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Resumen | | El ensayista inglés John Ruskin (1819-1900) dedicé gran parte de su profusa
obra a investigar fenémenos meteorolégicos, especialmente al estudio de las nubes. Estos
textos se caracterizan por aunar tres dimensiones: a la estética se suma el interés cientifico
por describir, comprender y explicar la naturaleza, y el moral, concerniente a las
indagaciones en torno a la autenticidad de la existencia humana, tal como se expresa en la
experiencia del paisaje. En el presente trabajo, nos proponemos retomar estas tres
dimensiones tal como se expresan en sus conferencias «The Storm-Cloud of the Nineteenth
Century»(1884), en las que expone un fenémeno que no habia sido descrito hasta entonces:
una inmensa y extrafia nube suspendida sobre Inglaterra, que marchitaba las plantas,
enfermaba a los hombres y empafiaba el sol, ddndole el aspecto de una moneda en un vaso
de agua jabonosa (Ruskin 87-89). El objetivo de nuestro trabajo es vincular este ensayo
literario de finales del siglo XIX con dos ensayos cinematograficos de finales del XX y
principios del XXI: Lektionen in Finsternis (1992) de Werner Herzog y Petropolis: Aerial
Perspectives on the Alberta Tar Sands (2009) de Peter Mettler. Ambas obras se detienen en las
inmensas nubes que surgen del fuego en yacimientos petroliferos. Creemos ver en esta
forma poética de presentar las imagenes documentales, propia del género del cine ensayo,
una nueva expresioén de la categoria transtemporal de lo sublime, predominante también en
las poéticas descripciones brindadas por Ruskin en su conferencia.

Palabras clave | | Storm-Cloud, ensayo/ cine ensayo, paisaje, lo sublime.
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Title | | An Inquiry into the Black Clouds in John Ruskin’s Literary Essays and Werner Herzog's
and Peter Mettler’s Film Essays

Abstract | | The English essayist John Ruskin (1919-1900) devoted a large part of his profuse work
to research meteorological phenomena, particularly to the study of clouds. His essays share the
characteristic of combining three dimensions: the aesthetic concern, the scientific interest in
describing, comprehend and explaining nature, and the moral concern, which inquires about the
authenticity of human existence, as it is expressed in the experience of landscape. In our paper, we
intend to return to this three dimensions, just like they are presented in Ruskin’s Lectures «The
Storm-Cloud of the Nineteenth Century» (1884). In this Lectures, Ruskin states a phenomenon that
had not been described until then: an immense and strange cloud suspended over England, which
wilted plants, sickened the men and blanched the sun as if it would be a coin in a glass of soapy water
(Ruskin 87-89). The purpose of our work is to link this literary essay, written at the end of the 19th
century, to two essay films from the end of the 20th century and the beginning of the 21th:
Lektionen in Finsternis (1992) by Werner Herzog and Petropolis: Aerial Perspectives on the
Alberta Tar Sands (2009) by Peter Mettler. In both films we find huge clouds rising from the fire in
oil fields. We think that is possible to see in the poetic treatment of documentary images, one of the
main characteristics of the essay film as an audiovisual genre, a new expression of the transtemporal
category of the sublime. The sublime representation of clouds is also the predominant feature in
Ruskin’s descriptions, as they appeared in his Lectures.

Key words | | Storm-cloud, essay/essay film, landscape, the sublime.

The essential claim of the sublime is that man can, in feeling and speech, transcend the
human. What, if anything, lies beyond the human

— God or the gods, the daemon or Nature — is matter for great disagreement.

Thomas Weiskel (1976)

What is best to be done, do you ask me? The answer is plain.
Whether you can affect the signs of the sky or not, you can the signs of the times.
John Ruskin (1884)

La fotografia a continuacién ilustré una noticia publicada hace pocos afios
atrds en el periédico The Guardian, con el siguiente titulo: «Scientists: air
pollution led to more than 5.5 million premature deaths in 2013»; el copete
adjunto sefialaba: «More than half of the deaths were in India and China, and
researchers compared air pollution problem to the conditions under centuries of
industrial revolution» (fig. 1). Nos interesa recuperar dicha noticia porque el
fenémeno atmosférico, y también social, representado en la fotografia no
s6lo coincide con el actual sino también con el descrito por el pensador
victoriano John Ruskin (1919-1900), en las entradas de sus diarios
personales del afio 1871.
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Figura 1. «According to scientists, conditions caused by air pollution killed 1.6
million people in China and 1.4 million people in India in 2013.» Fotografia:
Xiaolu Chu/Getty Images. The Guardian (12 de febrero de 2016)

Ademds, la noticia parece confirmar la tesis con la que Bruno Latour
comienza su libro Nunca fuimos modernos (2007); en la actualidad, sostiene el
autor, los hechos que son noticia en los diarios vinculan, como en un nudo
gordiano, factores que implican a la ciencia, la politica, la historia y la
filosofia, aspectos globales y locales, a la naturaleza y a la cultura: «Si la
lectura del diario es la oracién del hombre moderno, entonces es un
hombre muy extrafio el que hoy ruega leyendo esos asuntos embrollados.
Aqui la cultura y la naturaleza resultan mezcladas todos los dias» (17).

Sin embargo, continda Latour, la critica y la teorfa contempordneas
abordan los conflictos a investigar fragmentariamente, focalizdndose en
tres grandes campos: los fendmenos de la naturaleza conciernen a las
ciencias naturales, los de los sujetos y de la sociedad conciernen a las
ciencias sociales y a las humanidades, y el tercer campo, finalmente, se
concentra en la deconstruccién de los discursos que construyen los
fenémenos. El corte que separa estas tres perspectivas criticas entre si es
irreconciliable y, por lo tanto, muchos de los conflictos contemporaneos
aparecen como irresolubles, porque no son contemplados en todas sus
dimensiones. Es por esto que Latour propone que «sea cual fuere la
etiqueta siempre se trata de volver a atar el nudo gordiano atravesando,
tantas veces como haga falta, la grieta que separa los conocimientos exactos
y el ejercicio del poder, digamos, la naturaleza y la cultura» (18). «El
agujero de la capa de ozono sobre nuestras cabezas», concluye mads
adelante, «la ley moral en nuestro corazén, el texto auténomo, por
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separado, pueden atraer a nuestros criticos. Pero que una delicada
lanzadera haya unido el cielo, la industria, los textos, las almas y la ley
moral, eso es lo que sigue siendo ignorado, indebido, inaudito» (21).

En nuestro estudio, encontramos que esta «delicada lanzadera»
capaz de atravesar los enfoques criticos se hallaba presente ya en la
soberbia prosa poética (y la aguda intuicién que la motivaba) de John
Ruskin. También en febrero, como nuestra noticia inicial, pero de 1884, el
critico brind6 dos conferencias en la London Institution (que todavia no era
la Universidad de Londres) tituladas «The Storm-Cloud of the Nineteenth
Century»; durante las mismas, Ruskin se dedic6 a describir
minuciosamente un fenémeno atmosférico novedoso, ausente en las
representaciones literarias y pictéricas de los siglos precedentes, basdandose
en su observacion directa del cielo durante toda su vida adulta. La «storm-
cloud» o «plague-cloud», aseguraba el autor, no habria existido antes de la
segunda mitad del siglo XIX. Como prueba de esto tltimo, Ruskin recurre a
las descripciones del «cielo saludable» presentes en Homero y Byron, asi
como a las entradas de sus propios diarios, donde se atestiguan las
minuciosas observaciones del cielo realizadas por el escritor a través de los
afios y del continente europeo. Ademds, durante su discurso, Ruskin
mostré al auditorio varios bocetos realizados por él mismo en acuarelas,
donde intenté capturar la diversidad de formas, colores y luminosidad que
pueden adquirir las nubes. Es sumamente sugestivo el modo en que las
referencias a los estudios meteoroldgicos y geoldgicos de Horace de
Saussure se intercalan con citas de poemas de Lord Byron y las
descripciones de pinturas de J. M. W. Turner, reunidas en la prosa
ruskiniana.

Sin embargo, ninguno de los autores y artistas citados por Ruskin
represent6 o describié nada similar al trémolo e intermitente «plague-wind»,
que sopla indistintamente desde los cuatro puntos cardinales, y trae
consigo al dnico tipo de nube que le quita al cielo su luz y color. Citamos a
continuacién la descripciéon dada por Ruskin en su conferencia, tomada de
sus diarios personales del afio 1871:

It is the first of July, and I sit down to write by the dismallest light that ever yet |
wrote by; namely, the light of this midsummer morning, in mid-England
(Matlock, Derbyshire), in the year 1871.

For the sky is covered with grey cloud; —not rain-cloud, but a dry black
veil, which no ray of sunshine can pierce; partly diffused in mist, feeble mist,
enough to make distant objects unintelligible, yet without any substance, or
wreathing, or colour of its own. And everywhere the leaves of the trees are
shaking fitfully, as they do before a thunderstorm; only not violently, but enough
to show the passing to and for of a strange, bitter, blighting wind. (...)
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And it is a new thing to me, and a very dreadful one. I am fifty years old,
and more; and since I was five, have gleaned the best hours of my life in the sun
of spring and summer mornings; and I never saw such as these, till now.

And the scientific men are busy as ants, examining the sun and the moon,
and the seven stars, and can tell me all about them, I believe, by this time; and
how they move, and what they are made of.

And I do not care, for my part, two copper spangles how they move, nor
what they are made of. I can’t move them any other way than they go, nor make
them of anything else, better than they are made. But I would care much and
give much, if I could be told where this bitter wind comes from, and what it is
made of. For, perhaps, with forethought, and fine laboratory science, one might
make it of something else. («The Storm-Cloud of the Nineteenth Century»
79-80).

Brian J. Day, en su trabajo «The Moral Intuition of Ruskin’s <Storm-
Cloud>»(2005), sostiene que estas descripciones del fenémeno son mds
propias de un profeta del Antiguo Testamento que de observaciones
meteoroldgicas mds exactas (es decir, «cientificas»); e incluso, asegura Day,
centran su preocupacién mds en un «apocalipsis espiritual» que en el clima
(921). Desafortunadamente para el propio Ruskin, esta misma opinién fue
la generalizada entre sus contemporaneos, lo que lo llevé a redactar una
segunda conferencia, que pronuncié una semana después de la primera,
plagada de comentarios sobre citas de autoridad (como los estudios
meteorolégicos de Saussure antes mencionados) con las que esperaba
acreditar su teoria (fig. 2).

Figura 2. An August Sky at Brantwood. John Ruskin, 1880. Xilografia
del boceto presentado durante la primera de las conferencias del autor.
The Works of John Ruskin. London: G. Allen New York, 1903.
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Esto dltimo no obtuvo mejores resultados, tal como se refleja en el
siguiente fragmento de la introduccién al volumen donde se compilaron
postumamente las conferencias, escrita por E. T. Cook en 1908:

At the time when he first published the lectures, they encountered much ridicule.
He [Ruskin] had not clearly propounded any theory, or at any rate not any
physical theory, of the phenomena in question. He contented himself with
ascribing them to the Devil; and, wrapping himself as it were in the gloom, the
Prophet denounced woe upon a wicked and perverse generation. There was, as
we shall presently see, a perfectly sober, solid, material, and accurate sense in
which Ruskin’s words were true. But he was not fully conscious of it himself, or
he did not choose to make it explicit; and his readers, not penetrating to the true
cause, were led by Ruskin’s prophecies of woe to throw doubt and derision even
upon the phenomena on which he based them (xxiii-xiv).

Los editores de las obras completas de Ruskin, E. T. Cook y A.
Wedderburn, ambos discipulos y amigos suyos, se esforzaron en citar
textos cientificos que avalaran la acertada percepcién del autor, quien se
habria adelantado en describir los cambios climéticos ocasionados por la
contaminacién industrial. Los editores, entonces, excusan al ya anciano
Ruskin por ponerse en la funcién de profeta, decepcionado ante el mundo
moderno, lo que repercutié en la ridiculizacién ptiblica de sus conferencias
y hasta en la puesta en duda de sus facultades mentales. En efecto, el
sindrome degenerativo cerebral al que sucumbi6 en la dltima década de su
vida llevé a que algunos autores leyeran la obsesion de Ruskin por la nube
negra —que llega a aparecer en unas trescientas entradas de sus diarios—
como la percepcién psicoldgica (y ciertamente poética) de la demencia que
avanzaba sobre su conciencia.!

A pesar de esto ultimo, las conferencias de Ruskin (principalmente a
raiz de la lectura propuesta por Cook y Wedderburn) fueron recuperadas
en el libro Norton Anthology of English Literature como una pionera reflexién
ambientalista, una «cruzada contra la contaminacién»:

Some newspapers complained that the lecture seemed merely to blame air
pollution on the Devil; however, what Ruskin was blaming was the devil of
industrialism, the source of the «Manchester devil’s darkness» and of the «dense
manufacturing mist». As E. T. Cook noted: «industrial statistics fully bear out
the date which Ruskin fixes for the growth of the phenomena in question: the
storm-cloud thickened just when the consumption of coal went up by leaps and
bounds, both in this country [Inglaterral and in the industrialized parts of
central Europe» (Abrams 1425- 1428).

1 Al respecto ver: Claridge, G. «The Storm-Cloud and the Demon». Sounds from the
Bell Jar. Ten Psychotic Authors. Eds. Claridge, G., Pryor, R., Watkins, G. London:
Palgrave Macmillan UK, 1992. 134-156.
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Lo cierto es que, si bien existe un asidero factico al que se puede
recurrir en defensa de la «nube pestilenta»,2 leer este ensayo como una
profecia ambientalista es cortar el nudo gordiano de la reflexién de Ruskin,
en el que lo natural, lo econémico y la moral se unen indisolublemente. Al
respecto, es sumamente sugerente el articulo de Brian J. Day antes citado,
en el que se explica como las conferencias podrian cimentar las bases de lo
que alli se denomina la «ecologia moral» de John Ruskin: «The conceptual
contexts of Ruskin’s moral ecology expand beyond the confines of nature and
aesthetics to include [...] human health (<health> and <disease>), economy
(andustry> and <idleness>), ethics (<prudence> and <folly>), and religion (<piety>
and wice>). As in any system that is truly ecological [...] in Ruskin’s moral
ecology that which affects one context affects all» (925). La relacién entre la
humanidad y la naturaleza, tal como es delineada en los escritos del mismo
Ruskin, no habria sido concebida desde una perspectiva ambientalista, lo
que implicaria la centralidad del hombre y sus conflictos, sino ecolégica. En
esta ultima, siguiendo a Arne Naess (1995), se entiende a la naturaleza
como un sistema de entidades humanas y no-humanas interconectadas,
donde las primeras no tienen prevalencia sobre las segundas.

La cita precedente de Day refiere un fragmento de la segunda
conferencia sobre la Storm-Cloud, cuyo inicio recuperamos a continuacién:
«To my own mind—and the more distinctly the more I see, know, and feel —
the Earth, as prepared for the abode of man, appears distinctly ruled by agencies of
health and disease» (el destacado es mio) (Ruskin, «The Storm-Cloud...» 90).
Esta frase nos resulta especialmente relevante para nuestro estudio, porque
se presenta como, para Ruskin, la capacidad humana de ver y, a partir de lo
percibido, juzgar y obrar, serfa fundamental: ver, saber y sentir,
simultdneamente. Lo que necesitamos saber para obrar bien estd frente a
nuestros ojos, se revela en la naturaleza. Un estudio en profundidad acerca
de la importancia dada por el autor a esta triada excede las dimensiones de
este trabajo, pero es importante explicitar su importancia en la teorfa critica
y el pensamiento estético, cientifico y moral de John Ruskin. Tal como
comentamos al inicio, este pensador atina en sus ensayos la intencién
cientifica de describir, comprender y explicar los fenémenos naturales con
su apreciacion estética y con un sentido moral, concerniente a las
indagaciones en torno a la autenticidad de la existencia humana, tal como
se expresa en la experiencia del paisaje.

En este sentido, el gedgrafo Denis Cosgrove, en su ensayo «The
Morphological Eye» (2008), explica que el principal objetivo de las lecciones

2 Por ejemplo, John D. Rosenberg, en su libro The Darkening Glass. A portrait of
Ruskin’s Genius, (1986) explica: «The height of his weather obsession (...) coincided, in
England at least, with a period of high rainfall, extreme cold, and abnormally little
sunshine» (214).
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de dibujo que Ruskin impartia en Oxford era ensefarles a sus estudiantes
un «modo de ver» la naturaleza, mds que una técnica para representarla:
«Ruskin arqued passionately <that the sight is a more important thing than the
drawing>, and to <teach drawing that my pupils may learn to love Nature, [rather]
than to teach the looking at Nature that they may learn to draw>» (Ruskin citado
en Cosgrove 122). Esta cita extraida del tratado Elements of Drawing (1857)
entra en consonancia con otro concepto clave en la obra ruskiniana: el «ojo
inocente». Para poder representar la naturaleza con honestidad —y el valor
mds importante que Ruskin encuentra en el arte es el de «verdad»3- el
pintor debe cultivar una mirada inocente; pero no en el sentido de
originaria o natural, sino, por el contrario, debe tratarse de una mirada
culta, informada, aunque capaz de librarse de todos los preconceptos
aprehendidos para observar la naturaleza como realmente es. Tal como
sostiene Jaqueline Yallop (2): «It was his fundamental principle for encouraging
people to appreciate landscape, and for teaching artists to draw landscape. But it
was not just a question of technique — Ruskin believed that close observation would
in turn lead to imaginative engagement, moral rightness and even God».

Pero jcomo es realmente esa naturaleza, una vez que se aprende a
mirarla independientemente de todo preconcepto? Para Ruskin, educado
en la teologia natural evangélica y en tanto ferviente lector de la poesia
romdntica de William Wordsworth, la naturaleza es la expresién simbdlica
de Dios, ella misma investida de una divinidad esencialmente benéfica; por
esta razon, la nube negra es descrita como «anti-natural», consecuencia de
la guerra y la industrializacién.

En consonancia con esto ultimo, Martin Bilney, en su trabajo
«Ruskin, Dante and the Enigma of Nature», sostiene que esta concepcién
romdntica de la Naturaleza como expresién alegérica de Dios entrard en
crisis en el pensamiento de Ruskin a partir de sus estudios sobre el Dante y
el paisaje de la Divina Comedia. AGn mds, en los escritos de su madurez y
especialmente en «The Storm-Cloud of the Nineteenth-Century», el critico
victoriano presentarfa una visién de la Naturaleza corrompida por los
«pecados» del hombre, que se corresponderia con las descripciones
dantescas del Infierno. Adn asi, y aunque la naturaleza detrds del «ojo
inocente» del artista cambie, para Ruskin nunca deja de ser fundamental
este vinculo entre el ver, el comprender y el sentir. En la mirada de unos
ojos libres de preconceptos culturales e instrumentos cientificos se
encuentra la «verdad» en la Naturaleza: la verdad que concierne al estudio
de la geografia y la meteorologia, pero también al verdadero paisaje, tal
como es definido por Ruskin en «Lectures on Ladscape» (1871): «Niagara, or
the North Pole and the Aurora Borealis, won't make a landscape; but a ditch at

3 Los principales «valores» del arte, entre ellos el de «verdad», son ampliamente
desarrollados en su obra «Modern Painters I», The Works of John Ruskin, Vol. 1IL.
Eds. E.T. Cook y A. Wedderburn. London: Library Edition, [1843] 1903.
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Iffley will, if you have humanity in you — enough in you to interpret the feelings of
hedgers and ditchers, and frogs» (15-16). La visién de una montafia no seria
entonces un paisaje verdadero, si no se la puede amar mds alld del
pensamiento cientifico y de uno mismo, por lo que significa para las
personas que la aman y que ven en ella el sentido de su presencia humana
en la naturaleza. El paisaje, volviendo a la metédfora de Latour, no puede
comprenderse en su totalidad si no se atraviesa con una delicada lanzadera
el limite entre la ciencia y la cultura, lo ético y lo estético.

Denis Cosgrove, en su trabajo ya citado, se refiere a este nudo
gordiano del pensamiento  Ruskiniano como una  «ciencia
mitopoética» (125), que se constituye a partir de sus lecturas poéticas, su
formacion religiosa y su interés por el conocimiento cientifico:

Lifelong, daily Bible study and a wide literary debt to authors read in their
original languages —Homer and Hesiod, Dante and Shakespeare among them—
provided the mythical resources for Ruskin’s science. But his landscape study
was rooted in field observation, in visual practice. An eye formed by early
training in the theory and practice of picturesque art and a fascination with
geological and meteorological observation were refined by patient, detailed
sketching and note taking (126-127).

De hecho, Ruskin comienza sus conferencias sobre la Storm-Cloud
asegurando que lo que se desarrollard a continuacién es verdadero porque
él lo observé con sus propios ojos: «the statements in the text are founded on
patient and, in all essential particulars, accurately recorded observations of the sky,
during fifty years of a life of solitude and leisure; and in all they contain of what
may seem to the reader questionable, or astonishing, are guardedly and absolutely
true» (53).

Es llamativo cémo la primera conferencia se construye de forma
mayettica: Ruskin comienza preguntdndose qué es una nube; si, segin la
definicién dada, es vapor de agua visible que flota a cierta altura en el cielo
(cudl es el nombre que se le da a las nubes terrestres? Niebla. Bien,
contindia, ;jpor qué entonces hay vapor de agua que flota en el cielo y otro
que no lo hace? ;Por qué hay vapor de agua que es visible y otro que no lo
es? ;Cudles son los colores que pueden tomar las nubes, por qué las hay
opacas y translicidas? ;Por qué algunas nubes reflejan la luz del sol y otras
la refractan? Sucesivamente, Ruskin se plantea estas preguntas, describe los
fenémenos (dedicdndose especialmente a la coloraciéon de las nubes) y
sigue adelante sin encontrar explicaciones satisfactorias en los estudios
cientificos a los que recurre:

The scientific people tell you that the vapour becomes visible, and chilled, as it
expands. Many thanks to them; but can they show us any reason why particles
of water should be more opaque when they are separated than when they are close
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together, or give us any idea of the difference of the state of a particle of water,
which won't sink in the air, from that of one that won't rise in it? («The Storm-
Cloud...» 63).

«I put the question—and pass round to the other side» (Ruskin, «The
Storm-Cloud...» 64) repite una y otra vez, antes de seguir adelante con
nuevas preguntas y nuevas descripciones, ya que, asegura: «You will not,
therefore, so please you, expect me to explain anything to you,—I have come solely
and simply to put before you a few facts, which you can’t see by candlelight, or in
railroad tunnels, but which are making themselves now so very distinctly felt as
well as seen...» («The Storm-Cloud...» 64). A lo largo de la conferencia,
entonces, se reitera la desconfianza y descalificaciéon al respecto del
conocimiento cientifico, que no se basa en lo observado con los propios ojos
(lo que tan claramente puede sentirse asi como verse), sino a través de
instrumentos «inttiles»:

And here I must note briefly to you the uselessness of observation by
instruments, or machines, instead of eyes. In the first year when I had begun to
notice the specialty of the plague-wind, I went of course to the Oxford
observatory to consult its registers. They have their anemometer always on the
twirl, and can tell you the force, or at least the pace, of a gale, by day or night.
But the anemometer can only record for you how often it has been driven round,
not at all whether it went round steadily, or went round trembling. And on that
point depends the entire question whether it is a plague breeze or a healthy one:
and what’s the use of telling you whether the wind’s strong or not, when it can’t
tell you whether it’s a strong medicine, or a strong poison? (énfasis en el
original) («The Storm-Cloud...» 85-86).

Para Ruskin, este modo de ver (y, por lo tanto, de entender y sentir)
desacertado, en tanto que no puede discernir si algo es bueno o malo, hace
que el discurso cientifico en su totalidad se constituya como una blasfemia:
«<harmful speaking>—not against God only, but against man, and against all the
good works and purposes of Nature» («The Storm-Cloud...» 102), porque no
puede comprender los fenémenos en su totalidad (con sus implicancias
politicas, éticas y estéticas), sino sélo fragmentariamente.

But if, beyond this safe and beneficial business, they [los cientificos] ever try to
explain anything to you, you may be confident of one of two things, —either that
they know nothing (to speak of) about it, or that they have only seen one side of it
—and not only haven't seen, but usually have no mind to see, the other (Ruskin,
«The Storm-Cloud...» 63).

Por esta razén es tan importante para Ruskin «hacer ver» a las

personas, «poner delante de sus ojos» lo descrito; para empezar, a los
oyentes y lectores de sus conferencias, cuyo principal objetivo es hacer
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notar un fenémeno que hasta ahora habia pasado desapercibido para los
meteorélogos, pero que es de suma importancia. Porque si las personas,
lectores y oyentes, pueden ver con sus propios ojos esa inmensa nube
opaca, que empaiia el sol hasta hacerlo parecer una moneda en un vaso de
agua jabonosa, entonces también podrdn comprender y sentir que esa
corrupcion en el cielo, que afecta a la tierra y a los hombres, no es mds que
un sintoma del desequilibrio moral, el enajenamiento entre el hombre y la
naturaleza, que conllevaron, al inicio de la modernidad, la revolucién
industrial y la guerra.

Blanched Sun,—blighted grass,—blinded man.—If, in conclusion, you ask me
for any conceivable cause or meaning of these things—I can tell you none,
according to your modern beliefs; but I can tell you what meaning it would have
borne to the men of old time. Remember, for the last twenty years, England, and
all foreign nations, either tempting her, or following her, have blasphemed the
name of God deliberately and openly; and have done iniquity by proclamation,
every man doing as much injustice to his brother as it is in his power to do. Of
states in such moral gloom every seer of old predicted the physical gloom, (...)
with which I leave you to compare at leisure the physical result of your own wars
and prophecies, as declared by your own elect journal not fourteen days ago,—
that the Empire of England, on which formerly the sun never set, has become one
on which he never rises (Ruskin, «The Storm-Cloud...» 87-89).

Ahora bien, nos parece posible reencontrar este propdsito
ruskiniano de hacer «ver, comprender y sentir» en dos ensayos
audiovisuales contemporédneos, en los que se presentan a su vez paisajes
sublimes (como las descripciones en los diarios personales y las acuarelas
que Ruskin mostré durante las conferencias), paisajes con inmensas nubes
negras, nubes y vientos pestilentes, como protagonistas. Nos referimos a
los ensayos documentales Lektionen in Finsternis (1992) de Werner Herzog y
Petropolis: Aerial Perspectives on the Alberta Tar Sands (2009) de Peter Mettler.

Al respecto, una pregunta vélida seria si es posible o apropiado
trazar un vinculo entre autores distanciados por mds de cien afios en la
historia, y que presentan sus trabajos en dos soportes diferentes: el literario
y el audiovisual. En este sentido, cabe considerar que el cine ensayo es un
género cinematografico periférico y, por esta razén, los estudios tedricos al
respecto son escasos y mayormente recientes. Quizds es por esto que
muchos de los criticos abocados a definirlo retoman los trabajos seminales
sobre el ensayo no en el cine, sino en literatura, como los debidos a Michel
de Montaigne, Georg Lukdcs y Theodor Adorno, separados también por
amplios periodos de tiempo con respecto a las obras audiovisuales. Pero, en
nuestro articulo, no abordamos un estudio sobre el género ensayistico en
general, sino sobre un modo particular del mismo: el ensayo sobre arte, en
el que destacan indudablemente los textos de John Ruskin.
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La vinculacién que encontramos entre las conferencias de Ruskin y
los documentales de Herzog y Mettler es entonces, por una parte, temética,
ya que los tres tratan sobre las inmensas nubes negras que surgen a partir
del desmedido avance de la industria sobre la naturaleza, pero también
formal. Después de todo, ninguno de los tres autores escoge para
desarrollar sus estudios un enfoque tinicamente cientifico o documental, a
pesar de ocuparse de fenémenos que estarfan dentro de lo que Latour
llama las «ciencias de la naturaleza» (la meteorologia, la ecologia). Las
imdgenes que ilustran sus obras, adn partiendo de una cuidadosa
observacién empirica, se componen desde una perspectiva en la que prima
el efecto estético. A esto utltimo se suma que, en su critica de la coyuntura
histérica contempordnea, las ideas desarrolladas toman la forma elusiva,
inacabada y subjetiva del ensayo.

De hecho, el primer trabajo critico sobre el género, escrito por André
Bazin sobre Lettre de Sibérie (1957) de Chris Marker, establece este vinculo al
sostener que la pelicula se trata de «un ensayo documentado por el film. La
palabra que importa aqui es “ensayo”, entendida en el mismo sentido que
en literatura: un ensayo a la vez histérico y politico, aunque escrito por un
poeta» (2). Lo anterior, sumado al doble compromiso, estético-formal e
intelectual-ético (Montero Sanchez 4) que, tal como a los ensayos de
Ruskin, caracterizan al cine ensayo, empujan a éste dltimo a las periferias
de la industria del cine, desde donde se erige como critica y resistencia de
los pardmetros de representacion de la sociedad actual.

Por todo lo expuesto anteriormente, pensamos que es posible
vincular los ensayos audiovisuales de Herzog y Mettler con los literarios de
Ruskin, a través de las manifestaciones del paisaje sublime, entendido
como una categoria estética transtemporal, cuyas expresiones pueden
encontrarse desde la antigiiedad cldsica hasta nuestros dias; asi como
también por la apreciacién de la naturaleza atravesada de connotaciones
tanto estéticas como morales, presentes en los tres ensayos.

Todas estas caracteristicas fundamentales del género ensayistico (el
tratamiento estético de las imdgenes documentales, la argumentaciéon
fragmentaria y elusiva, la preeminencia de una mirada subjetiva) las
encontramos en Petropolis: Aerial Perspectives on the Alberta Tar Sands (2009)
de Peter Mettler. Un film que se compone a partir de 43 minutos de vuelo
casi silencioso sobre el segundo yacimiento petrolifero mds grande del
mundo; y decimos «Casi silencioso», porque el sutil acompanamiento
musical de las imdgenes aéreas estd compuesto en armonia con los sonidos
del ambiente y nunca se sobrepone a lo visual. Ademds, hasta los udltimos
diez minutos, en la pelicula no se escucha una sola voz humana: sélo unas
placas con datos factuales (los nombres de los lugares, sus extensiones, las
cantidades de crudo que se extraen, del agua que se contamina) intervienen
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las imdgenes. No hay lugar para las voces humanas en este paisaje de la
desolacion.

(Por qué decimos que estos paisajes son sublimes? Porque
encontramos que se componen a partir de momentos de mudo encuentro
con eso que, en su magnitud y en su poder destructivo, excede nuestra
comprension. Asi también, porque el sentimiento de lo sublime, descrito
por Immanuel Kant en 1790, «es, pues, un sentimiento de desagrado
provocado por lo inadecuado de la imaginacién, en la estimacion estética,
de magnitudes a la estimacién por la razén, concomitante a un sentimiento
de agrado provocado por la coincidencia precisamente de este juicio de lo
inadecuado de lo mds alto de la facultad sensible con las ideas de la
razén» (103). Es decir, que la visién de lo sublime nos somete a la vibracién
que sacude nuestro ser cuando experimentamos la imposibilidad de la
imaginacion para dar cuenta de eso que fue concebido por la razén: como
puede un serlo un yacimiento petrolifero del tamafio de Gran Bretafia.

Podemos decir que estos paisajes son sublimes porque, siguiendo el
tratado Phlisophical Enquiry into the Origins of Our Ideas of the Sublime and
Beautiful (1757) de Edmund Burke, estas perspectivas aéreas estdn
constituidas a partir de ausencias: la ausencia de personas, ya que sélo
aparecen figuras humanas sin rostro, disminuidas a dimensiones
mintsculas dentro un vasto e irreal paisaje, donde sirven de pardmetro
para medir la destruccién; la ausencia de vida natural: la tierra desolada
(fig. 3) que se contrapone a las imdgenes de las verdes mérgenes del rio que
abren y cierran el film (fig. 4), y que son el paisaje original, anterior a la
explotacién del yacimiento; la ausencia de sonido: el silencio.

Figura 3. Fotograma de Petropolis: Aerial Perspectives on the Alberta Tar Sands. Dir.
P. Mettler. Dogwood Pictures, Mongrel Media, 2009.
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Figura 4. Fotograma de Petropolis: Aerial Perspectives on the Alberta Tar Sands.
Dir. P. Mettler. Dogwood Pictures, Mongrel Media, 2009.

Amanda Boetzkes, en su articulo «Waste and the Sublime
Landscape» (2010), sostiene que, si en Burke la naturaleza se disuelve en lo
indefinido de la ausencia (el silencio, la oscuridad, la vastedad), en Kant, lo
sublime la abandona para volverse definitivamente al hombre
contemplativo. De hecho, en su Critica del juicio, el autor no se cansa de
repetir que lo sublime no debe buscarse, no reside (a diferencia de lo bello)
en los objetos naturales que despiertan esa sacudida, esa sensacién de
desagrado; esta tltima, después de todo, no es sino la respuesta sensible a
la violencia ejercida sobre la imaginacién al querer aprehender lo
absolutamente grande, lo terriblemente poderoso, que se mezcla con la
sensacion de agrado producida por el descubrimiento de que la
inadecuacion de la imaginacion conduce a las ideas de la razén. Para Kant,
nada hay absolutamente grande en la naturaleza, lo mayor es pequefio
comparado con las ideas de la razén; asi como nada hay en la naturaleza
que sea suficientemente poderoso como para amenazar, no la vida de un
hombre, sino su humanidad, su destinacién final como ser suprasensible, es
decir, superior a la naturaleza.

La estupefaccién, rayana en el espanto, el estremecimiento y el horror
sagrado, que se aduefian del espectador que contempla masas
montafiosas empinadas hasta el cielo, hondos abismos y aguas que con
estrépito se precipitan en ellos, lugares solitarios y sombrios que invitan a
la reflexién melancélica, etc., no constituyen verdadero temor porque nos
sabemos en seguridad, sino sélo un intento de entregarse a él con la
imaginaciéon para sentir la potencia de esta facultad, asociar el
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movimiento, asf agitado, del espiritu, a su estado de serenidad, y ser de
esta suerte superiores a la naturaleza en nosotros, y con ello también al
afuera de nosotros, en cuanto susceptible de influir en nuestro bienestar.
(...) la facultad de juzgar (...), es instrumento de la razén y de sus ideas,
y, en cardcter de tal, es una potencia para mantener nuestra
independencia contra las influencias de la naturaleza, calificar de
pequefio lo que segtin la dltima es grande y de esta suerte poner lo
absolutamente grande tinicamente en su destinacién propia (del sujeto).
Esta reflexion de la facultad de juzgar estética, encaminada a elevarse
(Kant 116-117).

Estas afirmaciones son las que llevan a Boetzkes a afirmar: «In this
way, the sublime aesthetic is rooted in a determination to gain «dominion> over
nature» (26), porque, efectivamente, para Kant, lo que erréneamente se
llama sublime en la naturaleza, sélo tiene como fin despertar en nosotros la
seguridad de nuestra superioridad sobre ella. Sin embargo, como sostiene
Ana Maria Amaya-Villarreal (35), existe algo inaudito, desde la concepcién
kantiana del sujeto, en este juicio estético de lo sublime. Esto tltimo reside
en que, esta apreciacion estética de la naturaleza, lo que en principio es un
sentimiento de desagrado (apelando, por lo tanto, a la sensibilidad), nos
aproxima a ideas de la razén y al juicio de nuestra propia destinaciéon
suprasensible. El desagrado de lo sensible sacude nuestro espiritu y
despierta el agrado de la razén. Aun cuando implique, como necesidad, la
violencia y la mortificacién de la sensibilidad, la contemplacién de lo
sublime en la naturaleza vislumbra un pasaje posible, un pequefio puente
tendido sobre el abismo que separa, dentro del campo comin de la
experiencia humana, los dominios de lo sensible y lo suprasensible, de la
imaginacion y la razén, de la necesidad y la libertad. Recuperando
nuevamente la metédfora de Latour, lo sublime kantiano podria pensarse
como esa delicada lanzadera que atraviesa los limites de las formas de
aproximarse al conocimiento:

La tercera y tdltima Critica kantiana, en la que se inscribe la reflexién
sobre lo sublime, es la apuesta por la consolidacién de ese trdnsito
imposible que, sin embargo, se debe dar. La imposibilidad del trdnsito y
su deber darse, si se quiere conceder que se dice algo con esta paraddjica
afirmacién, han de entenderse como formulados desde diferentes
perspectivas. En efecto, son varios los autores que sefialan la CJ [Critica
del juicio] como un lugar en el que se abre paso a un cierto tipo de
perspectiva que hace que la distincién radical entre lo tedrico y lo
practico persista como un problema que ha de resolverse (Amaya-
Villarreal 35).
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Ademads, «Lo sublime», se sabe, es una categoria que surge en la
retdrica cldsica.4 En el tratado del siglo I d. de C., Ilept Oyovg [Sobre lo
sublime], Pseudo-Longino la describe como la mds elevada forma del
discurso: «lo sublime, usado en el momento oportuno, pulveriza como el
rayo todas las cosas y muestra en un abrir y cerrar de ojos y en su totalidad
los poderes del orador» (149), lo que logra elevar al auditorio a un estado
superior de comprensién. No deberfa sorprendernos, entonces, que tanto
Ruskin como Mettler y Herzog recurran a estas imdgenes de lo sublime en
la naturaleza, haciendo uso de su potencial retérico para hacer «ver,
comprender y sentir» la contundencia de sus argumentos a través de dos
siglos.

De modo semejante nos interpelan las imdgenes que componen los
paisajes de Lektionen in Finsternis de Herzog, s6lo que este tltimo realizador
no apela al silencio como Mettler, sino a la ausencia de referente. En
ninguna de las escenas de la pelicula, ni en la voz en off que las acompafia,
se explica qué es lo que vemos. Las imdgenes del desierto ardiente, de la
tierra en llamas y del cielo poblado por inmensas nubes negras, estdn
acompafiadas por la musica de Wagner y una voz en off que cita fragmentos
de la Biblia, y se nos presentan como testimonio de «una galaxia distante,
hostil a la vida» (Herzog, 1). El espectador debe reponer por si mismo que
se trata de los 700 pozos petroliferos que las fuerzas armadas iraquies
prendieron fuego antes de retirarse de la conquistada Kuwait, como una
tactica de «tierra quemada», al final de la Guerra del Golfo entre 1990 y
1991.

Después de la primera guerra en Irak, [Explica el mismo Herzog en una
conferencia brindada en Mildn] mientras los campos de petréleo ardian
en Kuwait, los medios de comunicacién —y aqui me refiero a la television

4 Algunos de estudios relevantes en torno a «lo sublime»: Bloom, H. y Hobby, B
Eds. The Sublime. New York: Bloom’s Literary Criticism, 2010; Burke, E. A
phlisophical Enquiry into the Origins of Our Ideas of the Sublime and Beautiful. Ed.
Adam Phillips. Oxford y New York: Oxford University Press, [1757] 1990; Gilbert-
Rolfe, J. Beauty and the Contemporary Sublime. New York: Allworth Press, 1999; Kant,
L. Critique of Judgment. Trad. ]. J. Meredith. Oxford y New York: Oxford University
Press, [1790] 1973; Lee R. Ecosublime: Environmental Awe from New World to
Oddworld, Alabama: Tuscaloosa, 2006; Llewellyn N. y C. Riding Eds. The Art of the
Subllme TATE Gallery, 2013 En hnea http z [ www.tate.org.uk/art/research-
british-art-and-
the—subhme—r1109418. 21/05/2015; «Longmo». Sobre lo Sublime. Trad. José Garcia
Loépez. Madrid: Gredos, 1979; Lyotard, J. F. L'Inhumain: Causeries sur le temps. Paris:
Editions Galilée, 1988; Morley, S. Ed. The Sublime. London: Whitechapel Gallery y
The MIT Press, 2010; Newman, B. «The Sublime is Now». Art in Theory 1900-1990.
Eds. Charles Harrison y Paul Wood. Oxford: Blackwell, 572-574, [1948] 1999; Saint
Girons, B. Lo Sublime. Trad. Juan Antonio Méndez. Madrid: La balsa de la Medusa,
2006; Shaw, P. The Sublime. London and New York: Routledge, 2006.

HYPERBOREA. REVISTA DE ENSAYO Y CREACION 1 (2018) 29


http://www.tate.org.uk/art/research-publications/the-sublime/christine-riding-and-nigel-llewellyn-
http://www.tate.org.uk/art/research-publications/the-sublime/christine-riding-and-nigel-llewellyn-
http://www.tate.org.uk/art/research-publications/the-sublime/christine-riding-and-nigel-llewellyn-

en particular— no estaban en condiciones de mostrar lo que era, ademds
de un crimen de guerra, un acontecimiento de dimensiones césmicas, un
crimen contra la la creacién misma. No hay un solo cuadro en Lecciones
en la oscuridad en el que se pueda reconocer nuestro planeta; por esta
razén a la pelicula le pusieron la etiqueta de «ciencia ficcién», como si
s6lo pudiese haber sido rodada en una galaxia distante, hostil a la vida
(Herzog 1).

Esta ultima frase se constituye por la negacion: la negacién de Herzog a dar
informacién especifica acerca de los hechos, la negacién de los medios a dar
cuenta de la magnitud césmica de los mismos, la negacién a tomar
responsabilidad por la catdstrofe, desligandola en la etiqueta de «ficcién».
Por otro lado, del mismo modo que en Petropolis..., aqui el paisaje
desolado, infernal, tiene primacia sobre las figuras humanas, que aparecen
disminuidas, silentes y cubiertas con madscaras de proteccién. Por esta
razon, dos personas particulares cobran singular relieve en la pelicula: dos
mujeres musulmanas, con los rostros visibles (aunque sélo los rostros),
victimas de la guerra. En el film, los testimonios de las mujeres, filmadas en
primer plano, sentadas frente a la cdmara, contrastan con las secuencias
panordamicas que prevalecen en los demds capitulos (fig. 5). La primera de
ellas quisiera poder relatar los hechos terribles que sufri6, pero, a causa de
su crudeza, perdié la capacidad del lenguaje y sélo emite sonidos
inteligibles. La segunda cuenta c6mo el trauma experimentado por su hijo
de dos arios (al que sostiene en brazos) hizo que decidiera dejar de hablar.

Figura 5. Fotograma de Lektionen in Finsternis. Dir. W. Herzog. Shout Factory,
1992.
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En su ensayo «Lo sublime y las vanguardias» (1988), Jean-Francois
Lyotard desarrolla una definicién de lo sublime a partir del manifiesto «The
Sublime is Now» (1948) del pintor Barnett Newman ;Qué quiere decir ese
now /ahora? Se pregunta Lyotard, y especula: quiere decir que lo sublime
habla siempre de lo indetermidado, presenta lo indeterminado, de lo que
no se puede hablar. «<Now» representaria el momento suspendido en que se
espera que suceda algo, pero al mismo tiempo se lo interroga «;Sucede
algo?»

«Olvidan esta posibilidad» —sostiene Lyotard— «que no suceda nada,
que falten las palabras» (97): «Con la estética de lo sublime, lo que estd en
juego en las artes de los siglos XIX y XX es convertirse en testigos de lo que
hay de indeterminado (...) Estas sensaciones elementales estdn ocultas en la
percepcién corriente que se mantiene bajo la hegemonia de la manera de
mirar habitual o cldsica. No son accesibles al pintor» y, aqui, antes de
continuar con la cita de Lyotard, podriamos agregar: al escritor, al
realizador de cine,

y por lo tanto suceptibles de que él las restituya, sino al precio de una
ascesis interior que libera al campo perceptivo y mental de los prejuicios
inscriptos incluso en la visién misma. Si lo observado, por su lado, no se
somete a una ascesis complementaria, el cuadro seguird siendo para él un
sinsentido impenetrable (...) El reconocimiento de las instituciones
reguladoras (...), critica, gusto, tiene poca importancia frente al juicio que
el pintor investigador y sus pares emiten sobre el éxito obtenido por la
obra con respecto a lo que verdaderamente estd en juego: hacer ver lo que
hace ver, y no lo que es visible (106).

«Hacer ver lo que hace ver»: la imagen artistica librada de los prejuicios
inscriptos en el modo de ver cotidiano, que revela lo indeterminado: la
imagen sublime es aquélla que pone ante los ojos lo que nos hace ver,
comprender y sentir, «que libera al campo perceptivo y mental de los
prejuicios inscriptos incluso en la visién misma». Vemos reaparecer aqui, en
el ensayo que Lyotard dedica a las vanguardias pictéricas de la primera
mitad del siglo XX, un eco del concepto del «ojo inocente» desarrollado en
la teorfa estética de Ruskin: el artista debe ser capaz de liberar su mirada de
todos los preconceptos culturales aprehendidos, acerca de lo que debe ver
frente a la naturaleza, para poder encontrar el verdadero paisaje. Como
mencionamos brevemente, este paisaje cambia incluso dentro de la obra del
mismo Ruskin, ya que en su juventud compartié la concepciéon de la
naturaleza como una alegoria de la beatitud divina, pero luego, tal como se
refleja en «The Storm-Cloud...», esta misma naturaleza se ve transfigurada
por la corrupcién moral de la sociedad en un paisaje hostil, amenazante,
sublime.
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Barnett Newman, el pintor que origina el estudio de Lyotard con su
manifiesto, proclama que su biisqueda artistica consiste a su vez en liberar
la mirada de cualquier idea de belleza e incluso de forma. Asf, argumenta
que sélo en América, que no estaba aprisionada por su historia, pudo surgir
un arte pléstico capaz de reencontrarse con lo sublime, es decir, que lograra
la auténtica destruccién de la belleza (sinénimo de la forma perfecta). Sin
embargo, en un mundo despojado de sus grandes mitos, la tinica manera
de recuperar lo sublime radicaba en la abstraccién: «We are freeing ourselves
of impediment of memory, association, nostalgia, legend, myth, or what have you,
that have been the devices of Western European painting. [...] The image we
produce is the self-evident one of revelation, real and concrete, that can be
understood by anyone who will look at it without the nostalgic glasses of
history» (Newman 574).

En su polémico ensayo de 1961, «The Abstract Sublime», Robert
Rosenblum retoma las ideas de Newman, pero vincula lo sublime abstracto
a los paisajes de los romdnticos ingleses y alemanes. De este modo,
Rosenblum recupera la tradiciéon que Newman aclamaba ausente en su
arte: «During the Romantic era the sublimities of nature gave proof of the divine;
today, such supernatural experiences are conveyed through the abstract medium of
paint alone. What used to be pantheism has now become a kind of <paint-
theism>» (278). De lo sublime romdntico, presente en el espiritu panteista de
la naturaleza, a lo sublime abstracto, que abandona la representaciéon de
paisajes por los colores puros, pero que conserva su efecto estético,
consistente en enfrentar a las personas con un poder ilimitado, més alld de
lo que la imaginacién podria concebir. El efecto estético que consta de
«hacer ver lo que hace ver», la revelacién que cae sobre los espectadores
como «el golpe de un rayo» del que hablaba Longino, con respecto a lo
sublime en retérica. De este modo, Rosenblum recupera la tradicién
repudiada por Newman, asi como recupera la continuidad de ciertas ideas
romdnticas durante el siglo XX ;podria pensarse que lo sublime es devuelto
a la naturaleza por Herzog y Mettler en los albores del siglo XXI?

Con respecto a su propia pelicula, Herzog relata:

En su estreno en el Festival de Cine de Berlin, la pelicula se top6 con una
orgfa de odio. De los gritos enfurecidos del ptblico sélo pude entender
«estetizacion del horror». Y cuando me encontré siendo amenazado y
escupido en el podio, me limité a lanzar una respuesta banal. «Cretinos»,
dije, «es lo que Dante hizo en su Infierno, es lo que hizo Goya y también
Hieronymus Bosch.» En apuros, sin pensarlo, habia invocado a los
dngeles guardianes que nos familiarizan con lo absoluto y lo sublime. Lo
Absoluto, lo sublime, la verdad. . . ;Qué significan estas palabras?
(Herzog 1)
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La respuesta que encuentra el realizador, y con la que complementa
su propia obra, es que existen muchas formas de manipular la realidad en
el cine, pero también en la vida cotidiana; por lo tanto, los hechos reales se
imponen, pero en ellos no es posible encontrar la verdad: «Sélo en este
estado de sublimidad se vuelve posible algo mds profundo, una especie de
verdad que es enemiga de lo meramente factual. Verdad extdtica, lo
llamo» (Herzog 1). La verdad a la que se accede mediante la agitacion del
espiritu descrita por Kant, el golpe de rayo de Longino, y que es atributo de
lo sublime.

Herzog compara los paisajes presentes en Lektionen in Finsternis con
el Infierno de Dante. Curiosamente, en «The Storm-Cloud...», Ruskin
comenta que hay una tnica fuente literaria donde se describe un fenémeno
similar a la nube negra y es, nuevamente, el Infierno dantesco. Las nubes
de Dante, como las de Ruskin, son causadas por la corrupcién moral de las
personas, pero las primeras, en oposicién a las segundas, son descritas
como «sobrenaturales».5 La diferencia entre ambas reside en que la nube
negra es representada mediante una cuidadosa observacién de la
naturaleza, mientras que para Dante, en el limite entre la Edad Media y el
Renacimiento, las nubes, como el paisaje en general, son simbolos de la
divinidad.¢

Identificamos el imperativo de las conferencias de Ruskin como
hacer «ver, comprender y sentir» los fenémenos naturales; es decir, en
contraposicion a la observacién cientifica, pero también a la mirada
«sobrenatural», simbdlica, propia de Dante. Siguiendo las conclusiones a
las que arriba Brian J. Day, lo que Ruskin intenta establecer en su «The
Storm-Cloud...» es un modo de ver donde confluyan lo ético y lo estético,
conformador de la «ecologfa moral», integradora en un tinico sistema de las

5 «The vapour over the pool of Anger in the Inferno, the clogging stench which rises from
Caina, and the fog of the circle of Anger in the Purgatorio resemble, indeed, the cloud of the
Plague-wind very closely,—but are conceived only as supernatural. The reader will no
doubt observe, throughout the following lecture, my own habit of speaking of beautiful
things as “natural”, and of ugly ones as “unnatural”» (Ruskin, «The Storm-Cloud...»
90).

6 «Natural objects, then, were first perceived individually, as pleasing in themselves and
symbolical of divine qualities. The next step towards landscape painting was to see them as
forming some whole which would be within the compass of imagination and itself a symbol
of perfection. [...] As with everything else in the middle ages, this new spirit finds its most
concentrated expression in Dante. [...] True, the part played by natural beauty in Dante’s
mind is infinitesimal compared to the part played by the divine beauty of theology. But in
the course of his poem we can feel the change from the menacing world of the early middle
ages, to the gentler world of the microtheos, when God might be manifest in
nature» (Clark 4-5).
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realidades humanas y no-humanas, de la naturaleza y la cultura. A partir
de lo desarrollado anteriormente, y de su vinculacién en la presentaciéon de
paisajes sublimes como el recurso retérico que permitiria a los lectores/
espectadores también «ver, comprender y sentir», consideramos que los
ensayos de Herzog y Mettler se sumarian también a la conformacién de
esta «ecologia moral». Consideramos que ambos realizadores (como
Herzog lo hace explicito en su conferencia) tomaron la decisién de
componer sus obras cinematogrdficas fuera del género documental mds
tradicional porque, como Ruskin, su biisqueda residiria en volver a atar el
nudo gordiano mencionado por Latour, el nudo que atarfa a la naturaleza y
a la cultura. No nos parece arriesgado sugerir que el tratamiento subjetivo
de las imdgenes documentales que componen estas obras audiovisuales
persigue el efecto estético de lo sublime, la imagen que «hace ver lo que
hace ver», para revelarnos el paisaje verdadero, no ya un género inocente
del arte pictérico, sino abismado en conflictos humanos.

En su trabajo «La dimensién estética de la ética del paisaje», Jorg
Zimmer explica que, desde el siglo XIX, se constituyeron dos modos de
relacionarse con el paisaje fundamentalmente irreconciliables: por un lado,
la aprehensién de sus componentes naturales como objetos de consumo;
por el otro, la apreciacién estética de su totalidad. El dominio de la primera
llev6 a que los movimientos ecologistas llegaran a la contradiccién de hacer
de la naturaleza un «sujeto de derecho»; pero, al no ser la naturaleza nada
verdaderamente equivalente a un «sujeto», capaz de asumir
responsabilidades que legitimen sus derechos, estos movimientos
culminaron en una relacién ética asimétrica que no resulté sostenible. A
partir de lo anterior, Zimmer encuentra una respuesta a este conflicto en la
apreciacion estética:

En una época en que la civilizacién occidental ha desarrollado todas las
posibilidades técnicas para destruir los fundamentos naturales de la
existencia humana, pero no ha desarrollado en la misma medida una
conciencia para dominar mentalmente las consecuencias de esa praxis,
necesita la comprensién que podria dar una estética del paisaje: vivimos
en un y en el dnico mundo. (...) La estética es mds que un complemento
compensativo de la visién analitica y de la dominacién técnica de la
naturaleza. Es su complemento critico (43).

No podemos mds que encontrar en estas palabras, en ese «un y en el
tinico mundo», el nudo gordiano en el que Latour (21) encuentra la unién
entre «el cielo, la industria, los textos, las almas y la ley moral,» eso que
«sigue siendo ignorado, indebido, inaudito» , pero que si no comienza a
apreciarse en su totalidad, mantendrd los conflictos entre la naturaleza y la
cultura irresolubles. A su vez, este nudo gordiano nos recuerda el
imperativo a «ver, comprender y sentir» de Ruskin en sus conferencias:
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poner delante de los ojos de sus lectores y espectadores un fenémeno que
pasa desapercibido por no apreciarse en su totalidad; y a la «verdad
extdtica» de Herzog que, a través de la experiencia de lo sublime,
trasciende lo meramente factico.

John Ruskin culmina la descripciéon de su nube negra, la «storm-
cloud» del siglo XIX, de la siguiente forma:

It looks partly as if it were made of poisonous smoke; very possibly it may be:
there are at least two hundred furnace chimneys in a square of two miles on
every side of me. But mere smoke would not blow to and fro in that wild way. It
looks more to me as if it were made of dead men’s souls —such of them as are not
gone yet where they have to go, and may be flitting hither and thither, doubting,
themselves, of the fittest place for them.

You know, if there are such things as souls, and if ever any of them haunt places
where they have been hurt, there must be many above us, just now, displeased
enough! («The Storm-Cloud...» 80)

El mismo autor aclara que en esa ultima oracién se refiere a las
batallas de la Guerra Franco-Prusiana (1870-1871), de la fue un entristecido
testigo; quizds, en la actualidad, esta misma frase podria referir a las 5
millones y medio de muertes prematuras a causa de la contaminacién
atmosférica de la que da cuenta la noticia que citamos al inicio de nuestro
estudio. A partir de lo desarrollado a lo largo de este trabajo, consideramos
que Herzog y Mettler, como Ruskin, fueron testigos de esos horrores de su
tiempo, en los que lo social y lo natural se unian indisolublemente, y, como
Ruskin, tomaron el imperativo de hacer «ver, comprender y sentir» a los
espectadores de sus ensayos audiovisuales una realidad que, a través de su
expresion en las imédgenes del paisaje sublime, trasciende la constatacién de
hechos documentales.

Para terminar, nos queda sélo citar las tltimas palabras de
Petropolis..., que se proyectan a vuelo de pdjaro sobre un rio que nace en un
bosque y muere en un yacimiento petrolifero tan vasto como Gran Bretafia:
«What would we do next?»
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