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Resumen ||  El ensayista inglés John Ruskin (1819-1900) dedicó gran parte de su profusa 
obra a investigar fenómenos meteorológicos, especialmente al estudio de las nubes. Estos 
textos se caracterizan por aunar tres dimensiones: a la estética se suma el interés científico 
por  describir,  comprender  y  explicar  la  naturaleza,  y  el  moral,  concerniente  a  las 
indagaciones en torno a la autenticidad de la existencia humana, tal como se expresa en la 
experiencia  del  paisaje.  En  el  presente  trabajo,  nos  proponemos  retomar  estas  tres 
dimensiones tal como se expresan en sus conferencias «The Storm-Cloud of the Nineteenth 
Century»(1884), en las que expone un fenómeno que no había sido descrito hasta entonces: 
una  inmensa  y  extraña  nube  suspendida  sobre  Inglaterra,  que  marchitaba  las  plantas, 
enfermaba a los hombres y empañaba el sol, dándole el aspecto de una moneda en un vaso 
de agua jabonosa (Ruskin 87-89).  El  objetivo de nuestro  trabajo  es  vincular  este  ensayo 
literario  de  finales  del  siglo  XIX  con  dos  ensayos  cinematográficos  de  finales  del  XX y 
principios  del  XXI:  Lektionen  in  Finsternis  (1992)  de  Werner  Herzog  y  Petropolis:  Aerial 
Perspectives on the Alberta Tar Sands (2009) de Peter Mettler. Ambas obras se detienen en las 
inmensas  nubes  que  surgen del  fuego en yacimientos  petrolíferos.  Creemos ver  en  esta 
forma poética de presentar las imágenes documentales, propia del género del cine ensayo, 
una nueva expresión de la categoría transtemporal de lo sublime, predominante también en 
las poéticas descripciones brindadas por Ruskin en su conferencia. 

Palabras clave ||  Storm-Cloud, ensayo/cine ensayo, paisaje, lo sublime.
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Title || An Inquiry into the Black Clouds in John Ruskin’s Literary Essays and Werner Herzog’s 
and Peter Mettler’s Film Essays

Abstract || The English essayist John Ruskin (1919-1900) devoted a large part of his profuse work 
to  research  meteorological  phenomena,  particularly  to  the  study  of  clouds.  His  essays  share  the 
characteristic  of  combining  three  dimensions:  the  aesthetic  concern,  the  scientific  interest  in 
describing,  comprehend and explaining nature,  and the  moral  concern,  which inquires  about  the 
authenticity of human existence, as it is expressed in the experience of landscape. In our paper, we 
intend to return to this three dimensions,  just like they are presented in Ruskin’s Lectures «The 
Storm-Cloud of the Nineteenth Century» (1884). In this Lectures, Ruskin states a phenomenon that 
had not been described until then: an immense and strange cloud suspended over England, which 
wilted plants, sickened the men and blanched the sun as if it would be a coin in a glass of soapy water 
(Ruskin 87-89). The purpose of our work is to link this literary essay, written at the end of the 19th 
century,  to  two  essay  films  from  the  end  of  the  20th  century  and  the  beginning  of  the  21th: 
Lektionen in Finsternis (1992) by Werner Herzog and Petropolis: Aerial Perspectives on the 
Alberta Tar Sands (2009) by Peter Mettler. In both films we find huge clouds rising from the fire in 
oil fields. We think that is possible to see in the poetic treatment of documentary images, one of the 
main characteristics of the essay film as an audiovisual genre, a new expression of the transtemporal 
category of  the  sublime.  The sublime representation of  clouds is  also  the  predominant feature  in 
Ruskin’s descriptions, as they appeared in his Lectures. 

Key words || Storm-cloud, essay/essay film, landscape, the sublime.

The essential claim of the sublime is that man can, in feeling and speech, transcend the 
human. What, if anything, lies beyond the human 

– God or the gods, the daemon or Nature – is matter for great disagreement.
Thomas Weiskel (1976)

 What is best to be done, do you ask me? The answer is plain.
Whether you can affect the signs of the sky or not, you can the signs of the times.

John Ruskin  (1884)

La fotografía a continuación ilustró una noticia publicada hace pocos años 
atrás en el periódico  The Guardian,  con el siguiente título: «Scientists: air 
pollution led to more than 5.5 million premature deaths in 2013»; el copete 
adjunto señalaba: «More than half of the deaths were in India and China, and 
researchers compared air pollution problem to the conditions under centuries of 
industrial revolution» (fig. 1). Nos interesa recuperar dicha noticia porque el 
fenómeno atmosférico, y también social, representado en la fotografía no 
sólo coincide con el  actual sino también con el  descrito por el  pensador 
victoriano  John  Ruskin  (1919-1900),  en  las  entradas  de  sus  diarios 
personales del año 1871.  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Además, la noticia parece confirmar la tesis con la que Bruno Latour 
comienza su libro Nunca fuimos modernos (2007); en la actualidad, sostiene el 
autor, los hechos que son noticia en los diarios vinculan, como en un nudo 
gordiano,  factores  que  implican  a  la  ciencia,  la  política,  la  historia  y  la 
filosofía, aspectos globales y locales, a la naturaleza y a la cultura: «Si la 
lectura  del  diario  es  la  oración  del  hombre  moderno,  entonces  es  un 
hombre muy extraño el que hoy ruega leyendo esos asuntos embrollados. 
Aquí la cultura y la naturaleza resultan mezcladas todos los días» (17). 

Sin embargo, continúa Latour, la crítica y la teoría contemporáneas 
abordan  los  conflictos  a  investigar  fragmentariamente,  focalizándose  en 
tres  grandes  campos:  los  fenómenos  de  la  naturaleza  conciernen  a  las 
ciencias  naturales,  los  de  los  sujetos  y  de  la  sociedad  conciernen  a  las 
ciencias  sociales  y  a  las  humanidades,  y  el  tercer  campo,  finalmente,  se 
concentra  en  la  deconstrucción  de  los  discursos  que  construyen  los 
fenómenos. El corte que separa estas tres perspectivas críticas entre sí es 
irreconciliable  y,  por  lo  tanto,  muchos  de  los  conflictos  contemporáneos 
aparecen  como  irresolubles,  porque  no  son  contemplados  en  todas  sus 
dimensiones.  Es  por  esto  que  Latour  propone  que  «sea  cual  fuere  la 
etiqueta siempre se trata de volver a atar el nudo gordiano atravesando, 
tantas veces como haga falta, la grieta que separa los conocimientos exactos 
y  el  ejercicio  del  poder,  digamos,  la  naturaleza  y  la  cultura»  (18).  «El 
agujero  de  la  capa  de  ozono  sobre  nuestras  cabezas»,  concluye  más 
adelante,  «la  ley  moral  en  nuestro  corazón,  el  texto  autónomo,  por 
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Figura 1. «According to scientists, conditions caused by air pollution killed 1.6 
million people in China and 1.4 million people in India in 2013.» Fotografía: 
Xiaolu Chu/Getty Images. The Guardian (12 de febrero de 2016)



separado,  pueden  atraer  a  nuestros  críticos.  Pero  que  una  delicada 
lanzadera haya unido el cielo,  la industria,  los textos,  las almas y la ley 
moral, eso es lo que sigue siendo ignorado, indebido, inaudito» (21).

En  nuestro  estudio,  encontramos  que  esta  «delicada  lanzadera» 
capaz  de  atravesar  los  enfoques  críticos  se  hallaba  presente  ya  en  la 
soberbia  prosa  poética  (y  la  aguda  intuición  que  la  motivaba)  de  John 
Ruskin. También en febrero, como nuestra noticia inicial, pero de 1884, el 
crítico brindó dos conferencias en la London Institution (que todavía no era 
la Universidad de Londres) tituladas «The Storm-Cloud of the Nineteenth 
Century»;  durante  las  mismas,  Ruskin  se  dedicó  a  describir 
minuciosamente  un  fenómeno  atmosférico  novedoso,  ausente  en  las 
representaciones literarias y pictóricas de los siglos precedentes, basándose 
en su observación directa del cielo durante toda su vida adulta. La «storm-
cloud» o «plague-cloud», aseguraba el autor, no habría existido antes de la 
segunda mitad del siglo XIX. Como prueba de esto último, Ruskin recurre a 
las descripciones del «cielo saludable» presentes en Homero y Byron, así 
como  a  las  entradas  de  sus  propios  diarios,  donde  se  atestiguan  las 
minuciosas observaciones del cielo realizadas por el escritor a través de los 
años  y  del  continente  europeo.  Además,  durante  su  discurso,  Ruskin 
mostró al auditorio varios bocetos realizados por él mismo en acuarelas, 
donde intentó capturar la diversidad de formas, colores y luminosidad que 
pueden adquirir las nubes. Es sumamente sugestivo el modo en que las 
referencias  a  los  estudios  meteorológicos  y  geológicos  de  Horace  de 
Saussure  se  intercalan  con  citas  de  poemas  de  Lord  Byron  y  las 
descripciones  de  pinturas  de  J.  M.  W.  Turner,  reunidas  en  la  prosa 
ruskiniana.

Sin embargo, ninguno de los autores y artistas citados por Ruskin 
representó o describió nada similar al trémolo e intermitente «plague-wind», 
que  sopla  indistintamente  desde  los  cuatro  puntos  cardinales,  y  trae 
consigo al único tipo de nube que le quita al cielo su luz y color. Citamos a 
continuación la descripción dada por Ruskin en su conferencia, tomada de 
sus diarios personales del año 1871:

It is the first of July, and I sit down to write by the dismallest light that ever yet I 
wrote  by;  namely,  the  light  of  this  midsummer  morning,  in  mid-England 
(Matlock, Derbyshire), in the year 1871.

For the sky is covered with grey cloud;—not rain-cloud, but a dry black 
veil, which no ray of sunshine can pierce; partly diffused in mist, feeble mist, 
enough to  make  distant  objects  unintelligible,  yet  without  any substance,  or 
wreathing,  or  colour  of  its  own.  And everywhere  the  leaves  of  the  trees  are 
shaking fitfully, as they do before a thunderstorm; only not violently, but enough 
to show the passing to and for of a strange, bitter, blighting wind. (…)
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And it is a new thing to me, and a very dreadful one. I am fifty years old, 
and more; and since I was five, have gleaned the best hours of my life in the sun 
of spring and summer mornings; and I never saw such as these, till now.

And the scientific men are busy as ants, examining the sun and the moon, 
and the seven stars, and can tell me all about them, I believe, by this time; and 
how they move, and what they are made of.

And I do not care, for my part, two copper spangles how they move, nor 
what they are made of. I can’t move them any other way than they go, nor make 
them of anything else, better than they are made. But I would care much and 
give much, if I could be told where this bitter wind comes from, and what it is 
made of. For, perhaps, with forethought, and fine laboratory science, one might 
make it of something else. («The Storm-Cloud of the Nineteenth Century» 
79-80).

Brian J. Day, en su trabajo «The Moral Intuition of Ruskin’s ‹Storm-
Cloud›»(2005),  sostiene  que  estas  descripciones  del  fenómeno  son  más 
propias  de  un  profeta  del  Antiguo  Testamento  que  de  observaciones 
meteorológicas más exactas (es decir, «científicas»); e incluso, asegura Day, 
centran su preocupación más en un «apocalipsis espiritual» que en el clima 
(921). Desafortunadamente para el propio Ruskin, esta misma opinión fue 
la generalizada entre sus contemporáneos, lo que lo llevó a redactar una 
segunda conferencia, que pronunció una semana después de la primera, 
plagada  de  comentarios  sobre  citas  de  autoridad  (como  los  estudios 
meteorológicos  de  Saussure  antes  mencionados)  con  las  que  esperaba 
acreditar su teoría (fig. 2).
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Figura 2. An August Sky at Brantwood. John Ruskin, 1880. Xilografía 
del boceto presentado durante la primera de las conferencias del autor. 
The Works of John Ruskin. London: G. Allen New York, 1903.



Esto último no obtuvo mejores resultados, tal como se refleja en el 
siguiente fragmento de la introducción al volumen donde se compilaron 
póstumamente las conferencias, escrita por E. T. Cook en 1908: 

At the time when he first published the lectures, they encountered much ridicule. 
He [Ruskin]  had not  clearly propounded any theory,  or  at  any rate  not  any 
physical  theory,  of  the  phenomena  in  question.  He  contented  himself  with 
ascribing them to the Devil; and, wrapping himself as it were in the gloom, the 
Prophet denounced woe upon a wicked and perverse generation. There was, as 
we shall presently see, a perfectly sober, solid, material, and accurate sense in 
which Ruskin’s words were true. But he was not fully conscious of it himself, or 
he did not choose to make it explicit; and his readers, not penetrating to the true 
cause, were led by Ruskin’s prophecies of woe to throw doubt and derision even 
upon the phenomena on which he based them (xxiii-xiv).

Los  editores  de  las  obras  completas  de  Ruskin,  E.  T.  Cook  y  A. 
Wedderburn,  ambos  discípulos  y  amigos  suyos,  se  esforzaron  en  citar 
textos científicos que avalaran la acertada percepción del autor, quien se 
habría adelantado en describir los cambios climáticos ocasionados por la 
contaminación  industrial.  Los  editores,  entonces,  excusan  al  ya  anciano 
Ruskin por ponerse en la función de profeta, decepcionado ante el mundo 
moderno, lo que repercutió en la ridiculización pública de sus conferencias 
y  hasta  en  la  puesta  en  duda  de  sus  facultades  mentales.  En  efecto,  el 
síndrome degenerativo cerebral al que sucumbió en la última década de su 
vida llevó a que algunos autores leyeran la obsesión de Ruskin por la nube 
negra –que llega a aparecer en unas trescientas entradas de sus diarios– 
como la percepción psicológica (y ciertamente poética) de la demencia que 
avanzaba sobre su conciencia.  1

A pesar de esto último, las conferencias de Ruskin (principalmente a 
raíz de la lectura propuesta por Cook y Wedderburn) fueron recuperadas 
en el libro Norton Anthology of English Literature como una pionera reflexión 
ambientalista, una «cruzada contra la contaminación»:

Some  newspapers  complained  that  the  lecture  seemed  merely  to  blame  air 
pollution on the  Devil;  however,  what  Ruskin was  blaming was  the  devil  of 
industrialism, the source of the «Manchester devil’s darkness» and of the «dense 
manufacturing mist». As E. T. Cook noted: «industrial statistics fully bear out 
the date which Ruskin fixes for the growth of the phenomena in question: the 
storm-cloud thickened just when the consumption of coal went up by leaps and 
bounds,  both  in  this  country  [Inglaterra]  and  in  the  industrialized  parts  of 
central Europe» (Abrams 1425- 1428).

 Al respecto ver: Claridge, G. «The Storm-Cloud and the Demon». Sounds from the 1

Bell  Jar.  Ten Psychotic  Authors.  Eds.  Claridge,  G.,  Pryor,  R.,  Watkins,  G.  London: 
Palgrave Macmillan UK, 1992. 134-156.
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Lo cierto es que, si bien existe un asidero fáctico al que se puede 
recurrir  en defensa de la  «nube pestilenta»,  leer  este  ensayo como una 2

profecía ambientalista es cortar el nudo gordiano de la reflexión de Ruskin, 
en el que lo natural, lo económico y la moral se unen indisolublemente. Al 
respecto, es sumamente sugerente el artículo de Brian J. Day antes citado, 
en el que se explica cómo las conferencias podrían cimentar las bases de lo 
que allí se denomina la «ecología moral» de John Ruskin: «The conceptual 
contexts  of  Ruskin’s  moral  ecology  expand  beyond  the  confines  of  nature  and 
aesthetics  to  include  […]  human  health  (‹health›  and  ‹disease›),  economy 
(‹industry› and ‹idleness›),  ethics (‹prudence›  and ‹folly›),  and religion (‹piety› 
and  ‹vice›).  As  in  any  system that  is  truly  ecological  […]  in  Ruskin’s  moral 
ecology that  which  affects  one  context  affects  all»  (925).  La relación entre  la 
humanidad y la naturaleza, tal como es delineada en los escritos del mismo 
Ruskin, no habría sido concebida desde una perspectiva ambientalista, lo 
que implicaría la centralidad del hombre y sus conflictos, sino ecológica. En 
esta  última,  siguiendo a  Arne  Naess  (1995),  se  entiende a  la  naturaleza 
como un sistema de  entidades  humanas  y  no-humanas  interconectadas, 
donde las primeras no tienen prevalencia sobre las segundas. 

La  cita  precedente  de  Day  refiere  un  fragmento  de  la  segunda 
conferencia sobre la Storm-Cloud, cuyo inicio recuperamos a continuación: 
«To my own mind—and the more distinctly the more I see, know, and feel—
the Earth, as prepared for the abode of man, appears distinctly ruled by agencies of 
health and disease» (el destacado es mío) (Ruskin, «The Storm-Cloud…» 90). 
Esta frase nos resulta especialmente relevante para nuestro estudio, porque 
se presenta cómo, para Ruskin, la capacidad humana de ver y, a partir de lo 
percibido,  juzgar  y  obrar,  sería  fundamental:  ver,  saber  y  sentir, 
simultáneamente. Lo que necesitamos saber para obrar bien está frente a 
nuestros ojos, se revela en la naturaleza. Un estudio en profundidad acerca 
de la importancia dada por el autor a esta tríada excede las dimensiones de 
este trabajo, pero es importante explicitar su importancia en la teoría crítica 
y  el  pensamiento  estético,  científico  y  moral  de  John  Ruskin.  Tal  como 
comentamos  al  inicio,  este  pensador  aúna  en  sus  ensayos  la  intención 
científica de describir, comprender y explicar los fenómenos naturales con 
su  apreciación  estética  y  con  un  sentido  moral,  concerniente  a  las 
indagaciones en torno a la autenticidad de la existencia humana, tal como 
se expresa en la experiencia del paisaje. 

En  este  sentido,  el  geógrafo  Denis  Cosgrove,  en  su  ensayo «The 
Morphological Eye» (2008), explica que el principal objetivo de las lecciones 

 Por ejemplo,  John D. Rosenberg,  en su libro The Darkening Glass.  A portrait  of 2

Ruskin’s Genius, (1986) explica: «The height of his weather obsession (...) coincided, in 
England  at  least,  with  a  period  of  high  rainfall,  extreme  cold,  and  abnormally  little 
sunshine» (214).
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de dibujo que Ruskin impartía en Oxford era enseñarles a sus estudiantes 
un «modo de ver» la naturaleza, más que una técnica para representarla: 
«Ruskin argued passionately ‹that the sight is a more important thing than the 
drawing›, and to ‹teach drawing that my pupils may learn to love Nature, [rather] 
than to teach the looking at Nature that they may learn to draw›» (Ruskin citado 
en Cosgrove 122). Esta cita extraída del tratado Elements of Drawing (1857) 
entra en consonancia con otro concepto clave en la obra ruskiniana: el «ojo 
inocente». Para poder representar la naturaleza con honestidad –y el valor 
más importante  que Ruskin encuentra en el  arte  es  el  de «verdad» – el 3

pintor  debe  cultivar  una  mirada  inocente;  pero  no  en  el  sentido  de 
originaria  o natural,  sino,  por el  contrario,  debe tratarse de una mirada 
culta,  informada,  aunque  capaz  de  librarse  de  todos  los  preconceptos 
aprehendidos  para  observar  la  naturaleza  como realmente  es.  Tal  como 
sostiene Jaqueline Yallop (2): «It was his fundamental principle for encouraging 
people to appreciate landscape, and for teaching artists to draw landscape. But it 
was not just a question of technique – Ruskin believed that close observation would 
in turn lead to imaginative engagement, moral rightness and even God».

Pero ¿cómo es realmente esa naturaleza, una vez que se aprende a 
mirarla independientemente de todo preconcepto? Para Ruskin, educado 
en la teología natural evangélica y en tanto ferviente lector de la poesía 
romántica de William Wordsworth, la naturaleza es la expresión simbólica 
de Dios, ella misma investida de una divinidad esencialmente benéfica; por 
esta razón, la nube negra es descrita como «anti-natural»,  consecuencia de 
la guerra y la industrialización.

En  consonancia  con  esto  último,  Martin  Bilney,  en  su  trabajo 
«Ruskin, Dante and the Enigma of Nature», sostiene que esta concepción 
romántica de la Naturaleza como expresión alegórica de Dios entrará en 
crisis en el pensamiento de Ruskin a partir de sus estudios sobre el Dante y 
el paisaje de la Divina Comedia. Aún más, en los escritos de su madurez y 
especialmente en «The Storm-Cloud of the Nineteenth-Century», el crítico 
victoriano  presentaría  una  visión  de  la  Naturaleza  corrompida  por  los 
«pecados»  del  hombre,  que  se  correspondería  con  las  descripciones 
dantescas  del  Infierno.  Aún así,  y  aunque  la  naturaleza  detrás  del  «ojo 
inocente» del artista cambie, para Ruskin nunca deja de ser fundamental 
este vínculo entre el ver, el comprender y el sentir. En la mirada de unos 
ojos  libres  de  preconceptos  culturales  e  instrumentos  científicos  se 
encuentra la «verdad» en la Naturaleza: la verdad que concierne al estudio 
de la geografía y la meteorología, pero también al verdadero paisaje,  tal 
como es definido por Ruskin en «Lectures on Ladscape» (1871): «Niagara, or 
the North Pole and the Aurora Borealis, won’t make a landscape; but a ditch at 

 Los principales «valores» del arte, entre ellos el de «verdad», son ampliamente 3

desarrollados en su obra «Modern Painters I»,  The Works of John Ruskin, Vol. III. 
Eds. E.T. Cook y A. Wedderburn. London: Library Edition, [1843] 1903.
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Iffley will, if you have humanity in you – enough in you to interpret the feelings of 
hedgers and ditchers, and frogs» (15-16). La visión de una montaña no sería 
entonces  un  paisaje  verdadero,  si  no  se  la  puede  amar  más  allá  del 
pensamiento  científico  y  de  uno  mismo,  por  lo  que  significa  para  las 
personas que la aman y que ven en ella el sentido de su presencia humana 
en la naturaleza. El paisaje, volviendo a la metáfora de Latour, no puede 
comprenderse en su totalidad si no se atraviesa con una delicada lanzadera 
el límite entre la ciencia y la cultura, lo ético y lo estético.

Denis  Cosgrove,  en  su  trabajo  ya  citado,  se  refiere  a  este  nudo 
gordiano  del  pensamiento  Ruskiniano  como  una  «ciencia 
mitopoética» (125), que se constituye a partir de sus lecturas poéticas, su 
formación religiosa y su interés por el conocimiento científico:

Lifelong,  daily  Bible  study and a  wide  literary debt  to  authors  read in  their 
original languages –Homer and Hesiod, Dante and Shakespeare among them– 
provided the mythical resources for Ruskin’s science. But his landscape study 
was  rooted  in  field  observation,  in  visual  practice.  An  eye  formed  by  early 
training in the theory and practice  of  picturesque art  and a fascination with 
geological  and  meteorological  observation  were  refined  by  patient,  detailed 
sketching and note taking (126-127).

De hecho, Ruskin comienza sus conferencias sobre la Storm-Cloud 
asegurando que lo que se desarrollará a continuación es verdadero porque 
él lo observó con sus propios ojos: «the statements in the text are founded on 
patient and, in all essential particulars, accurately recorded observations of the sky, 
during fifty years of a life of solitude and leisure; and in all they contain of what 
may seem to the reader questionable, or astonishing, are guardedly and absolutely 
true» (53).

Es  llamativo cómo la  primera conferencia  se  construye de forma 
mayeútica: Ruskin comienza preguntándose qué es una nube; si, según la 
definición dada, es vapor de agua visible que flota a cierta altura en el cielo 
¿cuál  es  el  nombre  que  se  le  da  a  las  nubes  terrestres?  Niebla.  Bien, 
continúa, ¿por qué entonces hay vapor de agua que flota en el cielo y otro 
que no lo hace? ¿Por qué hay vapor de agua que es visible y otro que no lo 
es? ¿Cuáles son los colores que pueden tomar las nubes, por qué las hay 
opacas y translúcidas? ¿Por qué algunas nubes reflejan la luz del sol y otras 
la refractan? Sucesivamente, Ruskin se plantea estas preguntas, describe los 
fenómenos  (dedicándose  especialmente  a  la  coloración  de  las  nubes)  y 
sigue  adelante  sin  encontrar  explicaciones  satisfactorias  en  los  estudios 
científicos a los que recurre: 

The scientific people tell you that the vapour becomes visible, and chilled, as it 
expands. Many thanks to them; but can they show us any reason why particles 
of water should be more opaque when they are separated than when they are close 
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together, or give us any idea of the difference of the state of a particle of water, 
which won’t sink in the air, from that of one that won’t rise in it? («The Storm-
Cloud…» 63). 

«I put the question—and pass round to the other side»  (Ruskin, «The 
Storm-Cloud…» 64)  repite  una y otra vez,  antes  de seguir  adelante con 
nuevas preguntas y nuevas descripciones, ya que, asegura: «You will not, 
therefore, so please you, expect me to explain anything to you,—I have come solely 
and simply to put before you a few facts, which you can’t see by candlelight, or in 
railroad tunnels, but which are making themselves now so very distinctly felt as 
well  as  seen…» («The  Storm-Cloud…» 64).  A lo  largo  de  la  conferencia, 
entonces,  se  reitera  la  desconfianza  y  descalificación  al  respecto  del 
conocimiento científico, que no se basa en lo observado con los propios ojos 
(lo  que tan claramente puede sentirse  así  como verse),  sino a  través de 
instrumentos «inútiles»: 

And  here  I  must  note  briefly  to  you  the  uselessness  of  observation  by 
instruments, or machines, instead of eyes. In the first year when I had begun to 
notice  the  specialty  of  the  plague-wind,  I  went  of  course  to  the  Oxford 
observatory to consult its registers. They have their anemometer always on the 
twirl, and can tell you the force, or at least the pace, of a gale, by day or night. 
But the anemometer can only record for you how often it has been driven round, 
not at all whether it went round steadily, or went round trembling. And on that 
point depends the entire question whether it is a plague breeze or a healthy one: 
and what’s the use of telling you whether the wind’s strong or not, when it can’t 
tell  you  whether  it’s  a  strong  medicine,  or  a  strong  poison?  (énfasis  en  el 
original) («The Storm-Cloud…» 85-86). 

Para Ruskin, este modo de ver (y, por lo tanto, de entender y sentir) 
desacertado, en tanto que no puede discernir si algo es bueno o malo, hace 
que el discurso científico en su totalidad se constituya como una blasfemia: 
«‹harmful speaking›—not against God only, but against man, and against all the 
good works and purposes of Nature» («The Storm-Cloud…» 102), porque no 
puede comprender  los  fenómenos en su totalidad (con sus  implicancias 
políticas, éticas y estéticas), sino sólo fragmentariamente.

But if, beyond this safe and beneficial business, they [los científicos] ever try to 
explain anything to you, you may be confident of one of two things,—either that 
they know nothing (to speak of) about it, or that they have only seen one side of it
—and not only haven’t seen, but usually have no mind to see, the other (Ruskin, 
«The Storm-Cloud…» 63).

Por  esta  razón  es  tan  importante  para  Ruskin  «hacer  ver»  a  las 
personas,  «poner  delante  de  sus  ojos»  lo  descrito;  para  empezar,  a  los 
oyentes  y  lectores  de  sus  conferencias,  cuyo  principal  objetivo  es  hacer 
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notar un fenómeno que hasta ahora había pasado desapercibido para los 
meteorólogos, pero que es de suma importancia. Porque si las personas, 
lectores  y  oyentes,  pueden  ver  con  sus  propios  ojos  esa  inmensa  nube 
opaca, que empaña el sol hasta hacerlo parecer una moneda en un vaso de 
agua  jabonosa,  entonces  también  podrán  comprender  y  sentir  que  esa 
corrupción en el cielo, que afecta a la tierra y a los hombres, no es más que 
un síntoma del desequilibrio moral, el enajenamiento entre el hombre y la 
naturaleza,  que  conllevaron,  al  inicio  de  la  modernidad,  la  revolución 
industrial y la guerra.

Blanched Sun,—blighted grass,—blinded man.—If, in conclusion, you ask me 
for  any  conceivable  cause  or  meaning  of  these  things—I  can  tell  you  none, 
according to your modern beliefs; but I can tell you what meaning it would have 
borne to the men of old time. Remember, for the last twenty years, England, and 
all foreign nations, either tempting her, or following her, have blasphemed the 
name of God deliberately and openly; and have done iniquity by proclamation, 
every man doing as much injustice to his brother as it is in his power to do. Of 
states in such moral gloom every seer of old predicted the physical gloom, (…) 
with which I leave you to compare at leisure the physical result of your own wars 
and prophecies, as declared by your own elect journal not fourteen days ago,—
that the Empire of England, on which formerly the sun never set, has become one 
on which he never rises (Ruskin, «The Storm-Cloud…» 87-89).

Ahora  bien,  nos  parece  posible  reencontrar  este  propósito 
ruskiniano  de  hacer  «ver,  comprender  y  sentir»  en  dos  ensayos 
audiovisuales contemporáneos, en los que se presentan a su vez paisajes 
sublimes (como las descripciones en los diarios personales y las acuarelas 
que Ruskin mostró durante las conferencias), paisajes con inmensas nubes 
negras, nubes y vientos pestilentes, como protagonistas. Nos referimos a 
los ensayos documentales Lektionen in Finsternis (1992) de Werner Herzog y 
Petropolis: Aerial Perspectives on the Alberta Tar Sands (2009) de Peter Mettler. 

Al  respecto,  una  pregunta  válida  sería  si  es  posible  o  apropiado 
trazar un vínculo entre autores distanciados por más de cien años en la 
historia, y que presentan sus trabajos en dos soportes diferentes: el literario 
y el audiovisual. En este sentido, cabe considerar que el cine ensayo es un 
género cinematográfico periférico y, por esta razón, los estudios teóricos al 
respecto  son  escasos  y  mayormente  recientes.  Quizás  es  por  esto  que 
muchos de los críticos abocados a definirlo retoman los trabajos seminales 
sobre el ensayo no en el cine, sino en literatura, como los debidos a Michel 
de Montaigne, Georg Lukács y Theodor Adorno, separados también por 
amplios períodos de tiempo con respecto a las obras audiovisuales. Pero, en 
nuestro artículo, no abordamos un estudio sobre el género ensayístico en 
general, sino sobre un modo particular del mismo: el ensayo sobre arte, en 
el que destacan indudablemente los textos de John Ruskin.
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La vinculación que encontramos entre las conferencias de Ruskin y 
los documentales de Herzog y Mettler es entonces, por una parte, temática, 
ya que los tres tratan sobre las inmensas nubes negras que surgen a partir 
del  desmedido avance de la industria sobre la naturaleza,  pero también 
formal.  Después  de  todo,  ninguno  de  los  tres  autores  escoge  para 
desarrollar sus estudios un enfoque únicamente científico o documental, a 
pesar  de  ocuparse  de  fenómenos  que  estarían  dentro  de  lo  que  Latour 
llama  las  «ciencias  de  la  naturaleza»  (la  meteorología,  la  ecología).  Las 
imágenes  que  ilustran  sus  obras,  aún  partiendo  de  una  cuidadosa 
observación empírica, se componen desde una perspectiva en la que prima 
el efecto estético. A esto último se suma que, en su crítica de la coyuntura 
histórica contemporánea, las ideas desarrolladas toman la forma elusiva, 
inacabada y subjetiva del ensayo. 

De hecho, el primer trabajo crítico sobre el género, escrito por André 
Bazin sobre Lettre de Sibérie (1957) de Chris Marker, establece este vínculo al 
sostener que la película se trata de «un ensayo documentado por el film. La 
palabra que importa aquí es “ensayo”, entendida en el mismo sentido que 
en literatura: un ensayo a la vez histórico y político, aunque escrito por un 
poeta»  (2).  Lo  anterior,  sumado  al  doble  compromiso,  estético-formal  e 
intelectual-ético  (Montero  Sánchez  4)  que,  tal  como  a  los  ensayos  de 
Ruskin, caracterizan al cine ensayo, empujan a éste último a las periferias 
de la industria del cine, desde donde se erige como crítica y resistencia de 
los parámetros de representación de la sociedad actual. 

Por  todo  lo  expuesto  anteriormente,  pensamos  que  es  posible 
vincular los ensayos audiovisuales de Herzog y Mettler con los literarios de 
Ruskin,  a  través  de  las  manifestaciones  del  paisaje  sublime,  entendido 
como  una  categoría  estética  transtemporal,  cuyas  expresiones  pueden 
encontrarse  desde  la  antigüedad  clásica  hasta  nuestros  días;  así  como 
también por la apreciación de la naturaleza atravesada de connotaciones 
tanto estéticas como morales, presentes en los tres ensayos. 

Todas estas características fundamentales del género ensayístico (el 
tratamiento  estético  de  las  imágenes  documentales,  la  argumentación 
fragmentaria  y  elusiva,  la  preeminencia  de  una  mirada  subjetiva)  las 
encontramos en Petropolis: Aerial Perspectives on the Alberta Tar Sands (2009) 
de Peter Mettler. Un film que se compone a partir de 43 minutos de vuelo 
casi  silencioso  sobre  el  segundo  yacimiento  petrolífero  más  grande  del 
mundo;  y  decimos  «Casi  silencioso»,  porque  el  sutil  acompañamiento 
musical de las imágenes aéreas está compuesto en armonía con los sonidos 
del ambiente y nunca se sobrepone a lo visual. Además, hasta los últimos 
diez minutos, en la película no se escucha una sola voz humana: sólo unas 
placas con datos factuales (los nombres de los lugares, sus extensiones, las 
cantidades de crudo que se extraen, del agua que se contamina) intervienen 
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las imágenes. No hay lugar para las voces humanas en este paisaje de la 
desolación.

¿Por  qué  decimos  que  estos  paisajes  son  sublimes?  Porque 
encontramos que se componen a partir de momentos de mudo encuentro 
con eso que,  en su magnitud y en su poder destructivo,  excede nuestra 
comprensión. Así también, porque el sentimiento de lo sublime, descrito 
por  Immanuel  Kant  en  1790,  «es,  pues,  un  sentimiento  de  desagrado 
provocado por lo inadecuado de la imaginación, en la estimación estética, 
de magnitudes a la estimación por la razón, concomitante a un sentimiento 
de agrado provocado por la coincidencia precisamente de este juicio de lo 
inadecuado  de  lo  más  alto  de  la  facultad  sensible  con  las  ideas  de  la 
razón» (103). Es decir, que la visión de lo sublime nos somete a la vibración 
que  sacude  nuestro  ser  cuando  experimentamos  la  imposibilidad  de  la 
imaginación para dar cuenta de eso que fue concebido por la razón: como 
puede un serlo un yacimiento petrolífero del tamaño de Gran Bretaña.

Podemos decir que estos paisajes son sublimes porque, siguiendo el 
tratado Phlisophical Enquiry into the Origins of Our Ideas of the Sublime and 
Beautiful  (1757)  de  Edmund  Burke,  estas  perspectivas  aéreas  están 
constituidas  a  partir  de ausencias:  la  ausencia  de personas,  ya que sólo 
aparecen  figuras  humanas  sin  rostro,  disminuidas  a  dimensiones 
minúsculas  dentro un vasto e  irreal  paisaje,  donde sirven de parámetro 
para medir la destrucción; la ausencia de vida natural: la tierra desolada 
(fig. 3) que se contrapone a las imágenes de las verdes márgenes del río que 
abren y cierran el film (fig. 4), y que son el paisaje original, anterior a la 
explotación del yacimiento; la ausencia de sonido: el silencio.
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P. Mettler. Dogwood Pictures, Mongrel Media, 2009.



Amanda  Boetzkes,  en  su  artículo  «Waste  and  the  Sublime 
Landscape» (2010), sostiene que, si en Burke la naturaleza se disuelve en lo 
indefinido de la ausencia (el silencio, la oscuridad, la vastedad), en Kant, lo 
sublime  la  abandona  para  volverse  definitivamente  al  hombre 
contemplativo. De hecho, en su Crítica del juicio,  el autor no se cansa de 
repetir que lo sublime no debe buscarse, no reside (a diferencia de lo bello) 
en  los  objetos  naturales  que  despiertan  esa  sacudida,  esa  sensación  de 
desagrado; esta última, después de todo, no es sino la respuesta sensible a 
la  violencia  ejercida  sobre  la  imaginación  al  querer  aprehender  lo 
absolutamente  grande,  lo  terriblemente  poderoso,  que  se  mezcla  con  la 
sensación  de  agrado  producida  por  el  descubrimiento  de  que  la 
inadecuación de la imaginación conduce a las ideas de la razón. Para Kant, 
nada hay absolutamente  grande en  la  naturaleza,  lo  mayor  es  pequeño 
comparado con las ideas de la razón; así como nada hay en la naturaleza 
que sea suficientemente poderoso como para amenazar, no la vida de un 
hombre, sino su humanidad, su destinación final como ser suprasensible, es 
decir, superior a la naturaleza.

La estupefacción, rayana en el  espanto, el  estremecimiento y el  horror 
sagrado,  que  se  adueñan  del  espectador  que  contempla  masas 
montañosas empinadas hasta el cielo, hondos abismos y aguas que con 
estrépito se precipitan en ellos, lugares solitarios y sombríos que invitan a 
la reflexión melancólica, etc., no constituyen verdadero temor porque nos 
sabemos en seguridad,  sino sólo  un intento  de  entregarse  a  él  con la 
imaginación  para  sentir  la  potencia  de  esta  facultad,  asociar  el 
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Figura 4. Fotograma de Petropolis: Aerial Perspectives on the Alberta Tar Sands. 
Dir. P. Mettler. Dogwood Pictures, Mongrel Media, 2009.



movimiento, así agitado, del espíritu, a su estado de serenidad, y ser de 
esta suerte superiores a la naturaleza en nosotros, y con ello también al 
afuera de nosotros, en cuanto susceptible de influir en nuestro bienestar. 
(…) la facultad de juzgar (…), es instrumento de la razón y de sus ideas, 
y,  en  carácter  de  tal,  es  una  potencia  para  mantener  nuestra 
independencia  contra  las  influencias  de  la  naturaleza,  calificar  de 
pequeño lo  que  según la  última es  grande  y  de  esta  suerte  poner  lo 
absolutamente grande únicamente en su destinación propia (del sujeto). 
Esta reflexión de la facultad de juzgar estética,  encaminada a elevarse 
(Kant 116-117).

Estas afirmaciones son las que llevan a Boetzkes a afirmar: «In this 
way, the sublime aesthetic is rooted in a determination to gain ‹dominion› over 
nature»  (26),  porque,  efectivamente,  para  Kant,  lo  que  erróneamente  se 
llama sublime en la naturaleza, sólo tiene como fin despertar en nosotros la 
seguridad de nuestra superioridad sobre ella. Sin embargo, como sostiene 
Ana María Amaya-Villarreal (35), existe algo inaudito, desde la concepción 
kantiana del sujeto, en este juicio estético de lo sublime. Esto último reside 
en que, esta apreciación estética de la naturaleza, lo que en principio es un 
sentimiento de desagrado (apelando, por lo tanto, a la sensibilidad), nos 
aproxima a  ideas  de  la  razón  y  al  juicio  de  nuestra  propia  destinación 
suprasensible.  El  desagrado  de  lo  sensible  sacude  nuestro  espíritu  y 
despierta el agrado de la razón. Aun cuando implique, como necesidad, la 
violencia  y  la  mortificación  de  la  sensibilidad,  la  contemplación  de  lo 
sublime en la naturaleza vislumbra un pasaje posible, un pequeño puente 
tendido  sobre  el  abismo  que  separa,  dentro  del  campo  común  de  la 
experiencia humana, los dominios de lo sensible y lo suprasensible, de la 
imaginación  y  la  razón,  de  la  necesidad  y  la  libertad.  Recuperando 
nuevamente la metáfora de Latour,  lo sublime kantiano podría pensarse 
como esa  delicada lanzadera  que atraviesa  los  límites  de  las  formas  de 
aproximarse al conocimiento:

La tercera y última Crítica kantiana,  en la  que se inscribe la  reflexión 
sobre  lo  sublime,  es  la  apuesta  por  la  consolidación  de  ese  tránsito 
imposible que, sin embargo, se debe dar. La imposibilidad del tránsito y 
su deber darse, si se quiere conceder que se dice algo con esta paradójica 
afirmación,  han  de  entenderse  como  formulados  desde  diferentes 
perspectivas. En efecto, son varios los autores que señalan la CJ [Crítica 
del  juicio]  como un lugar  en  el  que  se  abre  paso a  un cierto  tipo de 
perspectiva  que  hace  que  la  distinción  radical  entre  lo  teórico  y  lo 
práctico  persista  como  un  problema  que  ha  de  resolverse  (Amaya-
Villarreal 35).
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Además,  «Lo sublime», se sabe, es una categoría que surge en la 
retórica clásica.  En el  tratado del  siglo I  d.  de C.,  Περὶ  ὕψους  [Sobre  lo 4

sublime],  Pseudo-Longino  la  describe  como  la  más  elevada  forma  del 
discurso: «lo sublime, usado en el momento oportuno, pulveriza como el 
rayo todas las cosas y muestra en un abrir y cerrar de ojos y en su totalidad 
los poderes del orador» (149), lo que logra elevar al auditorio a un estado 
superior de comprensión. No debería sorprendernos, entonces, que tanto 
Ruskin como Mettler y Herzog recurran a estas imágenes de lo sublime en 
la  naturaleza,  haciendo  uso  de  su  potencial  retórico  para  hacer  «ver, 
comprender y sentir» la contundencia de sus argumentos a través de dos 
siglos.

De modo semejante nos interpelan las imágenes que componen los 
paisajes de Lektionen in Finsternis de Herzog, sólo que este último realizador 
no  apela  al  silencio  como  Mettler,  sino  a  la  ausencia  de  referente.  En 
ninguna de las escenas de la película, ni en la voz en off que las acompaña, 
se explica qué es lo que vemos. Las imágenes del desierto ardiente, de la 
tierra  en  llamas  y  del  cielo  poblado  por  inmensas  nubes  negras,  están 
acompañadas por la música de Wagner y una voz en off que cita fragmentos 
de la Biblia, y se nos presentan como testimonio de «una galaxia distante, 
hostil a la vida» (Herzog,  1).  El espectador debe reponer por sí mismo que 
se  trata  de  los  700  pozos  petrolíferos  que  las  fuerzas  armadas  iraquíes 
prendieron fuego antes de retirarse de la conquistada Kuwait, como una 
táctica de «tierra quemada», al final de la Guerra del Golfo entre 1990 y 
1991. 

Después de la primera guerra en Irak, [Explica el mismo Herzog en una 
conferencia brindada en Milán] mientras los campos de petróleo ardían 
en Kuwait, los medios de comunicación −y aquí me refiero a la televisión 
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en particular− no estaban en condiciones de mostrar lo que era, además 
de un crimen de guerra, un acontecimiento de dimensiones cósmicas, un 
crimen contra la la creación misma. No hay un solo cuadro en Lecciones 
en la oscuridad en el que se pueda reconocer nuestro planeta; por esta 
razón a la película le pusieron la etiqueta de «ciencia ficción», como si 
sólo pudiese haber sido rodada en una galaxia distante, hostil a la vida 
 (Herzog 1).

Esta última frase se constituye por la negación: la negación de Herzog a dar 
información específica acerca de los hechos, la negación de los medios a dar 
cuenta  de  la  magnitud  cósmica  de  los  mismos,  la  negación  a  tomar 
responsabilidad por la catástrofe, desligándola en la etiqueta de «ficción». 

Por otro lado, del mismo modo que en Petropolis…, aquí el paisaje 
desolado, infernal, tiene primacía sobre las figuras humanas, que aparecen 
disminuidas,  silentes  y  cubiertas  con  máscaras  de  protección.  Por  esta 
razón, dos personas particulares cobran singular relieve en la película: dos 
mujeres  musulmanas,  con  los  rostros  visibles  (aunque  sólo  los  rostros), 
víctimas de la guerra. En el film, los testimonios de las mujeres, filmadas en 
primer plano, sentadas frente a la cámara,  contrastan con las secuencias 
panorámicas que prevalecen en los demás capítulos (fig. 5). La primera de 
ellas quisiera poder relatar los hechos terribles que sufrió, pero, a causa de 
su  crudeza,  perdió  la  capacidad  del  lenguaje  y  sólo  emite  sonidos 
inteligibles. La segunda cuenta cómo el trauma experimentado por su hijo 
de dos años (al que sostiene en brazos) hizo que decidiera dejar de hablar.  
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Figura 5.  Fotograma de Lektionen in Finsternis.  Dir.  W. Herzog.  Shout Factory, 
1992.



En su ensayo «Lo sublime y las vanguardias» (1988), Jean-Francois 
Lyotard desarrolla una definición de lo sublime a partir del manifiesto «The 
Sublime is Now» (1948) del pintor Barnett Newman ¿Qué quiere decir ese 
now/ahora? Se pregunta Lyotard, y especula: quiere decir que lo sublime 
habla siempre de lo indetermidado, presenta lo indeterminado, de lo que 
no se puede hablar. «Now» representaría el momento suspendido en que se 
espera que suceda algo,  pero al  mismo tiempo se lo interroga «¿Sucede 
algo?»

«Olvidan esta posibilidad» –sostiene Lyotard– «que no suceda nada, 
que falten las palabras» (97): «Con la estética de lo sublime, lo que está en 
juego en las artes de los siglos XIX y XX es convertirse en testigos de lo que 
hay de indeterminado (…) Estas sensaciones elementales están ocultas en la 
percepción corriente que se mantiene bajo la hegemonía de la manera de 
mirar  habitual  o  clásica.  No  son  accesibles  al  pintor»  y,  aquí,  antes  de 
continuar  con  la  cita  de  Lyotard,  podríamos  agregar:  al  escritor,  al 
realizador de cine, 

y por lo tanto suceptibles de que él las restituya, sino al precio de una 
ascesis interior que libera al campo perceptivo y mental de los prejuicios 
inscriptos incluso en la visión misma. Si lo observado, por su lado, no se 
somete a una ascesis complementaria, el cuadro seguirá siendo para él un 
sinsentido  impenetrable  (…)  El  reconocimiento  de  las  instituciones 
reguladoras (…), crítica, gusto, tiene poca importancia frente al juicio que 
el pintor investigador y sus pares emiten sobre el éxito obtenido por la 
obra con respecto a lo que verdaderamente está en juego: hacer ver lo que 
hace ver, y no lo que es visible (106).

«Hacer ver lo que hace ver»: la imagen artística librada de los prejuicios 
inscriptos en el  modo de ver  cotidiano,  que revela lo  indeterminado:  la 
imagen sublime es  aquélla  que pone ante  los  ojos  lo  que nos  hace  ver, 
comprender  y  sentir,  «que  libera  al  campo  perceptivo  y  mental  de  los 
prejuicios inscriptos incluso en la visión misma». Vemos reaparecer aquí, en 
el ensayo que Lyotard dedica a las vanguardias pictóricas de la primera 
mitad del siglo XX, un eco del concepto del «ojo inocente» desarrollado en 
la teoría estética de Ruskin: el artista debe ser capaz de liberar su mirada de 
todos los preconceptos culturales aprehendidos, acerca de lo que debe ver 
frente a  la  naturaleza,  para poder encontrar el  verdadero paisaje.  Como 
mencionamos brevemente, este paisaje cambia incluso dentro de la obra del 
mismo  Ruskin,  ya  que  en  su  juventud  compartió  la  concepción  de  la 
naturaleza como una alegoría de la beatitud divina, pero luego, tal como se 
refleja en «The Storm-Cloud…», esta misma naturaleza se ve transfigurada 
por la corrupción moral de la sociedad en un paisaje hostil, amenazante, 
sublime.
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Barnett Newman, el pintor que origina el estudio de Lyotard con su 
manifiesto, proclama que su búsqueda artística consiste a su vez en liberar 
la mirada de cualquier idea de belleza e incluso de forma. Así, argumenta 
que sólo en América, que no estaba aprisionada por su historia, pudo surgir 
un arte plástico capaz de reencontrarse con lo sublime, es decir, que lograra 
la auténtica destrucción de la belleza (sinónimo de la forma perfecta). Sin 
embargo, en un mundo despojado de sus grandes mitos, la única manera 
de recuperar lo sublime radicaba en la abstracción: «We are freeing ourselves 
of impediment of memory, association, nostalgia, legend, myth, or what have you, 
that  have  been  the  devices  of  Western  European  painting.  […]  The  image  we 
produce  is  the  self-evident  one  of  revelation,  real  and  concrete,  that  can  be 
understood  by  anyone  who  will  look  at  it  without  the  nostalgic  glasses  of 
history» (Newman 574).

En su  polémico  ensayo de  1961,  «The Abstract  Sublime»,  Robert 
Rosenblum retoma las ideas de Newman, pero vincula lo sublime abstracto 
a  los  paisajes  de  los  románticos  ingleses  y  alemanes.  De  este  modo, 
Rosenblum recupera  la  tradición  que  Newman aclamaba  ausente  en  su 
arte: «During the Romantic era the sublimities of nature gave proof of the divine; 
today, such supernatural experiences are conveyed through the abstract medium of 
paint  alone.  What  used  to  be  pantheism  has  now  become  a  kind  of  ‹paint-
theism›» (278). De lo sublime romántico, presente en el espíritu panteísta de 
la naturaleza, a lo sublime abstracto, que abandona la representación de 
paisajes  por  los  colores  puros,  pero  que  conserva  su  efecto  estético, 
consistente en enfrentar a las personas con un poder ilimitado, más allá de 
lo  que  la  imaginación  podría  concebir.  El  efecto  estético  que  consta  de 
«hacer ver lo que hace ver», la revelación que cae sobre los espectadores 
como «el golpe de un rayo» del que hablaba Longino, con respecto a lo 
sublime  en  retórica.  De  este  modo,  Rosenblum  recupera  la  tradición 
repudiada por Newman, así como recupera la continuidad de ciertas ideas 
románticas durante el siglo XX ¿podría pensarse que lo sublime es devuelto 
a la naturaleza por Herzog y Mettler en los albores del siglo XXI?

Con respecto a su propia película, Herzog relata: 

En su estreno en el Festival de Cine de Berlín, la película se topó con una 
orgía de odio. De los gritos enfurecidos del público sólo pude entender 
«estetización del  horror».  Y cuando me encontré  siendo amenazado y 
escupido en el podio, me limité a lanzar una respuesta banal. «Cretinos», 
dije, «es lo que Dante hizo en su Infierno, es lo que hizo Goya y también 
Hieronymus  Bosch.»  En  apuros,  sin  pensarlo,  había  invocado  a  los 
ángeles guardianes que nos familiarizan con lo absoluto y lo sublime. Lo 
Absoluto,  lo  sublime,  la  verdad.  .  .  ¿Qué  significan  estas  palabras? 
(Herzog 1)
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La respuesta que encuentra el realizador, y con la que complementa 
su propia obra, es que existen muchas formas de manipular la realidad en 
el cine, pero también en la vida cotidiana; por lo tanto, los hechos reales se 
imponen, pero en ellos no es posible encontrar la verdad: «Sólo en este 
estado de sublimidad se vuelve posible algo más profundo, una especie de 
verdad  que  es  enemiga  de  lo  meramente  factual.  Verdad  extática,  lo 
llamo» (Herzog 1). La verdad a la que se accede mediante la agitación del 
espíritu descrita por Kant, el golpe de rayo de Longino, y que es atributo de 
lo sublime.  

Herzog compara los paisajes presentes en Lektionen in Finsternis con 
el  Infierno  de  Dante.  Curiosamente,  en  «The  Storm-Cloud…»,  Ruskin 
comenta que hay una única fuente literaria donde se describe un fenómeno 
similar a la nube negra y es, nuevamente, el Infierno dantesco. Las nubes 
de Dante, como las de Ruskin, son causadas por la corrupción moral de las 
personas,  pero  las  primeras,  en  oposición  a  las  segundas,  son  descritas 
como «sobrenaturales».  La diferencia entre ambas reside en que la nube 5

negra  es  representada  mediante  una  cuidadosa  observación  de  la 
naturaleza, mientras que para Dante, en el límite entre la Edad Media y el 
Renacimiento,  las nubes,  como el  paisaje en general,  son símbolos de la 
divinidad.  6

Identificamos  el  imperativo  de  las  conferencias  de  Ruskin  como 
hacer  «ver,  comprender  y  sentir»  los  fenómenos  naturales;  es  decir,  en 
contraposición  a  la  observación  científica,  pero  también  a  la  mirada 
«sobrenatural», simbólica, propia de Dante. Siguiendo las conclusiones a 
las que arriba Brian J.  Day, lo que Ruskin intenta establecer en su «The 
Storm-Cloud…» es un modo de ver donde confluyan lo ético y lo estético, 
conformador de la «ecología moral», integradora en un único sistema de las 

 «The vapour over the pool of Anger in the Inferno, the clogging stench which rises from 5

Caina, and the fog of the circle of Anger in the Purgatorio resemble, indeed, the cloud of the 
Plague-wind very closely,—but are  conceived only as  supernatural.  The reader  will  no 
doubt observe,  throughout the following lecture,  my own habit  of  speaking of  beautiful 
things as “natural”, and of ugly ones as “unnatural”» (Ruskin, «The Storm-Cloud...» 
90).
 «Natural objects, then, were first perceived individually, as pleasing in themselves and 6

symbolical of divine qualities. The next step towards landscape painting was to see them as 
forming some whole which would be within the compass of imagination and itself a symbol 
of perfection. […] As with everything else in the middle ages, this new spirit finds its most 
concentrated expression in Dante. […] True, the part played by natural beauty in Dante’s 
mind is infinitesimal compared to the part played by the divine beauty of theology. But in 
the course of his poem we can feel the change from the menacing world of the early middle 
ages,  to  the  gentler  world  of  the  microtheos,  when  God  might  be  manifest  in 
nature» (Clark 4-5).
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realidades humanas y no-humanas, de la naturaleza y la cultura. A partir 
de lo desarrollado anteriormente, y de su vinculación en la presentación de 
paisajes sublimes como el  recurso retórico que permitiría a los lectores/
espectadores  también «ver,  comprender  y  sentir»,  consideramos que  los 
ensayos de Herzog y Mettler se sumarían también a la conformación de 
esta  «ecología  moral».  Consideramos  que  ambos  realizadores  (como 
Herzog  lo  hace  explícito  en  su  conferencia)  tomaron  la  decisión  de 
componer  sus  obras  cinematográficas  fuera  del  género  documental  más 
tradicional porque, como Ruskin, su búsqueda residiría en volver a atar el 
nudo gordiano mencionado por Latour, el nudo que ataría a la naturaleza y 
a la cultura. No nos parece arriesgado sugerir que el tratamiento subjetivo 
de  las  imágenes  documentales  que  componen estas  obras  audiovisuales 
persigue el efecto estético de lo sublime, la imagen que «hace ver lo que 
hace ver», para revelarnos el paisaje verdadero, no ya un género inocente 
del arte pictórico, sino abismado en conflictos humanos. 

En su trabajo «La dimensión estética de la ética del paisaje», Jörg 
Zimmer explica que, desde el  siglo XIX, se constituyeron dos modos de 
relacionarse con el paisaje fundamentalmente irreconciliables: por un lado, 
la aprehensión de sus componentes naturales como objetos de consumo; 
por el otro, la apreciación estética de su totalidad. El dominio de la primera 
llevó a que los movimientos ecologistas llegaran a la contradicción de hacer 
de la naturaleza un «sujeto de derecho»; pero, al no ser la naturaleza nada 
verdaderamente  equivalente  a  un  «sujeto»,  capaz  de  asumir 
responsabilidades  que  legitimen  sus  derechos,  estos  movimientos 
culminaron en una relación ética asimétrica que no resultó sostenible.  A 
partir de lo anterior, Zimmer encuentra una respuesta a este conflicto en la 
apreciación estética: 

En una época en que la civilización occidental ha desarrollado todas las 
posibilidades  técnicas  para  destruir  los  fundamentos  naturales  de  la 
existencia  humana,  pero no ha desarrollado en la  misma medida una 
conciencia para dominar mentalmente las consecuencias de esa praxis, 
necesita la comprensión que podría dar una estética del paisaje: vivimos 
en un y en el único mundo. (…) La estética es más que un complemento 
compensativo  de  la  visión  analítica  y  de  la  dominación  técnica  de  la 
naturaleza. Es su complemento crítico (43).

No podemos más que encontrar en estas palabras, en ese «un y en el 
único mundo», el nudo gordiano en el que Latour (21) encuentra la unión 
entre «el cielo, la industria, los textos, las almas y la ley moral,» eso que 
«sigue siendo ignorado, indebido, inaudito» , pero que si no comienza a 
apreciarse en su totalidad, mantendrá los conflictos entre la naturaleza y la 
cultura  irresolubles.  A  su  vez,  este  nudo  gordiano  nos  recuerda  el 
imperativo a  «ver,  comprender y sentir»  de Ruskin en sus conferencias: 
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poner delante de los ojos de sus lectores y espectadores un fenómeno que 
pasa  desapercibido  por  no  apreciarse  en  su  totalidad;  y  a  la  «verdad 
extática»  de  Herzog  que,  a  través  de  la  experiencia  de  lo  sublime, 
trasciende lo meramente fáctico.

John Ruskin culmina la  descripción de su nube negra,  la  «storm-
cloud» del siglo XIX,  de la siguiente forma:

It looks partly as if it were made of poisonous smoke; very possibly it may be: 
there are at least two hundred furnace chimneys in a square of two miles on 
every side of me. But mere smoke would not blow to and fro in that wild way. It 
looks more to me as if it were made of dead men’s souls—such of them as are not 
gone yet where they have to go, and may be flitting hither and thither, doubting, 
themselves, of the fittest place for them. 
You know, if there are such things as souls, and if ever any of them haunt places 
where they have been hurt, there must be many above us, just now, displeased 
enough! («The Storm-Cloud…»  80)

El  mismo autor  aclara  que en esa  última oración se  refiere  a  las 
batallas de la Guerra Franco-Prusiana (1870-1871), de la fue un entristecido 
testigo;  quizás,  en la  actualidad,  esta  misma frase  podría  referir  a  las  5 
millones  y  medio  de  muertes  prematuras  a  causa  de  la  contaminación 
atmosférica de la que da cuenta la noticia que citamos al inicio de nuestro 
estudio. A partir de lo desarrollado a lo largo de este trabajo, consideramos 
que Herzog y Mettler, como Ruskin, fueron testigos de esos horrores de su 
tiempo, en los que lo social y lo natural se unían indisolublemente, y, como 
Ruskin, tomaron el imperativo de hacer «ver, comprender y sentir» a los 
espectadores de sus ensayos audiovisuales una realidad que, a través de su 
expresión en las imágenes del paisaje sublime, trasciende la constatación de 
hechos documentales.

Para  terminar,  nos  queda  sólo  citar  las  últimas  palabras  de 
Petropolis…, que se proyectan a vuelo de pájaro sobre un río que nace en un 
bosque y muere en un yacimiento petrolífero tan vasto como Gran Bretaña: 
«What would we do next?»
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