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Si on savait quelque chose de ce qu’on va écrire, avant de le faire, avant d’écrire, 
on n’écrirait jamais. Ce ne serait pas la peine. 

Marguerite Duras, Écrire (65)1

El cine ensayo: fronteras en movimiento

¿Cómo hacer  una  selección  de  películas  que  sea  representativa,  que  de 
cuenta  de  todas  las  posibilidades  que  el  cine-ensayo  propicia?  El  cine 
ensayo es un género y, al mismo tiempo, es un anti-género, o un género 
deforme,  monstruoso.  Según Jean-Louis  Comolli  el  propio cine tiene un 
nacimiento  monstruoso.  Su  nacimiento  fue  impuro,  mezcla  de  arte  y 
técnica,  impulso de la  máquina,  pretensión de registro documental  y,  al 
mismo tiempo, pulsión fantástica, invención y magia. Georges Méliès y los 
hermanos Lumière representan las dos fuerzas simultáneas que se tensan 
desde su origen, dos fuerzas que se sostienen y retroalimentan a lo largo de 
la historia del cine, dos fuerzas que crean una encrucijada que nunca se 
resuelve.

El ensayo, género propio de la literatura, se entromete en el 
campo del cine, y su camino es siempre fronterizo. Podríamos pensar la 
frontera como la parte más frágil de un territorio, una identidad siempre 
híbrida y abierta, espacio que une y separa al mismo tiempo. Haciendo un 
recorrido histórico, Antonio Weinritcher nos dice que, si bien durante años 
se clasificó al  ensayo como una modalidad particular de documental,  el 
film-ensayo no parte  de  la  realidad,  sino  de  representaciones  sonoras  y 
visuales que reflexionan, justamente, en las imágenes. Es así que el ensayo 

 «Si se supiera algo de lo que se va a escribir, antes de hacerlo, antes de escribir, 1

nunca se escribiría. No valdría la pena».
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se mueve en una zona indeterminada entre la no-ficción y la ficción, y esa 
mezcla que genera entre realidad y creación discursiva, es el objeto de su 
meditación  fílmica.  «El  ensayo  es  una  forma compleja,  en  primer  lugar 
porque atraviesa géneros y prácticas: es decir, está siempre entre. Entre el 
documental y el cine experimental y la ficción modernista; y, recientemente, 
entre  el  filme  y  el  vídeo  o,  lo  que  es  lo  mismo,  entre  el  cine  y  el 
museo.»  (Weinrichter  35).  En  esta  identidad   in  between   que  posee  el 
ensayo, también podemos reconocer su carácter herético, en este caso, el de 
una identidad mestiza,  contaminada, que nos interroga sobre el  carácter 
ontológico y gnoseológico de la realidad.

Ensayar  es  vagabundear,  es  andar  el  camino sin  saber  si  habrá 
meta. En el ensayo no hay un punto de partida o de llegada prefigurados. 
Ensayar es vivir la diferencia entre el viajero y el caminante: uno tiene un 
destino,  el  otro  lo  va  encontrando,  sin  buscar  o  buscando  buscar. 
Metodología  de  la  aventura  que  Marguerite  Duras  experimenta  en  su 
obra   Écrire:  como  si  fuera  a  internarse  en  una  selva  donde  reina  la 
incertidumbre, y sin esta (necesaria) incertidumbre el escribir «no valdría la 
pena». Aparece así la pregunta sobre el proceso de producción, sobre qué es 
la escritura, dado que siempre hay un carácter autorreflexivo en el enfoque 
ensayístico. Esta misma operación harán los cineastas que apuesten a este 
camino,  en  cada  film  ensayo  podemos  encontrar  una  pregunta  por  las 
formas, sobre qué es la representación o qué es el cine.

El ensayo produce constelaciones y elimina la pretensión de crear 
algo completo, porque busca en lo perecedero la huella de lo eterno. Para 
Theodor  Adorno  el  ensayo  piensa  discontinuamente.  «El  ensayo  es 
antisistemático porque carece de unidad de concepto puesto que evita el 
dogmatismo  y  reivindica  la  ambigüedad  y  oscilación  del  yo;  el  ensayo 
dibuja  un  tablero  de  perspectivas  múltiples  en  las  que  resulta  tarea 
imposible  la  fijación  definitiva,  la  unidad.»  (29).  Esta  no  sistematicidad 
puede aliviar el difícil momento de decidir cuándo una obra está finalizada, 
porque quien ensaya sabe que una obra jamás estará cerrada, y que uno, 
como creador, jamás podrá darle un fin. Porque al ensayar se cambia el eje, 
se pone el acento, ya no en el resultado, sino en el proceso. Y este cambio de 
eje nos dice implícitamente que no existe una traducción del pensamiento a 
su  materialización,  porque  en  el  mismo  hacer,  esa  idea  se  va 
transformando, como un ida y vuelta, (y un volver a ir…) entre teoría y 
praxis, entre imaginación y producción, entre idea y materia, no pudiendo 
así prefigurar un destino.

Siguiendo entonces a Adorno, podemos decir que el ensayo es la 
puesta  en  práctica  constante  de  la  herejía:  herejía  metodológica,  de  la 
linealidad, herejía narrativa, del relato clásico, del happy end, del progreso 
como una evolución,  una escalera,  herejía  del  sujeto  constituido,  del  yo 
consciente que enuncia, el yo que sabe lo que dice. Y, en esta subversión 
formal,  el  ensayo  se  enfrenta  a  los  poderes  instituidos,  a  las  normas 
establecidas para la creación, a las formas habituales de representación, al 
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cientificismo academicista y sus métodos. Y, sin embargo, el ensayo, hereje, 
aporta conocimiento, y nos hace creer que es posible la unión entre Ciencia 
y Poesía.

La  frase  «la  imagen  que  piensa»  del  cineasta  Jean-Luc  Godard 
ilumina parte de la  naturaleza de este  género,  como un modo de hacer 
filosofía con imágenes. Algunos rasgos que podemos destacar en relación 
con los films ensayos son: la autoconsciencia del proceso de producción —Dziga 
Vertov  es  un  caso  ejemplar  en  este  sentido—,  es  decir,  la  puesta  en 
evidencia  de  la  producción  y  expresión  del  contexto  que  condiciona  la 
creación fílmica del ensayo. Ya que quien realiza una obra audiovisual se 
evidencia a sí mismo como narrador y productor, y rompe con el narrador 
omnisciente propio de las historias ficcionales clásicas y con la ilusión de 
representatividad  u  objetividad  propias  del  documental. 
La transtextualidad, que pone a la reflexión ensayística en relación con otros 
ensayos u otras obras artísticas. La aparición de la cita, ya sea indirecta o 
directa, la consciencia de que ese discurso es parte de una red semiótica de 
la historia. Esto puede verse en varias de las producciones de realizadores 
como  Jean-Luc  Godard,  en   Nuestra  música   (2004)  o   Historia(s)  del 
cine   (1988-1998),  y  Chris  Marker  en  su  película  Un  día  en  la  vida  de 
Andrei  Arsenevitch  (2000). La  mezcla de mundos de naturaleza diferente  dada 
por  la  combinación  de  fragmentos  narrativos  ficticios  con  extractos 
documentales,  como  aparece  en  la  película  Santiago   (2007)  del  cineasta 
brasilero João Moreira Salles o en Un tigre de papel (2007) del colombiano 
Luis Ospina. La estructura interrumpida, repleta de fracturas, con ocasionales 
saltos de contexto que evidencian los vaivenes que definen a toda puesta 
del pensamiento, en tanto proceso, tal como puede verse en varias películas 
de Agnès Varda, entre las cuales podemos mencionar  Los espigadores y la 
espigadora (2000).

La mayoría de las manifestaciones del ensayo audiovisual tuvieron 
lugar  en  el  continente  europeo  a  partir  de  los  años  60.  Algunos  de  los 
autores ejemplares son, además de los ya mencionados, Chris Marker, Jean-
Luc  Godard,  y  Agnès  Varda:  Alain  Resnais,  Guy  Debord  y  Pier  Paolo 
Pasolini.  Hay  algunas  excepciones  que  se  anticiparon  a  los  casos 
mencionados, como la del cineasta soviético Dziga Vertov, quien —a partir 
de  la  década  del  20—  ya  produce  de  este  modo,  por  ejemplo  en  su 
película El hombre de la cámara (1929). En Latinoamérica, podemos agregar a 
los  nombres  ya  mencionados  de  Moreira  Salles  y  Ospina  a  algunos 
cineastas  como  Santiago  Álvarez  (Cuba),  Patricio  Guzmán  (Chile),  y 
Eduardo Coutinho (Brasil).
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Algunos casos de cine-ensayo argentino, posibles categorías monstruosas

La posibilidad de elaborar una antología del cine ensayo argentino invita a 
definir ciertas líneas a través de las cuales seleccionar algunas producciones 
destacadas  de  nuestro  país.  Si,  como dijimos  antes,  este  (anti)género  se 
caracteriza por ser fronterizo en varios sentidos, tomaremos la idea de lo 
monstruoso —invocando a Comolli— en tanto que describe la identidad 
híbrida del mismo.

La  antología  de  cine  ensayo  argentino  aquí  propuesta  no  es 
exhaustiva  ni  cronológica.  Entre  varios  autores  que  merecerían  ser 
considerados, elegimos encauzar la selección a través de los ríos principales 
que confluyen en este vasto mar que es el cine ensayo.

 

I.- Películas monstruosas porque hablan desde el yo, exhibiendo su punto de vista, 
su parcialidad

Frente a la idea de identidad cerrada que puede presentarse en la ficción 
convencional o el  documental  expositivo,  hay producciones que rompen 
con  tal  idea  y  proponen  una  estructura  abierta.  Las  dicotomías  entre 
subjetividad/objetividad,  individuo/universo  estallan.  El  todo,  se  sabe, 
contiene a la parte, pero ésta, por su parte, al todo.

 

§ Los rubios (2003), Albertina Carri
 
¿Cómo construir una identidad desde el mito? ¿Cómo romper lo mítico? La 
historia de una familia se ve atravesada por la historia de un país. Albertina 
Carri  no  tiene  recuerdos  de  sus  padres  desaparecidos,  de  su  historia, 
entonces los reconstruye y de-construye,  así  como los inventa.  Ficción y 
documental se combinan, se tensan, evidencian que no pueden existir el 
uno sin el  otro.  El  yo-directora aparece en pantalla,  dirige,  edita,  opina. 
Pone el cuerpo para realizar una película. El yo-Albertina es auxiliado por 
la ficción, la imposibilidad de poner el cuerpo emocionalmente hace que 
aparezca una actriz. Capas que se abren y muestran la complejidad de una 
identidad,  sus  versiones  posibles,  sus  puntos  de  fuga.  Convivencia  de 
tiempos superpuestos:  el  pasado representado en un  stop motion  de  play 
movils,  el  presente  performativo de construir  una identidad mediante  la 
realización de una película, filmar para ser.
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§ Viaje sentimental (2010), Verónica Chen

Un viaje quieto, construido a través de fotografías fijas que, lejos de retratar 
el «instante decisivo», registran paisajes casi desprovistos de gente, objetos, 
donde  habitaciones  frías  y  panorámicas  desiertas  se  prestan  a  un  anti-
turismo  de  fotografías  desprolijas  y  caseras.  Las  fotografías  que  Chen 
utiliza  son  imágenes  sin  pretensiones,  que  cobran sentido  en  relación  a 
otras. Un viaje que escapa a lo cronológico: los lugares, los tiempos que allí 
aparecen están desordenados por los caprichos de la memoria, la asociación 
no lineal. La película es al mismo tiempo retrato (en movimiento entre no-
lugares), postal (de China hoy), y huella autobiográfica, en tanto toma la 
forma de un diario personal.
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Fotograma de Los Rubios. Dir. Albertina Carri, 2003.

 Fotograma de Viaje sentimental. Dir. Verónica Chen, 2010.



La  identidad  de  la  narradora  se  va  construyendo  precariamente  para 
arribar al fin al punto de llegada que, en simultáneo, es el punto de partida: 
la foto de su padre. El origen es la culminación del viaje. Miles de fotos 
para llegar  a  una foto única.  Todas las  otras,  todos los  viajes,  todos los 
escenarios vacíos y ajenos, los lugares impersonales visitados de paso, se 
humanizan con la foto del padre.

II.-  Videos  monstruosos  porque  sus  métodos  son  libres  y  confusos,  poético/
experimentales

Dan lugar a una creación fenomenológica, parte de su proceso de creación 
tiene que ver con el azar y los accidentes, con lo que irrumpe 
inesperadamente.

§ Puna (2006), Hernán Khourián

Como a través de un prisma de imágenes encriptadas, asistimos al retrato 
de un paisaje cultural de la Puna. El paisaje exterior es la posibilidad de 
mirar hacia el  interior del autor,  creando un autorretrato.  Narrar al  otro 
para narrarse a sí mismo.

Filmar es voluntad de registro, de retener la experiencia, el caos de 
impresiones de la vida para, luego, gracias a la magia del montaje, crear 
una experiencia  otra,  organizar  lo  vivido,  darle  un sentido.  Superponer, 
ralentar, detener. Gracias a la distancia, en otro espacio y otro tiempo, se 
modifican  las  imágenes.  Un  montaje  discontinuo  con  sobreimpresiones, 
sonidos no realistas.

Tiempos  circulares  que  insisten  y  crean  ritmos  de  imágenes 
precarias,  donde  el  adentro-afuera  en  constante  diálogo,  así  como  lo 
sagrado y lo profano conviven, se mezclan; todo forma parte de lo mismo: 
la virgen, el fuego, los animales, el baile, lo muerto.
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        Fotograma de Puna. Dir. Hernán Khourián, 2006.



§ El mito de Narciso (2010), Narcisa Hirsch

Podríamos pensar  esta  película  como una autobiografía,  un documental 
experimental,  pero  en  ella  se  considera  la  autobiografía  de  un  modo 
particular: no como historia de vida, de lo que fue, sino como invención. 
«Inventar algo que no fue» es lo que Narcisa Hirsch propone en este video. 
La  frase  nos  recuerda  la  propuesta  político-metodológica  sobre  la 
historiografía del filósofo alemán Walter Benjamin, quien en  Conceptos de 
filosofía de la historia (2011) sugiere como trabajo para el historiador «pasar el 
cepillo  a  contrapelo»,  ir  contracorriente  de  las  historias  dominantes, 
rescatar lo «no sido».

Este film está estructurado por las preguntas kantianas ¿qué puedo 
saber? ¿qué debo hacer? ¿qué puedo esperar? Aquí, la subjetividad de la 
realizadora se percibe resquebrajada. No hay un punto de vista único, no 
hay  un(a)  narrador(a),  sino  múltiples.  Hay  un  descentramiento.  Aun 
cuando es un autorretrato, hay polifonía. Hay amigos, animales, incluso la 
voz  de  un  terapeuta,  diferentes  registros  musicales.  La  autora  juega  a 
desdoblarse, como en el mito de Narciso al que el título de su obra alude, 
pero el reflejo no es de ella, no es el ego-sujeto moderno, sino múltiples 
personajes  posibles.  En  este  juego  entre  las  imágenes  y  los  sonidos,  de 
prueba y error, de experimento, surge la potencia de lo nuevo, la invención 
de una identidad y de una nueva forma.
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Fotograma de El mito de Narciso. Dir. Narcisa Hirsch, 2010.



III.-  Films monstruosos  porque  son inclasificables  y  utilizan recursos  tanto  del 
documental como de lo ficcional

Aquí  destacamos,  en  último  lugar,  dos  realizadores  que  trabajan  en  la 
frontera entre los géneros cinematográficos, combinándolos sin prejuicios.

§ Guerra de un solo hombre (1981), Edgardo Cozarinsky

Los diarios parisinos del escritor Ernst Jünger son la materia prima para 
realizar una película,  que se pregunta por la Historia y su construcción. 
Creada por completo con materiales de archivo, se halla poblada de citas de 
una época  específica:  la  ocupación alemana en Francia  acontecida  en la 
Segunda Guerra Mundial. Imágenes públicas, palabras privadas, ideología 
vociferante o subrepticia,  música premiada o prohibida. Según el propio 
Cozarinsky,  este  film  es  «una  ficción  documental  o  un  documental  de 
ficción».  ¿Acaso este  entrecruzamiento no es  constitutivo de la  Historia, 
atravesada siempre por el poder del relato de los vencedores y el silencio 
de los vencidos?

 

         Hyperborea. Revista de ensayo y creación 1 (2018)        124

Fotograma de Guerre d'un seule homme. Dir. Edgardo Cozarinsky, 1981.



§ Imágenes de ningún lugar (2016), Rubén Guzmán

El retrato de un fotógrafo alemán, que es al mismo tiempo el retrato del 
monte Fitz Roy, de la luz, los climas, de ese paisaje y la pregunta por el 
vínculo entre el hombre y la naturaleza. Materiales de distintos orígenes y 
temporalidades  que  se  cruzan:  los  archivos  del  pasado,  fotografías  y 
relatos, las imágenes del presente, registros pero también ficcionalizaciones. 
Archivos  de  una  biografía  y  citas  filosóficas  conviven  unos  con  otros. 
¿Importa acaso la identidad de cada elemento, si es «verdad» o «mentira» 
su origen? ¿Importa si son de ayer o del futuro? Como un collage donde las 
partes se unen, creando una totalidad inédita.

Elegir  qué  filmar,  encuadrar,  editar,  es  establecer  recortes  y 
selecciones de la inmensidad. Guzmán nos muestra que una piedra puede 
contener una montaña,  así  como una montaña contiene la  piedra:  en lo 
pequeño  está  lo  grande  y  en  lo  grande  lo  pequeño.  Imágenes  que  nos 
reclaman lentitud,  detenimiento,  imágenes  que  no  son  de  ningún lugar 
porque son de todos.
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Fotograma de Imágenes de ningún lugar. Dir. Rubén Guzmán, 2016.



El ensayo, una forma inquieta como el agua, condensa el dilema 
de  Heráclito  y  Parménides.  Por  un  lado,  nos  da  cuenta  del  devenir 
perpetuo, exhibiendo cómo todo cambia, cómo «nadie se baña dos veces en 
el mismo río». Al ver un ensayo filmográfico podemos llegar a sentir que 
estamos en un viaje inesperado, donde no hay lógica, ni cronología. Como 
se observa en el  agua,  suceden movimientos en direcciones opuestas:  lo 
centrífugo que  se  abre,  ramifica,  genera  intertextualidad y  derivas,  y  lo 
centrípeto, que condensa, retoma, une, busca una esencia. Como el agua, 
las películas de cine ensayo se transforman, pasan por distintos estados: lo 
liquido,  lo  sólido,  lo  gaseoso,  hay  en  estas  producciones  momentos  de 
mayor  fluidez,  otros  donde  parece  que  uno  se  encuentra  perdido  y, 
finalmente, la condensación de una idea, sensación o experiencia, hay algo 
que permanece.

El cine ensayo es como el agua turbia: no deja ver el fondo con 
facilidad,  nos  exige  esfuerzo.  En  oposición  a  la  transparencia  del 
cine  mainstream  que se nos entrega al  fácil  disfrute y la narrativa lineal, 
otorgándonos  el  placer  de  la  predicción.  Pero,  al  mismo tiempo,  en  su 2

opacidad y dificultad hay algo que resiste, algo que podemos pensar como 
una «esencia», que, de modo confuso y esquivo, se despliega a lo largo de 
la película. La identidad del cine ensayo, así como la del río, es la identidad 
de un espacio: las orillas que lo contienen, que le dan formas imprecisas, 
sus ramificaciones y su desembocadura a un agua mayor de confluencia. La 
identidad del cine, así como la del río, es también fundamentalmente la del 
tiempo:  materia  frágil  y  transformable,  que siempre se  nos escapa,  y  se 
define por su constante movimiento.
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