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Si on savait quelque chose de ce qu’on va écrire, avant de le faire, avant d’écrire,
on n’écrirait jamais. Ce ne serait pas la peine.
Marguerite Duras, Ecrire (65)!

El cine ensayo: fronteras en movimiento

¢Cémo hacer una seleccién de peliculas que sea representativa, que de
cuenta de todas las posibilidades que el cine-ensayo propicia? El cine
ensayo es un género y, al mismo tiempo, es un anti-género, o un género
deforme, monstruoso. Segiin Jean-Louis Comolli el propio cine tiene un
nacimiento monstruoso. Su nacimiento fue impuro, mezcla de arte y
técnica, impulso de la mdquina, pretensiéon de registro documental y, al
mismo tiempo, pulsién fantéstica, invenciéon y magia. Georges Méliés y los
hermanos Lumiere representan las dos fuerzas simultdneas que se tensan
desde su origen, dos fuerzas que se sostienen y retroalimentan a lo largo de
la historia del cine, dos fuerzas que crean una encrucijada que nunca se
resuelve.

El ensayo, género propio de la literatura, se entromete en el
campo del cine, y su camino es siempre fronterizo. Podriamos pensar la
frontera como la parte mds fragil de un territorio, una identidad siempre
hibrida y abierta, espacio que une y separa al mismo tiempo. Haciendo un
recorrido histdrico, Antonio Weinritcher nos dice que, si bien durante afios
se clasificé al ensayo como una modalidad particular de documental, el
film-ensayo no parte de la realidad, sino de representaciones sonoras y
visuales que reflexionan, justamente, en las imdgenes. Es asi que el ensayo

1 «Si se supiera algo de lo que se va a escribir, antes de hacerlo, antes de escribir,
nunca se escribirfa. No valdria la pena».
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se mueve en una zona indeterminada entre la no-ficcién y la ficcién, y esa
mezcla que genera entre realidad y creacién discursiva, es el objeto de su
meditacién filmica. «El ensayo es una forma compleja, en primer lugar
porque atraviesa géneros y practicas: es decir, estd siempre entre. Entre el
documental y el cine experimental y la ficcién modernista; y, recientemente,
entre el filme y el video o, lo que es lo mismo, entre el cine y el
museo.» (Weinrichter 35). En esta identidad in between que posee el
ensayo, también podemos reconocer su cardcter herético, en este caso, el de
una identidad mestiza, contaminada, que nos interroga sobre el caracter
ontoldgico y gnoseoldgico de la realidad.

Ensayar es vagabundear, es andar el camino sin saber si habra
meta. En el ensayo no hay un punto de partida o de llegada prefigurados.
Ensayar es vivir la diferencia entre el viajero y el caminante: uno tiene un
destino, el otro lo va encontrando, sin buscar o buscando buscar.
Metodologia de la aventura que Marguerite Duras experimenta en su
obra FEcrire: como si fuera a internarse en una selva donde reina la
incertidumbre, y sin esta (necesaria) incertidumbre el escribir «no valdria la
pena». Aparece asf la pregunta sobre el proceso de produccién, sobre qué es
la escritura, dado que siempre hay un cardcter autorreflexivo en el enfoque
ensayistico. Esta misma operacién hardn los cineastas que apuesten a este
camino, en cada film ensayo podemos encontrar una pregunta por las
formas, sobre qué es la representacién o qué es el cine.

El ensayo produce constelaciones y elimina la pretensién de crear
algo completo, porque busca en lo perecedero la huella de lo eterno. Para
Theodor Adorno el ensayo piensa discontinuamente. «El ensayo es
antisistemdtico porque carece de unidad de concepto puesto que evita el
dogmatismo y reivindica la ambigiiedad y oscilacién del yo; el ensayo
dibuja un tablero de perspectivas multiples en las que resulta tarea
imposible la fijacién definitiva, la unidad.» (29). Esta no sistematicidad
puede aliviar el dificil momento de decidir cudndo una obra estd finalizada,
porque quien ensaya sabe que una obra jamds estard cerrada, y que uno,
como creador, jamds podrd darle un fin. Porque al ensayar se cambia el eje,
se pone el acento, ya no en el resultado, sino en el proceso. Y este cambio de
eje nos dice implicitamente que no existe una traduccién del pensamiento a
su materializacién, porque en el mismo hacer, esa idea se va
transformando, como un ida y vuelta, (y un volver a ir...) entre teoria y
praxis, entre imaginacién y produccién, entre idea y materia, no pudiendo
asi prefigurar un destino.

Siguiendo entonces a Adorno, podemos decir que el ensayo es la
puesta en practica constante de la herejia: herejia metodoldgica, de la
linealidad, herejia narrativa, del relato cldsico, del happy end, del progreso
como una evolucién, una escalera, herejia del sujeto constituido, del yo
consciente que enuncia, el yo que sabe lo que dice. Y, en esta subversién
formal, el ensayo se enfrenta a los poderes instituidos, a las normas
establecidas para la creacién, a las formas habituales de representacién, al
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cientificismo academicista y sus métodos. Y, sin embargo, el ensayo, hereje,
aporta conocimiento, y nos hace creer que es posible la unién entre Ciencia
y Poesia.

La frase «la imagen que piensa» del cineasta Jean-Luc Godard
ilumina parte de la naturaleza de este género, como un modo de hacer
filosoffa con imdgenes. Algunos rasgos que podemos destacar en relacién
con los films ensayos son: la autoconsciencia del proceso de produccion —Dziga
Vertov es un caso ejemplar en este sentido—, es decir, la puesta en
evidencia de la produccién y expresién del contexto que condiciona la
creacion filmica del ensayo. Ya que quien realiza una obra audiovisual se
evidencia a si mismo como narrador y productor, y rompe con el narrador
omnisciente propio de las historias ficcionales cldsicas y con la ilusién de
representatividad  u objetividad propias del documental.
La transtextualidad, que pone a la reflexion ensayistica en relacién con otros
ensayos u otras obras artisticas. La aparicién de la cita, ya sea indirecta o
directa, la consciencia de que ese discurso es parte de una red semidtica de
la historia. Esto puede verse en varias de las producciones de realizadores
como Jean-Luc Godard, en Nuestra miisica (2004) o Historia(s) del
cine (1988-1998), y Chris Marker en su pelicula Un dia en la vida de
Andrei Arsenevitch (2000). La mezcla de mundos de naturaleza diferente dada
por la combinacién de fragmentos narrativos ficticios con extractos
documentales, como aparece en la pelicula Santiago (2007) del cineasta
brasilero Jodo Moreira Salles o en Un tigre de papel (2007) del colombiano
Luis Ospina. La estructura interrumpida, repleta de fracturas, con ocasionales
saltos de contexto que evidencian los vaivenes que definen a toda puesta
del pensamiento, en tanto proceso, tal como puede verse en varias peliculas
de Agnes Varda, entre las cuales podemos mencionar Los espigadores y la
espigadora (2000).

La mayoria de las manifestaciones del ensayo audiovisual tuvieron
lugar en el continente europeo a partir de los afios 60. Algunos de los
autores ejemplares son, ademds de los ya mencionados, Chris Marker, Jean-
Luc Godard, y Agnes Varda: Alain Resnais, Guy Debord y Pier Paolo
Pasolini. Hay algunas excepciones que se anticiparon a los casos
mencionados, como la del cineasta soviético Dziga Vertov, quien —a partir
de la década del 20— ya produce de este modo, por ejemplo en su
pelicula EI hombre de la cdmara (1929). En Latinoamérica, podemos agregar a
los nombres ya mencionados de Moreira Salles y Ospina a algunos
cineastas como Santiago Alvarez (Cuba), Patricio Guzman (Chile), y
Eduardo Coutinho (Brasil).
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Algunos casos de cine-ensayo argentino, posibles categorias monstruosas

La posibilidad de elaborar una antologia del cine ensayo argentino invita a
definir ciertas lineas a través de las cuales seleccionar algunas producciones
destacadas de nuestro paifs. Si, como dijimos antes, este (anti)género se
caracteriza por ser fronterizo en varios sentidos, tomaremos la idea de lo
monstruoso —invocando a Comolli— en tanto que describe la identidad
hibrida del mismo.

La antologia de cine ensayo argentino aqui propuesta no es
exhaustiva ni cronolégica. Entre varios autores que merecerian ser
considerados, elegimos encauzar la seleccién a través de los rios principales
que confluyen en este vasto mar que es el cine ensayo.

L.- Peliculas monstruosas porque hablan desde el yo, exhibiendo su punto de vista,
su parcialidad

Frente a la idea de identidad cerrada que puede presentarse en la ficcion
convencional o el documental expositivo, hay producciones que rompen
con tal idea y proponen una estructura abierta. Las dicotomias entre
subjetividad / objetividad, individuo/universo estallan. El todo, se sabe,
contiene a la parte, pero ésta, por su parte, al todo.

§ Los rubios (2003), Albertina Carri

¢Coémo construir una identidad desde el mito? ;Cémo romper lo mitico? La
historia de una familia se ve atravesada por la historia de un pais. Albertina
Carri no tiene recuerdos de sus padres desaparecidos, de su historia,
entonces los reconstruye y de-construye, asi como los inventa. Ficcién y
documental se combinan, se tensan, evidencian que no pueden existir el
uno sin el otro. El yo-directora aparece en pantalla, dirige, edita, opina.
Pone el cuerpo para realizar una pelicula. El yo-Albertina es auxiliado por
la ficcién, la imposibilidad de poner el cuerpo emocionalmente hace que
aparezca una actriz. Capas que se abren y muestran la complejidad de una
identidad, sus versiones posibles, sus puntos de fuga. Convivencia de
tiempos superpuestos: el pasado representado en un stop motion de play
movils, el presente performativo de construir una identidad mediante la
realizacion de una pelicula, filmar para ser.
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Fotograma de Los Rubios. Dir. Albertina Carri, 2003.

§ Viaje sentimental (2010), Verénica Chen

Un viaje quieto, construido a través de fotografias fijas que, lejos de retratar
el «instante decisivo», registran paisajes casi desprovistos de gente, objetos,
donde habitaciones frias y panordmicas desiertas se prestan a un anti-
turismo de fotografias desprolijas y caseras. Las fotografias que Chen
utiliza son imdgenes sin pretensiones, que cobran sentido en relacién a
otras. Un viaje que escapa a lo cronolégico: los lugares, los tiempos que alli
aparecen estdn desordenados por los caprichos de la memoria, la asociacién
no lineal. La pelicula es al mismo tiempo retrato (en movimiento entre no-
lugares), postal (de China hoy), y huella autobiogréfica, en tanto toma la
forma de un diario personal.

Fotograma de Viaje sentimental. Dir. Verénica Chen, 2010.
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La identidad de la narradora se va construyendo precariamente para
arribar al fin al punto de llegada que, en simultdneo, es el punto de partida:
la foto de su padre. El origen es la culminacién del viaje. Miles de fotos
para llegar a una foto tdnica. Todas las otras, todos los viajes, todos los
escenarios vacios y ajenos, los lugares impersonales visitados de paso, se
humanizan con la foto del padre.

II.- Videos monstruosos porque sus métodos son libres y confusos, poético/
experimentales

Dan lugar a una creacién fenomenoldégica, parte de su proceso de creacién
tiene que ver con el azar y los accidentes, con lo que irrumpe
inesperadamente.

§ Puna (2006), Hernan Khourian

Como a través de un prisma de imdgenes encriptadas, asistimos al retrato
de un paisaje cultural de la Puna. El paisaje exterior es la posibilidad de
mirar hacia el interior del autor, creando un autorretrato. Narrar al otro
para narrarse a si mismo.

Filmar es voluntad de registro, de retener la experiencia, el caos de
impresiones de la vida para, luego, gracias a la magia del montaje, crear
una experiencia otra, organizar lo vivido, darle un sentido. Superponer,
ralentar, detener. Gracias a la distancia, en otro espacio y otro tiempo, se
modifican las imdgenes. Un montaje discontinuo con sobreimpresiones,
sonidos no realistas.

Tiempos circulares que insisten y crean ritmos de imdgenes
precarias, donde el adentro-afuera en constante didlogo, asi como lo
sagrado y lo profano conviven, se mezclan; todo forma parte de lo mismo:
la virgen, el fuego, los animales, el baile, lo muerto.

Fotograma de Puna. Dir. Herndn Khouridn, 2006.
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§ El mito de Narciso (2010), Narcisa Hirsch

Podriamos pensar esta pelicula como una autobiograffa, un documental
experimental, pero en ella se considera la autobiografia de un modo
particular: no como historia de vida, de lo que fue, sino como invencién.
«Inventar algo que no fue» es lo que Narcisa Hirsch propone en este video.
La frase nos recuerda la propuesta politico-metodolégica sobre Ia
historiografia del fildsofo alemdn Walter Benjamin, quien en Conceptos de
filosofia de la historia (2011) sugiere como trabajo para el historiador «pasar el
cepillo a contrapelo», ir contracorriente de las historias dominantes,
rescatar lo «no sido».

Este film estd estructurado por las preguntas kantianas ;qué puedo
saber? ;qué debo hacer? ;qué puedo esperar? Aqui, la subjetividad de la
realizadora se percibe resquebrajada. No hay un punto de vista tinico, no
hay un(a) narrador(a), sino multiples. Hay un descentramiento. Aun
cuando es un autorretrato, hay polifonia. Hay amigos, animales, incluso la
voz de un terapeuta, diferentes registros musicales. La autora juega a
desdoblarse, como en el mito de Narciso al que el titulo de su obra alude,
pero el reflejo no es de ella, no es el ego-sujeto moderno, sino mdltiples
personajes posibles. En este juego entre las imdgenes y los sonidos, de
prueba y error, de experimento, surge la potencia de lo nuevo, la invencién
de una identidad y de una nueva forma.

Fotograma de EI mito de Narciso. Dir. Narcisa Hirsch, 2010.
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II1.- Films monstruosos porque son inclasificables y utilizan recursos tanto del
documental como de lo ficcional

Aqui destacamos, en tultimo lugar, dos realizadores que trabajan en la
frontera entre los géneros cinematograficos, combindndolos sin prejuicios.

§ Guerra de un solo hombre (1981), Edgardo Cozarinsky

Los diarios parisinos del escritor Ernst Jiinger son la materia prima para
realizar una pelicula, que se pregunta por la Historia y su construccién.
Creada por completo con materiales de archivo, se halla poblada de citas de
una época especifica: la ocupacién alemana en Francia acontecida en la
Segunda Guerra Mundial. Imdgenes publicas, palabras privadas, ideologia
vociferante o subrepticia, musica premiada o prohibida. Segtn el propio
Cozarinsky, este film es «una ficcion documental o un documental de
ficciéon». ;Acaso este entrecruzamiento no es constitutivo de la Historia,
atravesada siempre por el poder del relato de los vencedores y el silencio

de los vencidos?
7 i \2 V&8
y L ' % ;
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§ Imdgenes de ningiin lugar (2016), Rubén Guzman

El retrato de un fotégrafo aleman, que es al mismo tiempo el retrato del
monte Fitz Roy, de la luz, los climas, de ese paisaje y la pregunta por el
vinculo entre el hombre y la naturaleza. Materiales de distintos origenes y
temporalidades que se cruzan: los archivos del pasado, fotografias y
relatos, las imédgenes del presente, registros pero también ficcionalizaciones.
Archivos de una biografia y citas filoséficas conviven unos con otros.
(Importa acaso la identidad de cada elemento, si es «verdad» o «mentira»
su origen? ;Importa si son de ayer o del futuro? Como un collage donde las
partes se unen, creando una totalidad inédita.

Elegir qué filmar, encuadrar, editar, es establecer recortes y
selecciones de la inmensidad. Guzmdn nos muestra que una piedra puede
contener una montafia, asi como una montafia contiene la piedra: en lo
pequefio estd lo grande y en lo grande lo pequefio. Imdgenes que nos
reclaman lentitud, detenimiento, imdgenes que no son de ningtn lugar
porque son de todos.

Fotograma de Imdgenes de ningtin lugar. Dir. Rubén Guzman, 2016.
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El ensayo, una forma inquieta como el agua, condensa el dilema
de Herdaclito y Parménides. Por un lado, nos da cuenta del devenir
perpetuo, exhibiendo c6mo todo cambia, cémo «nadie se bafia dos veces en
el mismo rio». Al ver un ensayo filmogréafico podemos llegar a sentir que
estamos en un viaje inesperado, donde no hay légica, ni cronologia. Como
se observa en el agua, suceden movimientos en direcciones opuestas: lo
centrifugo que se abre, ramifica, genera intertextualidad y derivas, y lo
centripeto, que condensa, retoma, une, busca una esencia. Como el agua,
las peliculas de cine ensayo se transforman, pasan por distintos estados: lo
liquido, lo sélido, lo gaseoso, hay en estas producciones momentos de
mayor fluidez, otros donde parece que uno se encuentra perdido vy,
finalmente, la condensacién de una idea, sensacion o experiencia, hay algo
que permanece.

El cine ensayo es como el agua turbia: no deja ver el fondo con
facilidad, nos exige esfuerzo. En oposicion a la transparencia del
cine mainstream que se nos entrega al fdcil disfrute y la narrativa lineal,
otorgdndonos el placer de la predicciéon.2 Pero, al mismo tiempo, en su
opacidad y dificultad hay algo que resiste, algo que podemos pensar como
una «esencia», que, de modo confuso y esquivo, se despliega a lo largo de
la pelicula. La identidad del cine ensayo, asi como la del rio, es la identidad
de un espacio: las orillas que lo contienen, que le dan formas imprecisas,
sus ramificaciones y su desembocadura a un agua mayor de confluencia. La
identidad del cine, asi como la del rio, es también fundamentalmente la del
tiempo: materia frdgil y transformable, que siempre se nos escapa, y se
define por su constante movimiento.

Videografia

El mito de Narciso. Narcisa Hirsch. La medina producciones, 2010.

Guerre d'un seule homme. Edgardo Cozarinsky. Institut National de
I'Audiovisuel (INA) / Marion's Films / Zweites Deutsches Fernsehen
(ZDF), 1981.

Images of Nowhere. Rubén Guzmdn. Raymond Beluga Studio,
2016.

Los Rubios. Albertina Carri. Marcelo Céspedes y Carmen
Guarini, 2003.

Puna. Dir. Hernan Khourian. H. Khourién, 2006.

Viaje sentimental. Verénica Chen. Bambu Cine, 2010.

2 «Divertirse es estar de acuerdo», observaban Adorno y Horkheimer (98) en el
capitulo «Industria cultural» de Dialéctica del Iluminismo.
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