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Si quisiéramos referirnos a la existencia humana en funcién de su
relacién con el ambiente, sin lugar a dudas lo primero que acudird a nuestra
mente como herramienta para organizar tal experiencia serd el binomio
campo-ciudad. Ademads de dividir el espacio natural en dos escenarios
contrapuestos —que resultan claramente identificables por el tipo de
edificacidon que presentan y son facilmente delimitables a partir del tipo de
actividad productiva que se desarrolla en ellos—, tal clasificacion resulta
eficiente para contrastar dos estilos de vida fundamentalmente distintos,
representacion que puede ser rastreada hasta varios siglos atrds. Sobre los
asentamientos concretos que —tal y como lo sefiala Raymond Williams
(25)— en la historia real fueron increiblemente variados, se depositaron
y generalizaron sentimientos intensos y categorias tanto positivas como
negativas para definir esos modos de vida, los cuales sirvieron como fermento
para todo tipo de representaciones artisticas.

La poesia pastoral es un claro producto de tales representaciones, en
cuyo eje encontramos la necesidad de establecer un contraste con el espacio
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urbano y la exaltacion, en tal contraposicion, de las mejores caracteristicas
de la vida campestre: la calma, el sosiego, la coexistencia armoniosa con la
naturaleza, el placer de un trabajo honesto bien hecho y la figura del pastor
como depositario de todas esas virtudes, habitante privilegiado de este locus
amoenus. Sin embargo, las relaciones entre el ser humano y la naturaleza
que pueden rastrearse en la poesia pastoral no son producto exclusivo de
tales idealizaciones. Desde las primeras expresiones poéticas que podriamos
considerar como pastorales, es posible identificar la presencia de la pérdida a
partir de la expresion de un apego sentimental a un tiempo pasado y/o a un
ethos perdido (Watterson 135). Williams intentara identificar cudl fue aquel
momento pasado idealizado, adentrandose en los siglos de tradicion que la
poesia pastoral comprende, y comparara tal experiencia a estar ubicado en
una cinta transportadora que tiene una sola direccion de movimiento: hacia
atras. Su experiencia de busqueda se transforma con esta revelacion en un
exitoso fracaso, al comprobar que ese tiempo pasado mejor es verdaderamente
inalcanzable por estar directamente sometido a la valoracion idealizada que
el paso del tiempo permite. Resulta interesante considerar que, gracias a la
variedad genérica y la fluidez tematica que caracteriza a la elegia moderna,
uno de los sitios donde encuentra residencia es en la expresion de una
vida presente marcada por la tristeza y en la rememoracion de un pasado
desvanecido, en el cual reinaba una alegria que se supone superior a la que
es posible experimentar en el tiempo actual (Weisman 4).

En el film armenio Vremena goda, de 1975, lo pastoral y lo elegiaco
se combinan en un lenguaje poético que desde las primeras escenas esta
cargado de un clima tan saturado de belleza como de opresion. La pantalla se
inunda: un mar de vacas avanza frenéticamente. Corte brusco. La corriente
que se agita ahora es de ovejas. Entre ellas, se alzan los cuerpos de algunos
hombres vigilando la actividad desde las alturas. Su trabajo como pastores
se limita a algunos golpecitos con una paja que parecen innecesarios, casi
ceremoniales o performativos, mas necesarios para ellos que para el rebafio,
impasible en su marcha. Las voces invaden a intervalos el espacio sonoro,
rebotando y abriéndose paso a través de la proxima boca de un tinel. Quiza
sean esas notas, esa llamada, la verdadera fuente que reclama la obediencia
de la procesion animal. Quiza sea la fuerza de la costumbre, de la repeticion.
Nos engulle la oscuridad. Las ovejas son ahora motas blancas, flotando
en la penumbra. Podemos vislumbrar mas hombres, ahora subidos a sus
caballos. Cerrando la marcha unos faros, un motor, una bocina. La cadena
de organizacién y produccion a la que asistimos tiene un orden fijo de
coercion: animal, hombre, maquina. Entonces la escena se vuelve confusa, la
camara tiembla en la oscuridad, confundida; oscila y tropieza entre cuerpos
lanudos, crines, piernas, patas, voces. El estruendo funesto del vehiculo se
funde con los relinchos de la traccion a sangre. La pantalla funde a negro y
aparece escrita en letras blancas la palabra cansado, en cirilico. La maquina
y la bestia quedan excluidas de tal declaracion de animo; se nos sefiala, asi,
la perspectiva tinica que orienta la experiencia de la que acabamos de ser
participes: la humana.

El tono elegiaco de Vremena goda puede ser separado en varias
dimensiones. La primera, como ya mencionamos, gira en torno a la actividad
pastoril y su nucleo tradicional en representacion nostalgica, interrumpida

HYPERBOREA. REVISTA DE ENSAYO Y CREACION :: 5 (2022) 120



por los faros de un vehiculo que nos vuelven a situar en las tltimas décadas
del siglo xx. En segundo lugar, y de manera mas sutil, la recurrencia del
clasico tema de la poesia elegiaca pastoral que es, a pesar de los siglos que
nos separan, rastreable hasta las églogas primera y novena de Virgilio: el
trastorno que conllevan las nuevas practicas econéomicas —dato en absoluto
menor parala Armenia finisecular — y su injerencia directa en quiénes acceden
a la propiedad de la tierra. Locus amoenus y locus horridus, confluyendo en un
mismo paisaje.

Si atendemos a la representacion elegiaca del ambiente al considerar
inminente su destruccion a manos de la actividad humana, resulta
imposible no mencionar la elegia ecoldgica, la cual permitiria alejarnos —en
primera instancia, al menos— de la figura del pastor como voz central en
la representacion poética y de lo humano como eje de interpretacion de la
experiencia. Esta arista de la elegia «pide llorar por algo que no ha pasado
del todo, que quizas ni siquiera ha pasado todavia» (Morton 253), alterando
de esa manera el foco temporal para resituar la atencion desde un pasado
idilico, irrecuperable, a un futuro ineludiblemente aciago. Para Timothy
Morton, en esta expresion elegiaca el futuro existe en dos formas posibles. En
la primera, la devastacion es total y la elegia ya no es posible en tanto que no
queda nada para poder lamentar su pérdida. En la segunda forma del futuro
la devastacidon también es total, por lo cual no hay fin a la obra de duelo y la
elegia no tiene fin posible. Esta lectura permite que se establezca una conexion
con una nervadura de significado que es, sin duda, el corazén de la expresion
elegiaca: lamuerte, ya que «detras del duelo por cualquier individuo dado que
ha muerto hay un duelo mas profundo por el destino del suelo en el que todos
los muertos, anénimos o no, estan enterrados» (Watterson 150). Sin embargo,
como el mismo Morton sefiala, estamos ante una paradoja tan profunda como
sencilla: ;como podemos lamentar la pérdida del entorno natural si nuestra
propia existencia depende irremediablemente de su existencia? ;nos hemos
alejado realmente de la figura del pastor como forma privilegiada —o incluso
hegemonica— de percibir y relacionarnos con el entorno natural?

Las escenas avanzan en Vremena goda. Ahora las ovejas son pasadas de
mano en mano por los hombres que, erguidos arriba de sus caballos, logran
salvar la distancia que separa los margenes de un turbulento rio. En los
pequefios rostros animales encontramos el verdadero rostro del cansancio,
de la resignacion. Su sometimiento es mudo, detectable solo por contraste.
Un caballo se encabrita contra la corriente. Las ovejas no. Zarandeadas por
las manos y por las olas, se dejan sujetar por las patas, por el cuello, por la
cabeza; se dejan empujar y revolcar, tragan agua y empellones por igual, sin
inmutarse. El cuerpo de una de esas ovejas se independiza del de su pastor
por la fuerza de la correntada. Se sumerge en las aguas turbulentas, atrapada
en una libertad onerosa. Apenas logra asomar la cabeza entre las olas, con
un ligero e innato gesto de supervivencia, cuando un pastor puede asirla de
las lanas dando tumbos con ella, sin soltarla, y logra retenerla antes de que
su pequeno cuerpo reciba el frio abrazo de una roca. No sabemos si percibid
la proximidad de ese letal filo porque no llegamos a dilucidar el rostro de la
oveja, tras la piedra, entre las olas; solo las manos del pastor que se sujeta
al borde rocoso. Solo el alivio de esas manos importa, el trabajo cumplido.
La travesia contintia. Tres pastores avanzan montana abajo. Sentados, se

HYPERBOREA. REVISTA DE ENSAYO Y CREACION :: 5 (2022) 121



deslizan en la nieve usando sus cuerpos como un trineo. Cada uno lleva
una oveja sujeta entre los brazos y en su falda. Vemos distintos niveles de
organizacion de las extremidades ovinas y de delicadeza para garantizar
su descenso. Los cuerpos bipedos y cuadriupedos, sin poder erguirse, dan
tumbos; la nieve cede bajo ellos, se desmorona y los arrastra a los seis:
hombres y bestias. Pronto la nieve se vuelve tierra. Los rostros humanos se
contorsionan de dolor. Los rostros ovinos no transmiten nada. La voluntad
de las ovejas es el mayor misterio al que asistimos hasta ahora.

Tras el recorrido que hemos atravesado queda preguntarnos
(puede abordarse una elegia pastoral sin la perspectiva del pastor como
ordenadora de experiencias y sentidos? El trabajo elegiaco realmente dificil,
propone Morton, consistiria «en llevar a la plena conciencia la realidad de
la interdependencia humana y no humana, de una manera que amenace
la forma comoda en que los humanos aparecen en primer plano y todo
lo demas estd en segundo plano» (256). Sin duda seria valido aplicar esta
lectura a Vremena goda, y en las escenas mencionadas podemos notar la
emergencia de esa doble figura. Es posible problematizar, como intentamos
demostrar, la perspectiva humana como hegemonica. Sin embargo, esta
lectura la logramos por contraste, por intentar acceder y ocupar su lugar casi
vacio, por hacernos la pregunta que quiza hasta resulte ridicula: ;qué sucede
en estas escenas con la voluntad de las ovejas? Estos interrogantes acaso no
resulten tan estramboticos si tenemos en consideracion que:

el animal, la cuestién animal y, en general, la cuestion de lo viviente (...) les
sirvi6 a diversos materiales culturales recientes para traer a la superficie,
al horizonte de lo visible, esos ordenamientos de cuerpos desde los cuales
una sociedad traza un campo de gradaciones y de diferenciaciones entre
las vidas a proteger, a cuidar (...) y cudles son los cuerpos y las vidas que
se abandonan, que se reservan para la explotacién, para la cosificacién, o
directamente para el abandono o la eliminacién (...). El animal ilumina un
territorio clave para pensar esas distribuciones y esas contraposiciones en
la medida en que condensa la vida eliminable o sacrificable. (Giorgi 15-16)

Al transgredir voluntariamente esta frontera que Giorgi sefiala, sin
duda nos seria posible identificar algunos de los materiales que tensionan ta-
les ordenamientos de los cuerpos. Podriamos mencionar el trabajo de Linda
Brant (101), quien selecciona huesos de animales descartados por los mata-
deros para limpiarlos, lijarlos, pulirlos y luego fotografiarlos, en un intento
de repensar la culpa que le genera enfrentar su corporalidad con los restos
de aquellos cuerpos reservados para la muerte, cuerpos pasibles de sacrifi-
cio. En la misma linea podemos mencionar trabajos como Human Mask de
Pierre Huyghe y Dawn Chorus de Marcus Coates. Si bien estos materiales
habitan en ese territorio fronterizo, tan incomodo como provocador, que se
abre en la contemplacion de la existencia del animal no-humano, todavia nos
queda pendiente interrogar una obra audiovisual cuyo lenguaje poético nos
remita a la elegia pastoral y cuyo eje de representacion logre oscilar por fuera
del poderoso campo gravitatorio de la experiencia exclusivamente humana.

En Arise! la mirada antropocéntrica compite con la de una animali-
dad latente. En la segunda toma de este film del 2005 podemos ver la misma
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marea ovina que en Vremena goda, pero esta vez su movimiento es enérgico,
efecto que quizd, paraddjicamente, se potencia por la cdmara lenta. Los mo-
vimientos de la pastora son casi opuestos y a la vez idénticos a los de los
pastores armenios: enfrenta a las ovejas para forzarlas a salir de su corral,
sus movimientos casi parecen una danza, graciles —las rodillas flexionadas,
los brazos abiertos— mientras la luz se filtra por entre las ramas del techo.
La pastora alza a una oveja con los gestos de la experiencia. Vemos su figura
de perfil que avanza decidida, pero es la oveja quien nos mira directamente,
a través del lente. Ahora ubica a la oveja en el margen del rio, camina unos
pasos con ella, acompafa con firmeza su temor y permite que la oveja conti-
nie sola con su marcha; la cdmara nos ofrece el sosiego de sus movimientos
espejados en la corriente de agua a la que se enfrenta. En la iltima escena la
figura de la pastora se recorta contra el cielo, con la oveja en primer plano.
La poética de Arise! pone en tension las bases de la elegia pastoral al repre-
sentar una dindmica que se abre a nuevas formas de interpretacion. En ella
vislumbramos el plano de existencia que describe Gabriel Giorgi, en el cual:

la vida animal empezard, de modos cada vez maés insistentes, a irrumpir en
el interior de las casas, las carceles, las ciudades; (...) sobre todo, alli donde
se interrogue el cuerpo, sus deseos, sus enfermedades, sus pasiones y sus
afectos, alli donde el cuerpo se vuelva un protagonista y un motor de las in-
vestigaciones estéticas a la vez que horizonte de apuestas politicas, despun-
tard una animalidad que ya no podré ser separada con precisién de la vida
humana. En estos materiales el animal cambia de lugar en los repertorios de
la cultura: la distincién entre humano y animal, que durante mucho tiempo
habia funcionado como un mecanismo ordenador de cuerpos y de sentidos,
se tornara cada vez mas precaria, menos sostenible en sus formas y sus sen-
tidos, y dejara lugar a una vida animal sin forma precisa, contagiosa, que
ya no se deja someter a las prescripciones de la metafora y, en general, del
lenguaje figurativo, sino que empieza a funcionar en un continuum organico,
afectivo, material y politico con lo humano. (12-13)

En Arise!, ese mecanismo ordenador de cuerpos y sentidos se des-
truye sin vacilacion pero sin grandes gestos que intenten dirigir a nuevas
lecturas, por el simple hecho de dar testimonio a esa forma imprecisa de la
existencia en conjunto. La vida animal retratada, sin forma precisa en oposi-
cién al reino de lo exclusivamente humano, da lugar a un contagio preciso.
Queda preguntarnos a quién interpela el titulo, a qué cuerpos, a qué especie
se dirige. Quizd, hacer esa distincién sea precisamente lo que sea contra-
producente. Quizd, como la voluntad de las ovejas, el limite sea dificil de
rastrear y lo mejor sea admitir nuestro irremediable desconocimiento.
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