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La voluntad de las ovejas: 
la poética de la elegía pastoral 

en dos obras audiovisuales
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Si quisiéramos referirnos a la existencia humana en función de su 
relación con el ambiente, sin lugar a dudas lo primero que acudirá a nuestra 
mente como herramienta para organizar tal experiencia será el binomio 
campo-ciudad. Además de dividir el espacio natural en dos escenarios 
contrapuestos —que resultan claramente identificables por el tipo de 
edificación que presentan y son fácilmente delimitables a partir del tipo de 
actividad productiva que se desarrolla en ellos—, tal clasificación resulta 
eficiente para contrastar dos estilos de vida fundamentalmente distintos, 
representación que puede ser rastreada hasta varios siglos atrás. Sobre los 
asentamientos concretos que —tal y como lo señala Raymond Williams 
(25)— en la historia real fueron increíblemente variados, se depositaron 
y generalizaron sentimientos intensos y categorías tanto positivas como 
negativas para definir esos modos de vida, los cuales sirvieron como fermento 
para todo tipo de representaciones artísticas.

La poesía pastoral es un claro producto de tales representaciones, en 
cuyo eje encontramos la necesidad de establecer un contraste con el espacio 



120HYPERBOREA. REVISTA DE ENSAYO Y CREACIÓN :: 5 (2022)

urbano y la exaltación, en tal contraposición, de las mejores características 
de la vida campestre: la calma, el sosiego, la coexistencia armoniosa con la 
naturaleza, el placer de un trabajo honesto bien hecho y la figura del pastor 
como depositario de todas esas virtudes, habitante privilegiado de este locus 
amoenus. Sin embargo, las relaciones entre el ser humano y la naturaleza 
que pueden rastrearse en la poesía pastoral no son producto exclusivo de 
tales idealizaciones. Desde las primeras expresiones poéticas que podríamos 
considerar como pastorales, es posible identificar la presencia de la pérdida a 
partir de la expresión de un apego sentimental a un tiempo pasado y/o a un 
ethos perdido (Watterson 135). Williams intentará identificar cuál fue aquel 
momento pasado idealizado, adentrándose en los siglos de tradición que la 
poesía pastoral comprende, y comparará tal experiencia a estar ubicado en 
una cinta transportadora que tiene una sola dirección de movimiento: hacia 
atrás. Su experiencia de búsqueda se transforma con esta revelación en un 
exitoso fracaso, al comprobar que ese tiempo pasado mejor es verdaderamente 
inalcanzable por estar directamente sometido a la valoración idealizada que 
el paso del tiempo permite. Resulta interesante considerar que, gracias a la 
variedad genérica y la fluidez temática que caracteriza a la elegía moderna, 
uno de los sitios donde encuentra residencia es en la expresión de una 
vida presente marcada por la tristeza y en la rememoración de un pasado 
desvanecido, en el cual reinaba una alegría que se supone superior a la que 
es posible experimentar en el tiempo actual (Weisman 4).

	En el film armenio Vremena goda, de 1975, lo pastoral y lo elegíaco 
se combinan en un lenguaje poético que desde las primeras escenas está 
cargado de un clima tan saturado de belleza como de opresión. La pantalla se 
inunda: un mar de vacas avanza frenéticamente. Corte brusco. La corriente 
que se agita ahora es de ovejas. Entre ellas, se alzan los cuerpos de algunos 
hombres vigilando la actividad desde las alturas. Su trabajo como pastores 
se limita a algunos golpecitos con una paja que parecen innecesarios, casi 
ceremoniales o performativos, más necesarios para ellos que para el rebaño, 
impasible en su marcha. Las voces invaden a intervalos el espacio sonoro, 
rebotando y abriéndose paso a través de la próxima boca de un túnel. Quizá 
sean esas notas, esa llamada, la verdadera fuente que reclama la obediencia 
de la procesión animal. Quizá sea la fuerza de la costumbre, de la repetición. 
Nos engulle la oscuridad. Las ovejas son ahora motas blancas, flotando 
en la penumbra. Podemos vislumbrar más hombres, ahora subidos a sus 
caballos. Cerrando la marcha unos faros, un motor, una bocina. La cadena 
de organización y producción a la que asistimos tiene un orden fijo de 
coerción: animal, hombre, máquina. Entonces la escena se vuelve confusa, la 
cámara tiembla en la oscuridad, confundida; oscila y tropieza entre cuerpos 
lanudos, crines, piernas, patas, voces. El estruendo funesto del vehículo se 
funde con los relinchos de la tracción a sangre. La pantalla funde a negro y 
aparece escrita en letras blancas la palabra cansado, en cirílico. La máquina 
y la bestia quedan excluidas de tal declaración de ánimo; se nos señala, así, 
la perspectiva única que orienta la experiencia de la que acabamos de ser 
partícipes: la humana.

	El tono elegíaco de Vremena goda puede ser separado en varias 
dimensiones. La primera, como ya mencionamos, gira en torno a la actividad 
pastoril y su núcleo tradicional en representación nostálgica, interrumpida 



121HYPERBOREA. REVISTA DE ENSAYO Y CREACIÓN :: 5 (2022)

por los faros de un vehículo que nos vuelven a situar en las últimas décadas 
del siglo xx. En segundo lugar, y de manera más sutil, la recurrencia del 
clásico tema de la poesía elegíaca pastoral que es, a pesar de los siglos que 
nos separan, rastreable hasta las églogas primera y novena de Virgilio: el 
trastorno que conllevan las nuevas prácticas económicas —dato en absoluto 
menor para la Armenia finisecular— y su injerencia directa en quiénes acceden 
a la propiedad de la tierra. Locus amoenus y locus horridus, confluyendo en un 
mismo paisaje. 

Si atendemos a la representación elegíaca del ambiente al considerar 
inminente su destrucción a manos de la actividad humana, resulta 
imposible no mencionar la elegía ecológica, la cual permitiría alejarnos —en 
primera instancia, al menos— de la figura del pastor como voz central en 
la representación poética y de lo humano como eje de interpretación de la 
experiencia. Esta arista de la elegía «pide llorar por algo que no ha pasado 
del todo, que quizás ni siquiera ha pasado todavía» (Morton 253), alterando 
de esa manera el foco temporal para resituar la atención desde un pasado 
idílico, irrecuperable, a un futuro ineludiblemente aciago. Para Timothy 
Morton, en esta expresión elegíaca el futuro existe en dos formas posibles. En 
la primera, la devastación es total y la elegía ya no es posible en tanto que no 
queda nada para poder lamentar su pérdida. En la segunda forma del futuro 
la devastación también es total, por lo cual no hay fin a la obra de duelo y la 
elegía no tiene fin posible. Esta lectura permite que se establezca una conexión 
con una nervadura de significado que es, sin duda, el corazón de la expresión 
elegíaca: la muerte, ya que «detrás del duelo por cualquier individuo dado que 
ha muerto hay un duelo más profundo por el destino del suelo en el que todos 
los muertos, anónimos o no, están enterrados» (Watterson 150). Sin embargo, 
como el mismo Morton señala, estamos ante una paradoja tan profunda como 
sencilla: ¿cómo podemos lamentar la pérdida del entorno natural si nuestra 
propia existencia depende irremediablemente de su existencia? ¿nos hemos 
alejado realmente de la figura del pastor como forma privilegiada –o incluso 
hegemónica– de percibir y relacionarnos con el entorno natural?

Las escenas avanzan en Vremena goda. Ahora las ovejas son pasadas de 
mano en mano por los hombres que, erguidos arriba de sus caballos, logran 
salvar la distancia que separa los márgenes de un turbulento río. En los 
pequeños rostros animales encontramos el verdadero rostro del cansancio, 
de la resignación. Su sometimiento es mudo, detectable solo por contraste. 
Un caballo se encabrita contra la corriente. Las ovejas no. Zarandeadas por 
las manos y por las olas, se dejan sujetar por las patas, por el cuello, por la 
cabeza; se dejan empujar y revolcar, tragan agua y empellones por igual, sin 
inmutarse. El cuerpo de una de esas ovejas se independiza del de su pastor 
por la fuerza de la correntada. Se sumerge en las aguas turbulentas, atrapada 
en una libertad onerosa. Apenas logra asomar la cabeza entre las olas, con 
un ligero e innato gesto de supervivencia, cuando un pastor puede asirla de 
las lanas dando tumbos con ella, sin soltarla, y logra retenerla antes de que 
su pequeño cuerpo reciba el frío abrazo de una roca. No sabemos si percibió 
la proximidad de ese letal filo porque no llegamos a dilucidar el rostro de la 
oveja, tras la piedra, entre las olas; solo las manos del pastor que se sujeta 
al borde rocoso. Solo el alivio de esas manos importa, el trabajo cumplido. 
La travesía continúa. Tres pastores avanzan montaña abajo. Sentados, se 



122HYPERBOREA. REVISTA DE ENSAYO Y CREACIÓN :: 5 (2022)

deslizan en la nieve usando sus cuerpos como un trineo. Cada uno lleva 
una oveja sujeta entre los brazos y en su falda. Vemos distintos niveles de 
organización de las extremidades ovinas y de delicadeza para garantizar 
su descenso. Los cuerpos bípedos y cuadrúpedos, sin poder erguirse, dan 
tumbos; la nieve cede bajo ellos, se desmorona y los arrastra a los seis: 
hombres y bestias. Pronto la nieve se vuelve tierra. Los rostros humanos se 
contorsionan de dolor. Los rostros ovinos no transmiten nada. La voluntad 
de las ovejas es el mayor misterio al que asistimos hasta ahora.

	Tras el recorrido que hemos atravesado queda preguntarnos 
¿puede abordarse una elegía pastoral sin la perspectiva del pastor como 
ordenadora de experiencias y sentidos? El trabajo elegíaco realmente difícil, 
propone Morton, consistiría «en llevar a la plena conciencia la realidad de 
la interdependencia humana y no humana, de una manera que amenace 
la forma cómoda en que los humanos aparecen en primer plano y todo 
lo demás está en segundo plano» (256). Sin duda sería válido aplicar esta 
lectura a Vremena goda, y en las escenas mencionadas podemos notar la 
emergencia de esa doble figura. Es posible problematizar, como intentamos 
demostrar, la perspectiva humana como hegemónica. Sin embargo, esta 
lectura la logramos por contraste, por intentar acceder y ocupar su lugar casi 
vacío, por hacernos la pregunta que quizá hasta resulte ridícula: ¿qué sucede 
en estas escenas con la voluntad de las ovejas? Estos interrogantes acaso no 
resulten tan estrambóticos si tenemos en consideración que:

el animal, la cuestión animal y, en general, la cuestión de lo viviente (…) les 
sirvió a diversos materiales culturales recientes para traer a la superficie, 
al horizonte de lo visible, esos ordenamientos de cuerpos desde los cuales 
una sociedad traza un campo de gradaciones y de diferenciaciones entre 
las vidas a proteger, a cuidar (…) y cuáles son los cuerpos y las vidas que 
se abandonan, que se reservan para la explotación, para la cosificación, o 
directamente para el abandono o la eliminación (…). El animal ilumina un 
territorio clave para pensar esas distribuciones y esas contraposiciones en 
la medida en que condensa la vida eliminable o sacrificable. (Giorgi 15-16)

Al transgredir voluntariamente esta frontera que Giorgi señala, sin 
duda nos sería posible identificar algunos de los materiales que tensionan ta-
les ordenamientos de los cuerpos. Podríamos mencionar el trabajo de Linda 
Brant (101), quien selecciona huesos de animales descartados por los mata-
deros para limpiarlos, lijarlos, pulirlos y luego fotografiarlos, en un intento 
de repensar la culpa que le genera enfrentar su corporalidad con los restos 
de aquellos cuerpos reservados para la muerte, cuerpos pasibles de sacrifi-
cio. En la misma línea podemos mencionar trabajos como Human Mask de 
Pierre Huyghe y Dawn Chorus de Marcus Coates. Si bien estos materiales 
habitan en ese territorio fronterizo, tan incómodo como provocador, que se 
abre en la contemplación de la existencia del animal no-humano, todavía nos 
queda pendiente interrogar una obra audiovisual cuyo lenguaje poético nos 
remita a la elegía pastoral y cuyo eje de representación logre oscilar por fuera 
del poderoso campo gravitatorio de la experiencia exclusivamente humana.

En Arise! la mirada antropocéntrica compite con la de una animali-
dad latente. En la segunda toma de este film del 2005 podemos ver la misma 
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marea ovina que en Vremena goda, pero esta vez su movimiento es enérgico, 
efecto que quizá, paradójicamente, se potencia por la cámara lenta. Los mo-
vimientos de la pastora son casi opuestos y a la vez idénticos a los de los 
pastores armenios: enfrenta a las ovejas para forzarlas a salir de su corral, 
sus movimientos casi parecen una danza, gráciles —las rodillas flexionadas, 
los brazos abiertos— mientras la luz se filtra por entre las ramas del techo. 
La pastora alza a una oveja con los gestos de la experiencia. Vemos su figura 
de perfil que avanza decidida, pero es la oveja quien nos mira directamente, 
a través del lente. Ahora ubica a la oveja en el margen del río, camina unos 
pasos con ella, acompaña con firmeza su temor y permite que la oveja conti-
núe sola con su marcha; la cámara nos ofrece el sosiego de sus movimientos 
espejados en la corriente de agua a la que se enfrenta. En la última escena la 
figura de la pastora se recorta contra el cielo, con la oveja en primer plano. 
La poética de Arise! pone en tensión las bases de la elegía pastoral al repre-
sentar una dinámica que se abre a nuevas formas de interpretación. En ella 
vislumbramos el plano de existencia que describe Gabriel Giorgi, en el cual:

la vida animal empezará, de modos cada vez más insistentes, a irrumpir en 
el interior de las casas, las cárceles, las ciudades; (…) sobre todo, allí donde 
se interrogue el cuerpo, sus deseos, sus enfermedades, sus pasiones y sus 
afectos, allí donde el cuerpo se vuelva un protagonista y un motor de las in-
vestigaciones estéticas a la vez que horizonte de apuestas políticas, despun-
tará una animalidad que ya no podrá ser separada con precisión de la vida 
humana. En estos materiales el animal cambia de lugar en los repertorios de 
la cultura: la distinción entre humano y animal, que durante mucho tiempo 
había funcionado como un mecanismo ordenador de cuerpos y de sentidos, 
se tornara cada vez más precaria, menos sostenible en sus formas y sus sen-
tidos, y dejará lugar a una vida animal sin forma precisa, contagiosa, que 
ya no se deja someter a las prescripciones de la metáfora y, en general, del 
lenguaje figurativo, sino que empieza a funcionar en un continuum orgánico, 
afectivo, material y político con lo humano. (12-13)

En Arise!, ese mecanismo ordenador de cuerpos y sentidos se des-
truye sin vacilación pero sin grandes gestos que intenten dirigir a nuevas 
lecturas, por el simple hecho de dar testimonio a esa forma imprecisa de la 
existencia en conjunto. La vida animal retratada, sin forma precisa en oposi-
ción al reino de lo exclusivamente humano, da lugar a un contagio preciso. 
Queda preguntarnos a quién interpela el título, a qué cuerpos, a qué especie 
se dirige. Quizá, hacer esa distinción sea precisamente lo que sea contra-
producente. Quizá, como la voluntad de las ovejas, el límite sea difícil de 
rastrear y lo mejor sea admitir nuestro irremediable desconocimiento. 	
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