CUATRO CAMINOS

Tadeo P. Stein

There is a road, no simple highway,
between the dawn and the dark of night.
And if you go, no one may follow,

that path is for your steps alone.
Robert Hunter

Oye, amiga,
dame la mano,
que ya es hora

de caminar.
Miguel Abuelo
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Arbol del péjaro perdido:
(por qué nutre el amanecer

si no es astro ni rio?

Respira en mi seno el botoncito
de una flor subterrdnea

y el cantero amplifica las raices
del cannabis y la dalia.

En este huerto abierto y reducido
no silba el agua del estanque
porque vive en tus 0jos,

lagos cosmicos del sur

donde antafio me banara.

(Por qué milenaria conjuncién

tu vida reproduce el vuelo de la hoja?

Todo
cae,
crece,
fructifica,

si la tierra morosa lo cultiva.

Soy el hortelano de un jardin pasajero.
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Pastora sin nombre,

vos también caminabas donde brotan las fuentes,
junto al rio delgado,

entre encendidos eucaliptos.

Nadie lamentaba en la sombra

tu hielo o tu ausencia,

no eras figura mineral

ni liquido rubi en cristal luciente.
Semillas de maiz en la mirada

y en el fondo el impulso de la piedra
traida por esclavos desde el norte.
(Sonabas el signo fatal

o tuyo era todo el aire,

el sendero que aun persiste?

Hoy el rio transporta deshechos,

llantas en vano atalayan la corriente,
una bolsa aprisiona los tallos,

las naves caen y envejecen.

Pero yo te imagino,

mientras pasan los patos, las tortugas,
imagino tu lengua hermana del silencio,
tu devenir sin tiempo.

Miro mis manos, mi cuerpo, mi pensamiento,
yO apenas revivo un paisaje,

apenas pronuncio los dones de la tierra:
soy hijo de las ondas.

Pero en las tardes, cuando desciendo,
veo un huipil entre las hojas,

acaricias la flor, entonas el canto,

y llora el grano en tu corazén herido.
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El ave nada sabe del viento.

Soélo cuando surta la espuma
al delta o la ribera

nacera en su alma,

invisible y esperada,

la silaba incesante,

companiera del aire y la marea.
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(Eres t( la mensajera,
el grano oculto en la montana,
o simplemente atraes

la luz que yace aqui perdida?
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Desde el antiguo promontorio llega tu canto,
habla de cabras, peras y manzanas,

del favor de las ondas mientras duerme la azada y suena la tierra.

A veces quisiera sentir el deseo del hermano enamorado,
la hondura del reino donde pule su verso,
pero pasan tanques y legiones antes de la aurora

destruyendo el sustento de la vida.

Cien cafas en cada pico traen las aves

al jardin que labran nuestras manos,
donde la palma de una nifa impulsa

la increada savia de las hojas.

Percibo entonces la bandera que desgarra,
entre pdlvora y conquista,

el instinto lunar de las tormentas.

Y tu silbo constela prados y lares en el aire,
yo lo atrapo y ansio
como un feliz recuerdo inventado.
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Llena tu voz descansa sobre el fresco ramal

que un dia atravesamos sin medir la distancia,

paisaje adolescente
donde el furor trazaba signos del futuro
en la corteza fabulosa, en el cielo ardiente.

Nada pudimos descifrar entonces,

y acaso nada exista salvo esta rauda memoria

que ahora vuelve al campo

porque abruma la ciudad,

porque en la flor mentida encuentra
la figura escindida de mis huesos

sutilmente engarzados a tu cuerpo.

¢Recuerdas las primeras horas junto al mar,
cuando el atardecer fijaba el horizonte
sobre los tenues hilos de los pescadores?
Imagen de otra mas difusa,

inicio del amor en las barrancas

donde el rio anima el numen de la patria.

(Esto es real? Tus manos, nuestras hijas,
(descubren la vida y repiten un destino?
No importa, nada importa cuando el surco
enlaza espigas invisibles,

raices que fueron y seran.
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El agua de la fuente siempre es la misma,
solo cambia en el recuerdo:

(cuantas noches,

en el patio, en el jardin,

nos miramos para ver la luna?

Este invierno trajo huellas del pasado
cuando tus manos halagaban la tierra
para dar vida al brote envejecido,
cuando la carretera a la canada
transcurria entre vacas y llanuras

(mas alla, hacia el cementerio,

tu corazon buscaba el lino de la infancia).
No habia jade ni pedernal,

y nada pensamos del horizonte que divide
los rios de los mares,

la luz del atardecer,

las ciudades.

Hemos crecido y hemos sembrado en la distancia,
en la soledad que da el amor.

«¢Qué nos pertenece?, ;qué dejamos?»,
preguntas mientras riegas las plantas.

«¢Por qué esperar el minuto que no llega,

el minuto que se expande y diluye en tus o0jos?»
No lo sé. No puedo saberlo,

pero oye, mira, siente:

las piedras del arroyo trazan un camino,

por ellas regresamos, por ellas partiremos.
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(Por qué, amiga, nos detiene

la fragil memoria y el deseo?

Perdura el pasto en su verdor sediento

pero nosotros buscamos otra extension.

Tenues y duales como el papalote
(gusano de viento,

polvo que surge de la pasionaria,
sobrevuela el jardin y muere)

nunca sabremos quién vive en el poema.

(Seran el tronco y la hoja

que ayer muraban el bosque?
(Sera una tela invisible

que atrapa cuerpos informes

para hacerlos manjar y silencio?

Trégica cifra del sentido:

mientras canto el paisaje lo destruyo,
encierro al pajaro

y anulo el instante de la zinia amarilla.
Si todo fuera diferente,

si la voz nada buscara,

(seriamos un pulso armdnico y eterno?

Ven, descansemos un rato

junto al rio inexistente,
imaginemos la llanura que espera,
el brillo hiimedo, el amor errante.
Aunque mienta otra vez la palabra,
bajo la urbe cadtica

aun podemos ser parte de la noche.
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Quisiera el cuerpo en otro angulo.
También el alma,

también la historia.

Revive el suefio la eternidad inocente,
promesa de una aurora ilimitada,
absurdo que asustaba

mis desvelos de nifo religioso.

Mas alla aparecia la nada absoluta,

polvo u escoria alimentando legumbres.

«La voz de la conciencia»,

dijeron los mayores

Pero era otra cosa:

un pavoroso didlogo con la muerte,
fruto del hueso que se expande,

y me acompano para siempre.

Como la pausa o la fuga

cai en el hueco del sonido

y me distraje... o encontré the road not taken
que me ensend el colmo y el vacio,

el rio amargo y la resaca dulce,

las plantas prohibidas,

el sexo y el amor.

El poema reclama una suma,
una épica imposible,

sublime y humana,

motivo que propone el exordio
entre picas y venablos;

compromiso que asfixia la palabra.

Alguien habla de caballos en estepas lejanas,
dibujo aves, arboles y arroyos,

el milenario paraje ameno.
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(Ves:

el nombre evoca un tiempo y un espacio,
para qué describir entonces,

para qué la metafora o la invencion fingida,

(para las ruinas erigir de las vanguardias?)

Durante siglos el bosque espera

para cincelar nubes ilusorias,

toros que rasgan el aire mientras buscan su forma.
Curo mis manos en la tierra, en el suelo repleto
de ancestros que no me pertenecen.

Y retomo el camino.
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La parra y el manzano se trenzan

con la raiz que no tuvimos.

Fuiste al centro del cerro

y regresaste vacia,

volando sobre mi,

sobre el canto de las aves.

Hablabas de un camino largo y sin carreteras,
paraje abierto entre la niebla y la noche

junto al arbol que duerme en la tormenta.

«Alli estuvimos antes —dijiste—,
antes del tiempo y de la muerte;
tejiendo una guirnalda en sus cabellos

jugaban nuestras hijas con la aurora.

(Para qué amontonar palabras viejas,
nombres ajados,
si el verbo anula toda imagen

encerrado en su fecundo origen?»

Sin tonos ni conjuros alumbra el verde encino,

y enseguida atardece.
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Sobre la margen olvidé las cabras y la cafa agreste.

Antes cantaba en los caminos
donde sabios pastores ignorados
nombraron plantas y animales

y el curso interminable de los dias.

En el bosque aprendi el futuro de las aves,
la ceniza y el hueso que retornan

al informe celeste o a los astros.

Amé y odié, inmovil, la distancia,
tristeza de alma errante
que aprisiona la infancia en el vacio,

que fatiga el otofio en el recuerdo.

Cuando pasaron las cuatro estaciones

la pluma gris del zopilote

subio a la cumbre de palacios minerales.
iOh sagrados recintos del poder:

el prado alude a la hambrienta explotada,

moderno esclavo de la tierra sometida!

La cierva y el amado ya son idos

y reviven las flores de los muertos
donde escarban los gallos la hortaliza.
Véspero enciende una cocina exhausta

si albergue ayer famoso al peregrino.

No hay rumbo inesperado

para las ruinas de este infausto imperio.
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Un incierto paraje se perfila

por donde asoma la silente luz.
Errantes formas de otro enero
cuando tienden la tarde los caminos
y florecen las ramas del naranjo.

La aparatosa maquina del mundo,
era entonces mejor?

(Estaba muerta la hidra multicapite?

Monumentos que aplastan corazones

han visto arder el rabo del cometa.

(Por qué interroga?

(Por qué este suelo atrae un desierto desvenado?
Ciudades y pasados inconexos

urdidos por el vientre que da vida

al rio y a la estrella.

Aqui no aroma el fuego ni abriga el copal:

asombra el horizonte,

el haz rompiendo en verticales nubes

mientras el ojo mineral acecha

un valle de pureza dividida.

Yo te saludo abuelo,

fantasma tu leyenda porque otros eran los nombres,
pero igual te saludo,

porque enciende tu vista

el pausado reposo de la cumbre.

(Por qué estar asi,

huyendo la constancia de la sangre,
anhelando una via interior?

Seguir e inventar,

sin raices ni ancestros,

sin dioses tutelares,

parado en la piedra que resguarda
el ave de las cuatrocientas voces,
cuyo canto, a pesar de la ilusion,
jamas escucharé despierto.
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Basta de bosques y praderas,
de arboles y rios,
hoy se derrumba el puente imaginario,

la orilla incierta que alejo al viajero.

Irse a otro lugar,

al pais de la hermana y de la sierpe,

donde el torpe europeo entierra la historia
mintiendo una cultura de la cual desciendo.

Estar, y ser siempre un peregrino,

un forastero a quien el barro legendario ignora.

Me aferro a las edades, creo hacerlo

cuando el verde imposible

redime un punto en la memoria:

mi padre y el molino

entre miles de flores donde el sapo canta.
Todo surge ordenado y fabuloso,

uniendo la espesura de un recuerdo anterior,
tal vez el Gltimo,

el que dara sentido final a este poema.
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Si el aire anida en el sediento pino,
el tumbo de la hoja se resuelve en rio;
surge entonces la ruta y los pies horadan

la tierra virgen donde muere el agua.

Numerosos han abierto los caminos
donde las piedras de un teatro ascendente
suponen la historia verdadera

que el valle y la montafia ain contemplan.

Extenderse completo y fascinado,
besando el cuerpo que despierta los instintos,

monje indeciso entre el reino celeste y la belleza mundana.

Un poeta dormido en pliegos centenarios
dice que puedo ser uno de ellos:
un desdefiado imitador

que enhebra restos de una lengua artificial.

Amada, amiga, compariera,
(para qué hermanar objetos que resisten
el paso leve de una imagen transitoria?

(Porque asi hallamos? ;Porque asi perdemos?
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Reina postuma
del rio y de la fiebre:

al ciego sol destierra del tiempo.

No digas nuestro nombre,
solo anuncia en tus ojos la vida que no existe,

la vida vindicada.
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Una lagrima enturbia el surco de cemento,
voraz carrera hacia la urbe sin arbol.

Pienso en un cuerpo inexistente y sin amparo,
luz que perdid la sombra en la sierra o en el mar

buscando el cuerno mustio del amanecer.

;Doénde estaremos mafiana?
¢No volveremos al nogal de Carolina,

a la ribera de brazos imprecisos?

(Hoy nuestras hijas juegan con el viento,

pero otras son violadas y enterradas.)
Visiones van, visiones vienen.

Cierro los ojos para despertar,

porque el tiempo es imagen de la muerte,

no el sueno donde viven los espectros,

el tiempo,

el tiempo que la inercia lima y pudre los huesos.
Botdn o estrella, lo mismo da:

todo se ird con la aurora que espero

fumando en el jardin la hierba interminable

que la virgen celeste sembro cuando naciera

y que atiende mi voz entre velas y copales.

Me secaré como la hierba y el papel;

pero ahora canto cerca y lejos de la tierra,
donde las lenguas confunden y conquistan,
donde pesa en la historia una mortaja de piedra,
rasgada, perdida, oculta,

y el curso de la noche se iguala con el dia.

HYPERBOREA. REVISTA DE ENSAYO Y CREACION :: 5 (2022) 180



17

;Como abrazar el aire cuando el mar
confunde el sexo y el amor,

cuando afirman los polos su distancia?

Mas alld, donde los astros expiran,

las horas mudas que anim6 naturaleza
describieron un signo inexplicable,

pero aqui el resplandor se esfuma,

dejando un lecho pleno y una luz mortecina,

camino abierto a todas las fantasmas.

Vanos pasajeros sin destino

a tu lado pasaba el fruto que se abria

contra el desierto, contra la miseria,

contra el peso que impone la civil dinastia.
Otras mujeres besaran tus piernas,

habra arboles, flores y una fuente;

las aves cantaran de vistoso plumaje

junto al quetzal que vuelve después de la lluvia.

Los espectros lamentan una ausencia;

ahora no lamento nada: quiero aprehender

la dualidad excitante del cuerpo,

el deseo que pautan ritmos ajenos.

Si la llanura siempre descansara no veria tus ojos,
la vida reprimida en el dolor o en el placer;

no indagaria los tres ambiguos lustros,

la margen y la soledad,

la inercia fatal que te abruma.

Bajo el naranjo o el madrofio

conjuro una parte de la tierra

donde acaso halle reposo el pensamiento.

Y el amor nacera libre y la union perfecta,
mistica sombra donde brilla breve la verdad:

una y multiple.
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En el barro dibuja nuevamente el inquieto creador
y atesora en las nubes la esperanza del verano,

la herencia del pasado redivivo.
Extranjero. Que pasaba.

No recordé la aurora hasta que estuvo en tus brazos,
ligero colibri que el aire traspasas.

Después me senté a mirar,

y vi dos lagos creciendo

y una alegria matizando la brutal existencia.

Hemos dormido juntos por siglos,

hemos ido y regresado,

mutando formas y ausencias,

perdidos en el viento que hiere y se va.

Pero seguimos buscando la razén de estar,
alumbrando un dios, mil dioses,

luciérnaga o relampago,

quimeras que atrapan el vuelo en un instante

y se evaporan como azahar o ceniza.

Los arboles que imagino:

(resisten el dolor o lo desgarran?

Los bosques:

¢alegorizan la carencia o la simiente explotada?

El movimiento me lleva a la urna del rio,
secreto acento del canto y la flor,

para que vea lo que antafio fui,

la negacion consciente de la propia escritura,

cambiante ala, mudable néctar, oscuro ambar.

Los caminos también se atraen, cruzan y descansan.
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A ustedes también las echaron,

mirificas deidades.

Ninas violadas en mitos y calles,

el rapto mas alla del mar o el iris muriendo,
ultraje hecho razén

sobre la tierra ausente y maldecida.

Arrodillados en penumbras,

entre los libros que purgan los duefios del trazo y el amate,

los tedlogos del orbe estrecho
han propiciado el odio y la desidia.

Ellas amaban el secreto del maiz,

la vida en las terrazas

y el verde barco florecido

surcando las canales del mudable pez.

Alli nos sentamos a escuchar

los cantos desgajados, la lengua incomprendida
que sufre cuando investidos profetas predicen

la victoria del niimero sin tasa, memoria ni medida.

Las metéaforas fugan hacia un centro vacio,

al margen del anciano rio de la conciencia.

La corteza encantada,

los nombres fugitivos,

(quién los oye, quién las resguarda?
(Donde han quedado los despojos,

las piedras, las guirnaldas, los caminos?

(Donde la infancia y la belleza del conjuro?

Entre la infame turba las invoco,
madres del cielo y de la muerte,
antes que los racimos venturosos

se pudran en la costra del otofio.
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Una brecha se abre en la montafia y descubre un mirador. Desde la cima se
escuchan los motores y resaltan las indecisas manzanas del pueblo; mas all4,
entre los crudos alambres, aparece la ciudad. El contraste entre el pino y el
cemento es una metafora de la destruccién, de la invasidon acaso inevitable
sobre el agua y el sonido; gracia y desgracia de lo que represento en este
mundo. No hay conciliacién posible entre el cetro alucinado del cacto y el
petrdleo, la contaminacion y la tala. Hasta aqui nos ha arrojado la incisiva
sed del capitalismo.

Pero en esa brecha hay también un paso magico, una desposeida ascension
hacia la luz, una manera de entender la poesia o de atenuar las infinitas hue-
llas que nos separan de la naturaleza. A veces, entonces, pienso que estoy
preparado para la muerte. Quisiera creer y recordar que ya estuve y que
regreso en atomos o pétalos. Pero dudo y descreo y reviven los comparieros

de la infancia: las voces, los silencios.

La soledad es un estado, una decisiéon o una fortuna. Surge y alimenta espa-
cios vacios donde vemos claramente los fantasmas que velan nuestra histo-
ria. Ellos, uno a uno, se han ido o se estan yendo. También nos fuimos y no
puedo comprender ni entender la partida, el deseo que aleja y suspende el
tiempo. Somos una estancia pasajera, una raiz entre la niebla, un grano sin
descanso. Sentirse cada vez mas lejos de la inteligencia, del pensamiento, de
los amigos, de las amigas, del amado, de la amada. La tierra ubicua, la tierra
del pasado te espera: entre sus ruinas buscaras la antigua melodia, la pausa

que reune en un solo compas la razén de no ser y de existir.
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