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Resumen || El escritor britdnico, Hector H. Munro (alias Saki), puede
considerarse un antimodernista. En este trabajo analizaremos, por un lado, su
desprecio al circulo intelectual de Bloomsbury constituido por Roger Fry, Vanessa
Bell y Virginia Woolf. Por otro lado, Saki satiriza en su cuento, «On
Approval» (1914), la estética emparentada con el movimiento Fauvista. El mundo
del arte se posiciona —segutn este escritor— como un elemento civilizatorio; en
consecuencia, intolerable. Las vanguardias modernistas se sospechan como fiasco
seglin los pardmetros reaccionarios con lo que Saki juzga el nuevo mundo del arte
de principios de siglo XX.

Palabras Clave | | Saki, antimodernismo, Bloomsbury, Fauvismo.
Title | | «Fiascos and Super-Fiascos»: Antimodernism in Saki’s Fiction.

Abstract | | The British author Hector H. Munro (penname Saki) might be considered an
anti-modernist. In his fiction, there is always skepticism towards art values. In this paper,
we will analyze the disgust felt by Saki over Bloomsbury Group in the English avant-garde
scenario. Saki parodies in his short story «On Approval» (1914) the main members of this
intellectual group like Roger Fry, Vanessa Bell and Virginia Woolf that fostered Fauvism.
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The English modernist avant-garde is merely a fiasco according to Saki’s aesthetics and
social values.

Key words | | Saki, Anti-modernism, Bloomsbury, Fauvism.

Saki anticip6 con su refinado humor el fiasco del arte devenido en
producto comercial y certificado por grupos adherentes. Un fiasco, tal vez
hoy, cotidiano. Su intuicién no fue del orden profético, eso siempre queda
anclado en anecdotarios. Si la literatura se conjuga en clave, lo mds valioso
de este escritor britdnico ha sido su forma para burlarse de cualquier canon
estético. Su uso de la parodia es lo que nos permite una lectura de su obra
mads alld de cualquier anacronismo. Saki tiene plena vigencia a pesar de la
distancia temporal.

Naci6 en 1870 en Birmania y muri6 en una cruel batalla de trincheras en
Francia durante la Primera Guerra Mundial. Prologado por Borges,
traducido por Bioy Casares y recopilado por Rodolfo Walsh, Saki ha sido
un autor reconocido en la escena literaria local. Sin embargo, no compartié
nunca un lugar en el panteén de los «grandes» nombres propios de la
literatura britdnica. Eso no invalida su importancia ni su maestria narrativa,
solo nos habla de los puntos grises propios de cualquier clasificacion.
Podemos asociar a Saki con el esteticismo de Oscar Wilde, el erotismo de
Algernon Swinburne, el pesimismo de Thomas Hardy o el Orientalismo de
Rudyard Kipling (ambos nacieron en diferentes colonias britadnicas).
Precisamente, su raro seudénimo literario lo adquiri6 de la obra del poeta
persa, Omar Khayyam (1048-1131). Bajo el nombre de Rubaiyat (en persa
ruba significa series de cuatro versos), los poemas de Khayyam fueron
traducidos al inglés por Edward FitzGerald en 1859. En esos versos, Saki es
un copero, un personaje hedonista enamorado del vino y el alcohol. La
lectura de obras procedentes del lejano Oriente fue un rasgo en comun
entre muchos escritores del periodo victoriano y eduardiano, un gusto



compartido hacia aquella literatura «exdtica» e importada (traducida)
gracias a la expansion mercantil del imperio britdnico.

El padre de Saki, Charles Augustus Munro, trabajé como teniente
coronel de la policia imperial britdnica, Burma Police. Augustus Munro
continué con una larga tradicién familiar vinculada al servicio militar
imperial. El apellido Munro estuvo siempre fuertemente enlazado a un
largo linaje de militares que construyeron las bases coloniales en la India.
La madre de Saki, Mary Frances Mercer, fue hija incluso de un oficial de la
armada britdnica. La infancia y juventud de Saki transcurrieron en un
pequefio pueblo de Devonshire situado en plena campifia inglesa. Su
madre murié atropellada por una vaca fugitiva cuando él tenia apenas dos
afios. Su padre, entonces, decidi6é dejarlo a cargo de las hermanas de su
difunta esposa. Ambas tias solteronas (Augusta y Charlotte) impusieron
sobre el joven Saki una férrea disciplina aplicada mediante reglas de
comportamiento arbitrarias, reforzadas a través de castigos psicolégicos
tales como la frialdad en el trato cotidiano, la culpa y la eliminacién de
privilegios. Los victorianos han sido afamados especialistas en el campo del
maltrato infantil. Tema cabal en Charles Dickens y otros autores. Digamos
que Saki también supo narrar estas ingratas huellas de la nifiez con cierto
decoro y destreza. Como destaca el escritor Graham Greene en relacién con
esto: «La infelicidad es un maravilloso auxiliar del recuerdo, y los mejores
relatos de Munro son los de la infancia, su humor y su anarquia, asi como
su crueldad y sus desdichas» (90).

Saki fue un cosmopolita y gracias a su profesién como periodista y
corresponsal para el tabloide conservador, The Morning Post, pudo residir
en varios paises de los Balcanes, Rusia, Polonia y Francia. A partir de los
treinta afios se establecié definitivamente en Londres e inicié de forma
exclusiva su carrera literaria. Una de las caracteristicas mds atractivas de su
literatura es la formulacién de dualidades y antinomias. El par de opuestos
que mds supo atraerle fue el eje civilizacién-bestialismo. Saki parodi6
magistralmente las estrictas convenciones sociales victorianas y la
hipocresia de las clases medias y aristocratas. Sus cuentos tienen la marca
de un humor mordaz, ingenioso y reaccionario. En esa relaciéon dialéctica
—tan propia de la parodia— Saki se burl6 de las nuevas estéticas de
principios del siglo XX como fueron el Modernismo y el Fauvismo. Su
critica a las emergentes vanguardias nunca se vio reflejada en ensayos,
articulos o resefias, aunque si de forma solapada en su literatura. Ademads,
fue un aficionado al dibujo (fig.1), mas no compartia sus bocetos ni tuvo
ambiciones personales al respecto. Era un simple entretenimiento para si
mismo. Ethel Munro afirma que ni siquiera ella conocié los esbozos de su
hermano hasta después de su muerte (15).



BIOGRAPHY

3. Lafted.
4. one up and one to follow. ~

Figura 1. Biography of Saki. Ethel Munro (23)



II.-

Varios personajes en Saki son artistas pldsticos o estdn relacionados con el
mundo de la pintura: Cunningham («Gabriel-Ernest»), Gebhard
Knopschrank («On Approval»), Theophil Eshley («The Stalled Ox»),
Andreas Pincini («The Background») y Laurence Yorkfield («The Bull»). La
pintura le permitié a Saki renovar su inventario de antinomias, tan vitales
para representar su propia disconformidad con el mundo. El personaje-
artista explora ese juego de contraposiciones entre cultura y naturaleza,
arte y vida, ruptura social y apego a las normas. Del lado de la civilizacién
se encuentran los restos agonizantes del victorianismo, las vanguardias
como el Modernismo, el Fauvismo y el arte institucionalizado en galerias y
museos. Del lado del bestialismo estan los nifios, los animales y las figuras
paganas.

En un texto breve del afio 1911, «Reginald on the Academy», Saki
manifiesta a través de uno de sus mds afamados antihéroes dandy la
decepcién con respecto a todo arte que queda velado bajo las normas de
una institucién rectora. Reginald —ualter ego de Saki— exclama sin titubeos:
«Como funcién —prosiguié Reginald— la Academia es un fracaso» (36).
Esa Academia a la cual Reginald hace referencia es la Royal Academy of
Arts (RA), situada en pleno barrio de Mayfair, Londres. Fundada en 1768,
Joshua Reynolds fue su primer presidente y cont6 entre sus miembros
académicos mds prominentes a figuras del arte britdnico tales como J. M. W.
Turner, John Soane, Thomas Gainsborough y John Everett Millais.

Saki intuy6 que dicha Academia tenia como finalidad circunscribir
el gusto estético y trazar los patrones de lo «bello». En su perspectiva, el
arte no era mds que una arbitraria decisién de las instituciones tales como
la misma Royal Academy of Arts. «Saki criticized artists who failed to keep
their distance from the temptations of commercialism since they could not claim
absolute independence from the dealers who paid them (...) To anti-modernists it
seemed that art galleries, museums and collectors imposed a false standard of the
aesthetic value of the artistic work» (Elahipanah 252). La critica de arte
mexicana Avelina Lesper nos dice hoy con otras palabras algo parecido:

el arte se ha convertido en una ONG que lucra con la ignorancia del
Estado. Las obras, asi fisicamente se demuestren infrainteligentes y
carentes de valores estéticos, tienen grandes intenciones morales. El
artista es un predicador mesidnico, un Savonarola que desde el cubo
blanco de la galeria nos dice qué es bueno y qué es malo (21).

La intolerancia de Saki frente al gusto delineado por los estdndares
museisticos lo convirtieron en un outsider. Ciertamente, todos sus
personajes artistas son sujetos marginales, individuos aislados que
descreen de cualquier mandato externo. En toda su literatura, Saki concibe
antihéroes por fuera de las normas impuestas por la sociedad.



Otra de las magistrales narraciones cortas donde Saki parodia los
esquemas estéticos del arte se denomina «The Background» (1913). Allj,
narra la patética y resignada vida de un tal Henri Deplis, un patrocinador
de nuevos artistas que decide pagar una suntuosa suma de dinero por la
dltima obra del italiano de moda, Andreas Pincini. El artefacto artistico que
adquiere el personaje Deplis se denomina The Fall of Icarus. La
extravagancia estética que idea Pincini consiste en una representaciéon de
fcaro tatuada en toda la espalda de su benefactor Deplis. En el cuento,
Pincini muere poco después de ejecutar su tatuaje y, en consecuencia, se
desata una férrea disputa legal con su viuda. Desesperado, Henri Deplis le
«cede» su obra a la Municipalidad de Bérgamo para aquietar las aguas del
pleito judicial. A partir de este suceso, Deplis sufre en carne propia
(literalmente) una serie de percances. El Municipio italiano lo obliga a
permanecer siempre vestido y jamds exhibir su espalda. Le prohiben,
ademads, salir de Italia. Posteriormente, un marchand alemdn declara que el
cuadro de Pincini es falso y el director de una revista de arte italiana refuta
la teorfa del experto aleman. El peritaje se pondera como valor de verdad
en el campo intelectual. Henri Deplis, ya harto de la agotadora disputa
respecto de su espalda tatuada, decide afiliarse a un grupo anarquista y
termina sus dias en soledad, pobre y vagando por las calles de Paris. Aqui,
Saki expone el hundimiento de todas aquellas obsesiones y reglas que el
mundo del arte impone. Si el arte, segiin Aristételes, es un proceso de
creacién razonado, lo tinico que resta en la era moderna es la banal 16gica
del mercado. La obra de arte es un fetiche, un insoportable fetiche capaz de
aplacar cualquier original bisqueda de lo bello. La corporizacién de las
banales querellas estéticas, los derechos de propiedad y el valor monetario,
terminan por destruir el espiritu de Henri Deplis. El arte, al igual que
Deplis, no puede escapar de los nuevos traumas que lo asfixian
absurdamente. Saki percibe que las vanguardias y las reglas del mercado
del arte son una amenaza. El artista debe mantener distancia de las
tentaciones de la comercializaciéon y reivindicar su independencia de los
gustos impuestos por los compradores. Un postulado que Saki entiende
como un fracaso total en si mismo, ya que las reglas del mercado son parte
irremediable del nuevo panorama cultural.

.-

Para el critico literario, Antoine Compagnon, los antimodernos estdn
siempre alerta frente a los engafios de la Modernidad (12). Saki encaja
s6lidamente en ese grupo. Fue contempordneo de uno de los mads
discutidos antimodernistas que hayan existido: Max Nordau. En 1892, éste
publica su ensayo Entartung [«Degeneracién»]. Traducido al inglés tres
afios después del original alemdn, su aparicién en Londres coincide con los



juicios por sodomia a Oscar Wilde. Los artistas e intelectuales que Nordau
analiza en su obra para justificar este precepto de la degeneracién son el
propio Wilde, Verlaine, Ibsen, Wagner, Nietzsche, entre otros. Le aplica al
arte y a la literatura aquellos mismos compendios de la sociologfa criminal
ideados por Cesare Lombroso, a quien le dedica el libro. Bdsicamente,
Nordau plantea que las corrientes estéticas de aquel momento no estdn al
servicio del ideal de una nueva alma moderna, sino més bien son sintomas
de dos estados patolégicos: la histeria y la degeneracién. Diagnostica que
los artistas (en su «perspectiva médica») son egdlatras desquiciados,
imbéciles y locos incurables. El sujeto artista —dentro de su cosmovisién
reaccionaria— se sospecha mds bien escoria de la sociedad.

Los degenerados no son siempre criminales, prostituidos, anarquistas o
locos declarados; son muchas veces escritores y artistas. Pero estos
altimos presentan los mismos rasgos intelectuales —y las mds de las veces
también somadticos— que los miembros de la misma familia antropoldgica
que satisfacen sus instintos malsanos con el puiial del asesino o la bomba
del dinamitero, en vez de satisfacerlos con la pluma y el pincel (18).

Entre los movimientos artisticos que Nordau propugna excluir de la
vida «en sociedad», estdn los decadentes, los esteticistas y los
prerrafaelistas. Ciertamente, Saki leyé a Nordau y asi lo presenta a través
de su personaje Reginald, quien lee «Degeneracién» y otras «literaturas
recriminatorias» para conciliar el suefio. «Yo lefa Degeneracion de Max
Nordau y otra literatura recriminatoria hasta que me fui a dormir» (64).
Como un antimoderno influenciado por otro antimoderno, Saki se permite
nombrarlo. No obstante, Saki no es Nordau. Astutamente, nuestro autor
britdnico se evade de una incémoda primera persona en pose rabiosa,
exclamativa y frontal.

Lo mismo sucede con sus opiniones frente a las vanguardias. Saki
recurre a la parodia para mostrarnos su postura mediada por el humor y el
ingenio risible. Saki busca en el lector complicidad con su mensaje
reaccionario presentado solapadamente, de forma tal que su diatriba no
caiga en aburridas apologias. Al satirizar el circulo de Bloomsbury —una
de las mdximas cofradias intelectuales y estéticas inglesas— Saki persigue
este tipo de recurso estilistico para manifestarse reaccionariamente.

IV.-

El circulo de Bloomsbury renové —indudablemente— el panorama
intelectual britdnico de principios de siglo XX. Conformado por artistas,
escritores, economistas y criticos de arte como Virginia Woolf, Vanessa Bell,
John Maynard Keynes, Lytton Strachey, E. M. Forster, Duncan Grant y



Roger Fry, sus asiduas reuniones comenzaron en 1907 en el Soho
londinense. Esencialmente, sus miembros rechazaban los vetustos valores
morales, sexuales, sociales y estéticos victorianos y eduardianos. En su
ensayo «Character in Fiction» (1924) Virginia Woolf supo expresar que los
escritores eduardianos, por ejemplo, dependian fuertemente del mundo
externo al libro, no sabian construir personajes sélidos y sus novelas
dejaban sumamente insatisfecho al lector. La critica de Woolf rozaba a
literatos tales como Kipling, Arnold Bennett y Saki, entre otros. El
programa intelectual de Bloomsbury propugné deshacerse de toda la
tradiciéon estética imperante hasta ese entonces.! Fueron grandes
impulsores de una moderna concepcién del arte y la literatura a partir de
las emergentes vanguardias. En el plano de las artes plasticas, esta
innovacién se materializé de la mano de ciertos pintores franceses de la
época. En 1920, Roger Fry —uno de los mds notorios criticos de arte de
Bloomsbury—destacé la capacidad de estos nuevos artistas para definir
una realidad estética alejada de la mera imitacién de la forma y la vida:
«Now, these artists do not seek to give what can, after all, be but a pale reflex of
actual appearance, but to arouse the conviction of a new and definite reality. They
do not seek to imitate form, but to create form; not to imitate life, but to find an
equivalent for life» (195).

Un afio clave para este programa estético fue 1910. Nuevamente,
Woolf declaré que ese mismo afio el cardcter humano habia cambiado.
«And now I will hazard a second assertion, which is more disputable perhaps, to
the effect that on or about December 1910 human character changed» (38). Dos
acontecimientos marcaron a fuego el espiritu de Bloomsbury y le sirvieron
a Saki para escribir su irénico relato llamado «On Approval» (1914). El
primero data de febrero de 1910 y se conocié popularmente en esa época
como el «La farsa del Dreadnought» [The Dreadnought Hoax].? Varios de sus
miembros (incluidos Virginia Woolf y Duncan Grant) ejercitaron una
pesada broma a la armada britdnica: se disfrazaron de principes abisios
(antigua Etiopia) para visitar como «supuesta» delegacién extranjera las
instalaciones del barco destructor HMS Dreadnought.

Agasajados por los principales oficiales navales del momento, esta
farsa sali6 publicada en diversos tabloides ingleses, causando sendos
resquemores en las filas de la armada, aunque sin resultar ello en un castigo
alguno a los miembros de Bloomsbury que habian participado.
Posteriormente, el movimiento sufragista femenino liderado por Sylvia
Pankhurst, East London Federation of Suffragettes (ELFS), publicé un
periédico en apoyo a su causa con el nombre The Women’s Deadnought,

1 Véase Frances Spalding, The Bloomsbury Group. London: National Portrait Gallery
Publications, 2013; Shone, Richard. The Art of Bloomsbury: Roger Fry, Vanessa Bell and
Duncan Grant. London: Tate Gallery, 1999; Rosner, Victoria. The Cambridge Compa-
nion to the Bloomsbury Group. New York: Cambridge University Press, 2014.

2 Véase Adrian Stephen. The Dreadnought Hoax. London: Chatto & Windus, 1983.



claro homenaje a la burla liderada por Virginia Woolf. Dos elementos que
Saki siempre despreci6 con fuerza se dan cita en este hecho: su enfadoso
rechazo al voto femenino y la falta de respeto a las milicias imperiales.
Recordemos que Saki murié en combate defendiendo a su pais.

El segundo gran acontecimiento en 1910 se vinculé con una famosa
exhibicién aplaudida y fomentada por este circulo: Manet and the Post-
Impressionists. Llevada a cabo en las galerias Grafton, la muestra incluyé
obras de Manet, Cézanne, Matisse, Gauguin, Van Gogh y Seurat. Roger Fry
organiz6 dicha muestra y la tildé arbitrariamente con ese término (post-
impresionism) que él mismo acufié. Ya Fry en su ensayo de 1909, «An Essay
in Aesthetics», rechazaba el ostentoso arte eduardiano, a la vez que
ponderaba en su teoria una disociacién de la forma con el contenido. El
nuevo uso de las formas, las lineas, el color vivo, las escenas de la vida
cotidiana y el disefio que trafan los impresionistas franceses se
aproximaban mejor a las emociones humanas. La fiel expresion de la
sensibilidad y la naturaleza fueron los elementos decisivos que llevaron a
Fry a transgredir la complaciente escena cultural eduardiana. Cambiar el
«cardcter humano» suponia el reemplazo del canon emparentado con los
Old Masters ingleses. Roger Fry queria enterrar el estudio racional de la
obra con una estética que formulase nuevas concepciones de la luz y una
diferente patina cromatica. Ciertamente, esta apuesta no encajaba en los
estdndares de la academia y el circuito tradicional de museos.

Entre aquellos medios grédficos que denostaron esta especie de
French connection entre Londres y Paris, podemos destacar una revista que
publicaba asiduamente a Saki, The Bystander, la cual tenia un sesgo frivolo y
apuntaba a un publico conservador. La misma ironiz6 (fig. 2) sobre la
muestra post-impresionista de 1910 con una caricatura aparecida poco
después de su apertura en las galerias Grafton. Desde el titulo se aclara el
mensaje: post-impresiones de los post-impresionistas, esto es, su
bochornosa recepcién por parte del «ptblico». Hilvanada en relato, la
caricatura comienza con dos gentlemen que llegan a la exposicién con
solemnidad y terminan con gestos de repugnancia. A la derecha, un colosal
estudiante norteamericano lo contempla todo con un vestuario acorde al
nuevo burgués. En el centro, la referencia a Van Gogh es indudable: se
parodia la serie de retratos del cartero Joseph Roulin (1888). Pero, lo mds
destacado que pone en evidencia su ilustrador, H. M. Bateman, es un
corrosivo «punto de vista desde los cuadros». Lo que importa alli no son las
manifestaciones estéticas, sino las risotadas estruendosas y las irresistibles
carcajadas que los impresionistas causan a los asistentes. Virginia Woolf
percibi6 sagazmente este gesto mordaz y asf lo expres6— con esa ironia tan
propia de ella— en su biografia sobre Fry del afio 1940: «The public in 1910
was thrown into paroxysms of rage and laughter. They went from Cézanne to
Gauguin and from Gauguin to Van Gogh, they went to Picasso to Signac, and
from Derain to Friesz, and they were infuriated. The pictures were a joke, and a
joke to their expense» (154).



La postura de Bateman contrasta con el programa estético-
ideolégico de Roger Fry: lo tinico que pueden provocar los artistas
franceses admirados por sus pares de Bloomsbury son grotescas ironias.
Con astucia, Saki lee este mensaje parddico de Bateman para transformarlo
en ficcién. A su manera, Saki se afilia al bando opuesto. Es mds, se permite
adicionarle a la maxima de Virginia Woolf un sérdido detalle: el cardcter
humano ha cambiado porque la obra de arte —por intermedio de las
vanguardias— ha perdido toda seriedad...
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Figura 2. HM. Bateman. «Post-Impressions of the
Post-Impressionists». The Bystander, 28 (dec. 1910).
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V.-

Juan José Saer reflexiona, desde un punto de vista sociolégico, que «la
actitud de la vanguardia no es mds que un modo de encarecer el valor del
producto artistico» (25). Algo similar se plantea transversalmente en el
cuento de Saki, «On Approval». Incluido en el libro, Beasts and Superbeasts
(1914), alli se narran las peripecias de un campesino de Pomerania (antigua
regi6n alemana, hoy Polonia) por lograr un reconocimiento estético dentro
del mundo bohemio londinense.3 El titulo prefigura los acontecimientos: la
prueba a la que estard sometido su protagonista, Gebhard Knopfschrank,
girard en torno a sus aspiraciones artisticas. Knopfschrank pinta cuadros y
aspira a ser aceptado entre los intelectuales que se retinen en el restaurante
Nuremberg del Soho londinense. Primer guifio parddico: el circulo de
Bloomsbury se reunia en dicha zona de la ciudad.

Este solitario personaje que custodiaba cerdos y criaba gansos
durante su infancia, ha llegado a la capital inglesa tan sélo porque las
tarifas de tren a Parfs o Munich eran sumamente costosas. Londres es un
destino accesible para un granjero germano como él, aunque no deja de ser
un polo cultural menor y decadente en comparacién con las otras dos urbes
europeas. Ya tenemos varias condiciones del protagonista que marcardn su
devenir: es pobre, es extranjero y su linaje familiar tiene aroma a estiércol
rural.

Entre los comensales del salén Nuremberg se encuentran
«muchachas de pelo corto y tantos jovenes varones de pelo largo que se
consideraban a sf mismos con dones superiores a lo normal en el &mbito de
la mdsica, la poesia, la pintura o el teatro» (532). Dos de esas jovenes
mujeres que se destacan son Sylvia Strubble y Mrs. Nougat-Jones. Estos dos
nombres revisten una alusién parédica a Virginia Woolf y su hermana,
Vanessa Bell. Lo que mads les intriga a ellas es si acaso este antiguo guardidn
de gansos es un genio lleno de sensibilidad o, simplemente, un charlatdn
deseoso de huir de una pobre dieta de pan de centeno. Ambos personajes
femeninos no pueden fallar en su evaluacién ya que un antecedente nefasto
cuelga de sus recuerdos. Tiempo atrds, en otras de esas «pruebas de
talento», el circulo habia rechazado a un poeta dramdtico apellidado
Sledonti. El tribunal intelectual lo habia menospreciado sin derecho a
réplica. El poeta italiano era visto como un charlatdn. Sin embargo, afios
mds tarde, les llegé la noticia que el marginado Sledonti habia sido
aclamado como maestro de la oda por el gran duque Constantino
Constantinovitch, el «mds culto de los Romanov». Sus «Poemas de muerte

3 Sobre la etimologia del término peasant [campesino], Raymond Williams (2003)
enfatiza su origen francés [paisant] y su relacién con lo pagano. Con la transforma-
cién social y econémica de la agricultura inglesa entre los siglos XVI y XIX, este
sustantivo quedé supeditado al dominio literario. No es casual la eleccién sakiana,
ya que peasant trasmite una idea de pobreza ain mayor que farmer o rural.



y pasién» se vendian por millones en varias lenguas europeas, incluso en
sirio, algo que caus6 desconcierto entre los criticos de Nuremberg y los
llevé a reformular sus irrevocables juicios de valor.

En consecuencia, analizaron con precaucién los cuadros de Gebhard
Knopfschrank, quien vendia sus bocetos a una cifra por demds baja: 10
chelines por pieza. Las representaciones de los mismos eran siempre
iguales: calles o lugares publicos de Londres reducidos a escombros,
privados de seres humanos y repletos de animales apoderdndose de ese
paisaje post-apocaliptico. Los nombres de los cuadros rozan un
premeditado ridiculo: «Jirafas bebiendo en las fuentes de Trafalgar Square»,
«Buitres atacando a un camello agonizante en la calle Berkeley», «Ganga
durmiendo en el Albert Hall» o «Hienas dormidas en la estacién de tren
Euston».

Las dudas al interior del grupo persisten; Sylvia Strubble piensa que
Knopfschrank es simplemente un loco. Necesitan de alguien ajeno a ellos
para resolver el dilema, pero no un experto o un critico de arte, méas bien un
comprador. Un marchante: «si algtin marchante hiciera una oferta por ese
cuadro de la hiena o incluso por alguno de los esbozos, estarfamos mejor
situados para juzgar a ese hombre y su obra» (533). Sin embargo, ese
comprador nunca aparece en la vida del campesino y éste decide regresar a
Pomerania, desilusionado del mundo bohemio londinense. «Aqui es dificil
vivir; el arte no se valora» (534). En ese marco de resignacion del personaje,
Saki elabora una frase inquietante: quien nace campesino, muere campesino. El
ascenso social o los valores positivos del esfuerzo individual nunca fueron
del agrado personal de nuestro escritor britdnico.

Después de varias semanas sin frecuentar el restaurante
Nuremberg, Knopfschrank aparece nuevamente entre los comensales con
aire de gloria, transmitiendo su éxtasis al resto. Sylvia Strubble infiere que
ha vendido su obra maestra. El comprador, al parecer, fue un millonario
estadounidense, ya que el pintor ha colocado en el plato de su postre una
banderita de ese pais y tararea exultante una marcha de John Philip Sousa.
Perplejos ante la primicia, Nougat-Jones y Sylvia corren a comprar varios
bocetos de Knopfschrank antes de que suban de precio. Ambas infieren que
la carrera artistica del campesino se cotizard en un futuro cercano y que sus
bocetos de animales serdn una rentable inversién. Gracias al supuesto
marchante norteamericano, los intelectuales del restaurante comienzan a
«creer y apreciar» el valor estético de los cuadros de Knopfschrank.

Finalmente, todo el éxito resulté ser un fiasco. Cuando le preguntan
por sus planes, él responde que volverd a Pomerania. Aténita, Sylvia no
comprende por qué prefiere abandonar una préspera carrera artistica en
Londres. Knopfschrank le aclara que jamds vendié un solo cuadro, salvo los
bocetos que desesperadamente ella y sus amistades le compraron en el
restaurante. El supuesto marchante norteamericano era tan solo un
automovilista que habia atropellado mortalmente a varios cerdos de su
granja en Pomerania. Aquejado por el accidente y con prisa por llegar la



localidad de Danzig, el acaudalado conductor compensé todos los dafios
ocasionados con una generosa indemnizacién. Asi fue realmente como
Knopfschrank habia cambiado su suerte.

Su breve regreso a Londres tiene entonces el propdsito de saldar
antiguas deudas y su tnico deseo es nunca mds pisar la ciudad.
Knopfschrank quema su obra maestra y concluye sus dias nuevamente
como campesino en Pomerania. Los comensales del restaurante del Soho,
aténitos por las intempestivas resoluciones del pintor, suman otra amarga
experiencia como el caso del poeta Sledonti. «Con el paso del tiempo
acabard por ser olvidado, pero de momento Knopfscharank es casi un tema
tan doloroso como Sledonti para algunos de los asiduos del restaurante
Nuremberg de la calle Owl, en el Soho» (536).

VI.-

Esta suerte de écfrasis sakiana no escapa a su total dimensién de la burla
frente a las vanguardias. Los animales que plasma Knopfschrank
contrastan con el Fauvismo, un movimiento estético originado en Francia
entre los afios 1904 y 1908. Denominado de tal manera por el critico de arte
Louis Vauxcelles, quién pensé el término fauves para referirse a esa «orgia
de tonos puros» exhibidas durante la exposicién parisina del afio 1905
llamada Salon d”Automne (Coppel 3).

Dos de sus mdximos exponentes fueron Henri Matisse y André
Derain. Sobre este ultimo artista, Saki conjuga su corrosiva parodia. En
1906, Derain visita Londres y ejecuta una serie de obras sobre diferentes
aspectos urbanos: la avenida Regent Street, el Hyde Park, el puente de
Londres (fig. 3) o el Palacio de Westminster.

Frente a la estridente patina de colores con la que Derain transforma
Londres en una metrépolis casi infantil, «<On Approval» distorsiona por
completo esa imagen. Los extravagantes titulos y temas de los cuadros de
Gebhard Knopfschrank manifiestan un desprecio burlén al arte de Derain.
Sin presencia humana en los rincones de Londres, las verdaderas fieras
sakianas (camellos, hienas, gangas, jirafas) plantean un escenario de
devastaciéon. Es el triunfo del bestialismo animal sobre la putrefacta
civilizacién humana. «The world Gebhard portrays is a disordered terrifying
chaos, as exotic and wild as possible. The story juxtaposes the primitive with the
over-civilized and corrupt» (Elahipanah 283). El colorido optimismo de
Derain colisiona con el orden bestial. El pesimismo antimoderno de Saki
resulta una clara sefial de la ansiedad individual que provoca la decadencia
histérica. La metrépolis contiene las falsas promesas del progreso humano,
la mentira de un porvenir plagado de oportunidades sociales. Saki no
soporta tales hipocresias, jamds ponderé al futuro humano como un lugar
idealizado, todo lo contrario. Saki aborrecié el mundo que lo rodeaba, un



mundo cargado de esa pretenciosa urbanidad encargada de ocultar los
defectos de la civilizacion industrial. La nostalgia de un pasado asentado
en lo rural, lo pagano y lo animal era su tinica conviccién ideoldgica. «Saki
shows nostalgia for the old pastoral landscape of England, an environment
unspoiled by industrial changes (...) Saki was not pleased with his contemporary
world» (Elahipanah 172).

Figura 3. London Bridge. André Derain. 1906. Oleo
sobre tela. (66 x 99.1 cm).

Ciertamente, en su resistencia a los avances del capitalismo burgués
Saki jamds comulgé con recetas revolucionarias. Otro motivo que lo llevé
fuertemente a enfrentarse con el circulo de Bloomsbury fue ese coqueteo
con el ideal de izquierda inscripto en la Sociedad Fabiana. Varios de sus
integrantes adhirieron a la misma. Entre ellos, Virginia Woolf y el
dramaturgo Bernard Shaw. Saki aborrecia el socialismo, especialmente el
socialismo de las clases acomodadas. Como buen conservador, Saki nunca
vislumbré cambios sociales posibles. Asi lo deja en claro en «The Byzantine
Omelette» (1914), un texto corto donde parodia las aparentes «utopias»
sindicales de una mujer de la aristocracia inglesa: «Uno de los consuelos de
los reformadores de mediana edad es que el bien que ellos predican llegara
cuando ellos no estén, si es que llega» (532). La decadencia humana se aloja
en el cemento, el ruido, las proclamas Fabianas y el arte que retrata sus
«felices» contornos de mejoras.
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En conclusién, una de las lecciones que Saki nos deja en esta
narracién es la siguiente: el arte no tiene otro destino que la critica y el
artista otro fin que la ganancia monetaria mezclada con adulacién. Para un
antimodernista como él, los museos, las galerfas de arte y los coleccionistas
siempre terminan imponiendo sus modelos estéticos. Modelos aburridos.
El artista puede creerse un bohemio, mas el arte estd atado a negociar sus
principios con los razonamientos financieros del mercado. El trazo y el
color pueden pertenecerle al artista, pero el gusto estético le pertenece al
publico consumidor. El sentimiento de desarraigo en Gebhard es notorio. El
personaje no encaja en los moldes de los comensales del grupo de
Ntremberg: no pertenece al status quo de los Bloomsbury, los Fauvistas, los
mercaderes del arte, los millonarios norteamericanos y las instituciones
rectoras del arte. Gebhard no reviste las etiquetas de «genio», «talentoso»,
«bohemio».

Quien nace outsider, muere outsider. En un mundo intoxicado de
mercado y aplaudidores seriales, la vigencia de la obra de Saki refleja la
mediocridad humana (pasada y actual). No obstante, nuestro autor supera
cualquier banalidad con su sétira. Es un reaccionario con ingenio y humor,
dos elementos hoy en franco peligro de extincién.
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