
De la Civilisation. Le musée impossible 

Ana Lía Gabrieloni

Dans  un  bref  essai  intitulé  «Musée»,  Georges  Bataille  (240) 
remarque la notoire insouciance des visiteurs dans les musées modernes, 
alors que les objets d’art composent à leurs yeux un miroir colossal où il est 
possible  de se  reconnaître  dans ce  que l’humanité  contient  d’admirable. 
L’observation est en partie juste mais en même temps, elle invite à ajouter 
quelques apostilles à propos du film sur l’art, et en particulier à propos du 
documentaire que ce travail  va aborder:  Civilización,  film sur l’œuvre de 
l’artiste  León  Ferrari  réalisé  par  Rubén  Guzmán.  L’attitude  de  certains 1

membres du public, lors de l’exposition rétrospective de l’œuvre de Léon 
Ferrari réalisée il y a quinze ans au Centre Culturel de la Recoleta (Buenos 
Aires,  Argentina),  est  bien  loin  de  l’abandon  contemplatif  que  Bataille 
associe à ceux qui parcourent les salles des musées. L’attaque brutale d’une 
partie des œuvres,  entreprise par un groupe appartenant à l’aile la plus 
conservatrice de l’Église catholique, s’est  avérée un épisode digne d’être 
inclus au carrefour de l’histoire de l’iconoclastie  et  de l’histoire de l’art, 

 Civilización, réalisé par R. Guzmán. Argentina, 2012, 56’.1
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toutes les deux partageant un fonds religieux que Ferrari abjura de manière 
catégorique tout au long de sa carrière.2

Dans le documentaire, on trouve du matériel d’archive qui témoigne 
de la  destruction qui  –selon les  déclarations  de l’artiste  — finissent  par 
compléter les œuvres exposées, dans la mesure où cette destruction a été la 
manifestation même de l’anéantissement provoqué par le dogmatisme que 
ces mêmes œuvres aspirent à saper. Bref, comme le déclarait le personnage 
du musicologue Reger qui se rend tous les deux jours au même salle du 
musée d’art de Vienne pendant trente-six ans dans le roman Alte Meister de 
Thomas  Bernhard,  abjurer  l’iconoclastie  religieuse  équivaut  à  abjurer 
l’histoire  de  l’art  occidental  presque  dans  sa  totalité.  En  conséquence, 
Civilización invite à réfléchir sur cette étrange forme d’iconoclastie propre à 
Ferrari, qui abjure des images à travers des images qui s’inscrivent dans la 
même histoire qu’elles contredisent mais sans l’anéantir.

C’est  là  que  réside  l’essence  de  l’imagerie  de  l’artiste,  avec  la 
certitude que «le problème ne commence pas avec l’histoire mais avec la 
mémoire», alors que «l’histoire [en ce sens] est l’héritière d’un problème qui 
se pose en quelque sorte en dessous d’elle, au plan de la mémoire et de 
l’oubli» (Ricœur 731). Cette formulation théorique de Paul Ricœur retrouve 
son expression poétique la plus achevée dans les vers bien connus de Victor 
Segalen  (30),  «Aux  dix  mille  années»,  où  on  prend  parti  pour  les 
irradiations imprévues du temps dans notre intérieur plutôt que pour leurs 
inscriptions figées dans les documents monuments de notre entourage:  «La 
durée n'est  point  le  sort  du solide./ L’immuable n'habite pas vos murs, 
mais en vous».3

Ferrari matérialise ses idées en intervenant sur ce qui est sacré et 
intangible,  c’est-à-dire  à  travers  la  profanation  d’un musée  qui  n’a  rien 
d’imaginaire. Il  réunit en revanche l’iconographie canonique sur laquelle 
s’est  construite  la  tradition  occidentale  et  chrétienne  depuis  l’Antiquité. 
L’ironie critique se dégage ainsi de ses œuvres –selon les dits de Ponge (26) 
sur les Otages de Jean Fautrier— non comme un reproche mais comme une 
assez  hautaine  constatation.  Constatation  faite  de  silences  et  d’oublis 
complices  conduisant  à  une  restauration  de  cet  ordre  sous-jacent  à 

 Lorsque Alain Besançon retrace l’histoire intellectuelle de l’iconoclasme, il met en relief les 2

liens féconds entre les images divines et les images profanes qui constituent ce fonds. Par 
conséquent,  il  soutient  que c’est  dans le  domaine artistique que sa recherche trouve ses 
points de départ et d’arrivée, même si son intention n’est pas de développer une histoire de 
l’art. Voir L’Image interdite: une histoire intellectuelle de l’iconoclasme. Paris: Fayard, 1994. Dans 
le  cadre  de  réflexion  d’André  Malraux  (118)  sur  l’art  avant  ce  qu’il  appelle  la 
«métamorphose du monde en tableaux» dès la deuxième moitié du XIXe siècle, l’iconoclastie 
serait  en  effet  contraire  à  cette  transfiguration  des  images  religieuses  destinées  à  la 
soumission. 
 Voir  le  concept  du  monument  d’art  —que,  sans  exception,  est  aussi  un  monument 3

historique et à l’inverse— de l’historien viennois Alois Riegl, telle qu’il le développe dans 
son œuvre Der moderne Denkmalkultus: sein Wesen und seine Entstehung, publiée en Vienne en 
1903. Il existe une version en français: Alois Riegl. Le Culte moderne des monuments. Paris: 
Seuil, 1984.
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l’histoire,  qu’est  la  mémoire.  Le documentaire  collabore avec cette  tâche 
restauratrice grâce à l’effet puissant de montage des images en mouvement 
qui intensifie la rhétorique critique à l’œuvre dans les images où Ferrari fixe 
le  vertige  de  l’histoire.  En  effet,  le  montage  –au  sens  technique  et 
métaphorique  du  terme—  accorde  à  l’ensemble  de  l’œuvre  et  au 4

documentaire  ses  conditions  transcendantales  d’existence:  «la  répétition  et 
l’arrêt»,  qui  sont  en  même  temps,  les  conditions  transcendantales  de 
l’existence de la mémoire, comme le déclare Giorgio Agamben (69).

Parmi  les  œuvres  de  Ferrari  où  le  montage  visuel  revêt  la  plus 
grande signification, nous devons souligner celle qui donne son nom au 
film, Civilisation occidental y cristiana (1965) qui consiste en une sculpture du 
Christ crucifié sur un bombardier américain semblable à ceux utilisés dans 
la guerre du Vietnam (fig. 1). Le rejet provoqué par cette œuvre, même dans 
des espaces d’avant-garde comme l’Institut Di Tella, a suscité une lettre où 
Ferrari (Katzenstein 289) écrit:

Notre civilisation atteint de nos jours le degré le plus raffiné de barbarie 
que  l’histoire  puisse  enregistrer.  (…)  Le  pays  le  plus  riche  et  le  plus 
puissant  envahit  un  autre  moins  développé,  torture  ses  habitants, 
photographie le torturé, publie les photos dans les journaux et personne ne 
dit rien. Hitler avait au moins le sens de la pudeur pour cacher ses tortures. 
(…) Nous voyons tous les jours les visages des torturés dans nos journaux, 
les mêmes journaux qui nous parlent de liberté, des droits de l’homme et 
qui n’ont même pas l’idée de reconnaître que l’un des droits fondamentaux 
de l’homme est celui de ne pas être torturé et que si quelqu’un connaît un 
cas de torture, et il n’y a rien de plus éloquent que la photographie du fait 
prise  et  publiée  par  le  tortionnaire,  doit  au  moins  le  condamner 
verbalement.  (…)  Ces  photographies  et  la  passivité  des  peuples 
occidentaux sont le symbole de notre barbarie avancée.5

La  référence  aux  usages  de  la  photographie,  avec  l’idée  sous-
entendue que les apparences s’y trouvent isolées dans un instant inconnexe 
qui ne susciterait que de l’indifférence chez l’observateur, évoque le film-
essai  Bilder  der  Welt  und  Inschrift  des  Krieges  de  Harun  Farocki  (1988).  6

L’horreur  de  la  Shoah  s’y  inscrit  d’une  manière  aussi  inexorable 
qu’imperceptible  sur  la  photo  d’une  usine  vue  du  ciel,  prise  par  les 
Américains une année avant la fin de la Seconde Guerre Mondiale,  afin 
d’identifier les cibles des attaques aériennes imminentes. Plusieurs années 
après, la CIA découvre sur cette photo ce que Hitler n’avait pas montré et 
que les Alliés n’avaient pas vu: près de l’usine, le camp de concentration 
d’Auschwitz.

 Montage  en  tant  que  composition  selon  critères  de  sélection  et  combinaison  de 4

photogrammes, aussi bien que de fragments du passé, souvenirs.
 C’est nous qui traduisons. 5

 Voir John Berger et Jean Mohr,  Another Way of Telling. New York: Pantheon Books, 1982, 89.6
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Le documentaire de Guzmán intègre la résistance que Ferrari, ainsi 
que  d’autres  intellectuels  et  artistes,  a  manifestée  contre  la  Guerre  de 
Vietnam  dans  les  années  soixante  et  contre  la  dictature  militaire  en 
Argentine  dans  les  années  soixante-dix,  intégrant  ce  que  l’on  pourrait 
appeler un «circuit informationnel». Ce mot clé est extrait du manifeste de 
l’œuvre  collective,  médiatique  et  multidisciplinaire  Tucumán  Arde 
[Tucuman Brûle], qui a eu lieu en novembre 1968 aux sièges de la Centrale 
Générale  des  Travailleurs  argentins  à  Rosario  et  à  Buenos  Aires,  et  où 
Ferrari a participé en adhérant au programme de transformation politique 
proposé à partir  de l’exposé de rapports,  entretiens et  documents sur la 
réalité sociale d’une des provinces les plus pauvres du nord de l’Argentine: 
Tucumán.7

Dans le film Civilización, l’ancien matériel d’archive alterne avec un 
autre plus récent,  qui  inclut  le  décernement du prix Nobel  de la Paix à 
l’actuel  président  des  États-Unis,  ainsi  que  des  références  à  un 
communiqué  de  l’ancien  cardinal  Bergoglio  (actuel  Pape  François)  qui 
condamnait  comme  une  blasphème  l’exposition  rétrospective  citée  ci-
dessus. Ferrari se demandait plusieurs fois comment les puissants passent 
sous  silence  la  contestation  de  crimes  contre  l’humanité.  Ce  silence 8

pourrait être interprété, encore une fois avec les mots de Bataille (521-522), 
comme  ce  «vide  inexorable»  qui  s’ouvre  sous  les  pieds  de  ceux  qui 
adoptent une vision manichéenne de l’humanité qui, en rigueur: «ne s’est 
donc pas fermé comme une vaste et  lumineuse tombe de brume,  car  la 
variété  infinie  des  apparences  a  disposé  facilement  les  perspectives 
changeantes de l’espoir». Il ne s’agit pas ici de l’espoir téléologique de la 
religion qui se base sur la promesse de la rédemption mais de l’espoir dans 
la  possibilité  ontologique  des  hommes  de  choisir,  étant  donné  que  se 
vouloir moral et libre, tel que signalé par Simone de Beauvoir (31) dans 
l’essai Pour une morale de l’ambiguïté,  est une seule et identique décision. 
Une décision indispensable pour résister au totalitarisme, au colonialisme 
et au dogme religieux.

Ferrari oppose à ce dernier, souvent combiné avec les deux autres, 
une  sorte  de  nihilisme  scatologique.  Ce  terme  est  employé  ici  dans  sa 
double  signification:  d’un  côté,  la  fin  des  temps,  et  de  l’autre,  les 
excréments,  tous deux liés dans une installation où on pouvait voir une 
cage  suspendue  au-dessus  d’une  reproduction  du  Jugement  dernier  de 

 Voir  à  ce  sujet,  Ana  Longoni  et  Mariano  Mestman.  Del  di  Tella  a  Tucumán  Arde. 7

Vanguardia artística y política en el  68 argentino. Buenos Aires:  Eudeba, 2000. Pour une 
version du manifeste écrit par María Teresa Gramuglio y Nicolás Rosa, voir Inés Katzenstein 
(Éd.). op. cit., 2007, ainsi que Rafael Cipollini (Éd.). Manifiestos argentinos. Políticas de lo 
visual 1900-2000. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2011. Il y a une version en anglais de ce 
manifeste, «Tucumán Burns»,  Alexander Alberro et Blake Stimson (Éd.). Conceptual Art: a 
Critical Anthology. Cambridge, Massachusetts, etc., the MIT Press: 1999.
 Cette  inquiétude est  à  l’origine de Nosotros  no  sabíamos,  œuvre basée sur  en ensemble 8

d’articles recueillis par Ferrari en 1976. Il  s’agit de nouvelles publiées dans des journaux 
argentins et étrangers —comme La Nación et Le Monde, entre autres— sur les détentions et 
les disparitions pendant la première étape de la dictature militaire en Argentine. 
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Michel Ange, éclaboussée d’excréments d’oiseaux. Ce qui équivaut, selon 
l’artiste,  à  l’opinion  de  ceux-ci  sur  l’enfer  [voir  http://
castagninomacro.org/page/obra/id/493/Ferrari%2C-Le%C3%B3n--/
Jaula-con-aves]. On voit s’opposer au pacte pouvoir-autoritarisme-censure, 
la complicité entre l’artiste et le réalisateur de Civilización qui, dans cette 
occasion,  répand  les  textures  de  l’abstraction  sur  l’écran  où  le  genre 
documentaire  traditionnel  imposerait  d’autres  règles,  basculant  entre  le 
didactisme et la propagande (fig. 2).

Justement, une des particularités de ce film —ainsi que des œuvres de 
Ferrari qui y sont exposées— c’est comment il réussit le dilemme posé par 
l’idéologie  politique  de  l’art,  entre  les  deux  bouts  de  la  fuite  purement 
esthétique, comme dans l’art pour l’art, et le didactisme pamphlétaire, dans 
le style du réalisme socialiste. Nous tenons à réfléchir à ce dilemme par 
rapport au documentaire, où le traitement des images articule idéologie, 
politique et esthétique dans un discours narratif, selon la distinction due à 
John Berger (95), «introverti» car il  aborde l’invisible et l’occulte, au lieu 
d’exposer et d’offrir ce qui est révélé. En outre, le circuit informationnel —le 
contexte de production et de réception incarné dans les images de Ferrari— 
s’ajoute dans le documentaire comme une ressource fonctionnelle à cette 
articulation,  ce  qu’on  peut  appeler  paysages  intégrateurs:  manifestations 
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Figura 2

http://castagninomacro.org/page/obra/id/493/Ferrari%2C-Le%C3%B3n--/Jaula-con-aves


exemplaires  des  révélations  réciproques  entre  les  images,  les  textes,  les 
espaces, les évènements et les regards.

La nature, presque absente dans l’iconographie de Ferrari, apparaît 
ici  avec  l’intensité  croissante  d’une  déflagration.  Selon  les  termes  de 
Guzmán:

Civilización  commence avec un paisible  écoulement d’eau qui  augmente 
rapidement jusqu’à devenir un débit turbulent et violent confronté à une 
force  puissante  de  sens  opposé.  Ce  ensemble  de  séquences,  traité 
plastiquement  grâce  aux  recours  du  cinéma  expérimental,  n’est  que  la 
vieille  technique  du  montage  soviétique  consistant  à  juxtaposer  et 
coordonner  deux  séries  d’images  (thèse  et  antithèse),  concrètes  et 
symboliques  dans  ce  cas-ci,  destinées  à  produire  sur  le  spectateur  une 
synthèse des significations.9

Du montage de cette séquence surgit la géographie asymétrique que 
conforment l’oppression et la rébellion. Comme dans l’inoubliable début de 
la première partie de Le Fond de l’air est rouge de Chris Marker (Les Mains 
fragiles 1977-1988), il n’y a pas de place dans le monde –le monde tel qu’on 
le montre grâce au ce matériel d’archive récupéré— pour des conciliations 
entre l’instinct et la conscience des individus. À savoir, entre le vif désir qui 
nous pousse vers la liberté et la résignation avec laquelle nous acceptons les 
limites qui lui sont imposés. Vassili Grossman (199) pensait que de telles 
conciliations entraînent «Un espoir insensé, parfois vil, parfois lâche», qui 
favorise la soumission.  Celle-ci —identifiée par Malraux avec une certaine 10

vocation de l’imagerie occidentale et chrétienne, qui est le matériel primaire 
de l’art de Ferrari— devient, au regard de l’écrivain russe, une mutation de 
la nature humaine jetée dans le chaudron de la violence totalitaire. D’où, 
pour Grossman, la réponse à la question si l’homme peut perdre le droit 
inhérent à sa liberté,  contient le destin entier de l’humanité et  des États 
totalitaires. Et il ajoute: «la lumière de notre temps, la lumière de l’avenir» 
dépend  du  fait  que  «L’homme  ne  renonce  pas  de  son  plein  gré  à  la 
liberté.» (200).

Bref,  voilà  peut-être  la  réponse  au  dilemme  que  nous  tentons 
d’élucider  et  qui  concerne les  interactions entre art  et  idéologie dans ce 
documentaire,  lesquelles  se  voient  renforcées  par  la  liberté  du  geste 
inhérent à la création chez le réalisateur, qui nous emmène dans un musée 
où nous devenons des visiteurs non plus passifs et insouciants comme ceux 
cités  au  début  de  cette  travail,  mais  actifs,  voire  perturbés.  Le  musée 11

 Extrait  d’un  entretien  inédit  avec  Rubén Guzmán à  l’occasion  de  l’avant-première  du 9

documentaire au BAFICI [Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente], 2012.
 Et  il  ajoute:  «une soumission du même ordre,  une soumission pitoyable,  parfois  vile, 10

parfois lâche» (199).
 La  dialectique entre  art  et  idéologie,  inhérente  à  l’oeuvre  de  Ferrari  aussi  bien qu’au 11

documentaire  de  Guzmán  où  cette  dernière  est  recrée,  se  traduirait  par  les  idées  de 
Grossman déjà évoquées dans le binôme beauté - liberté.
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documenté est une hypostase illuminée (à l’écran), critique et esthétique de 
l’œuvre de León Ferrari, où  «chaque signe se fait annonciateur de quelque 
joie menacée» (Bataille 521). C’est dans la conscience de cette menace que 
réside  la  composante  idéologique  de  cette  œuvre  filmographique;  aussi 
bien que, dans l’expérience de la joie, sa filiation la plus désintéressée avec 
l’art. En fin de compte, l’univers de Ferrari dépeint dans le film est «gêné, 
gênant»  —comme  Ponge  (15)  écrivait  sur  les  Otages  de  Fautrier—  en 
transformant l’horreur humaine en «beauté».  Quelque chose comme un 12

abaissement qui monte à l’égard de la pesanteur morale; une chute vers le 
haut.13

Grâce et pesanteur. Sensations ambigües comme celles causées, sous 
l’effet d’un transfert d’expérience, par un des plus beaux passages de Ossip 
Mandelstam  (34)  à  propos  de  son  voyage  en  Arménie,  où  l’extase 
provoquée par la vision d’un «impudent incendie» de pavots laisse la place 
à la gêne : «Éclatants jusqu’à la douleur chirurgicale, factices insignes de 
cotillon, grands, trop grands pour notre planète, papillons incombustibles à 
gueule mi-ouverte, ils poussaient sur de répugnantes tiges velues».

 Cette transformation serait de l’ordre du sublime, compris ici comme une sublimation 12

créatrice de l’aísthesis, c’est à dire, une sublimation qui transforme notre rapport au sensible 
(Saint Girons 112-115).

 Ces expressions ainsi que celle au début du dernier fragment de ce travail sont extraites de 13

l’essai «La Pesanteur et la grâce» du livre homonyme de Weil.  Dans un autre essai («La 
Nécessité et l’obéissance»), Weil (12) réfléchit sur ce qu’elle appelle «action non agissante», 
que c’est ne pas une action, mais une sorte de passivité. Passivité en tant qu’elle va au delà 
de n’importe quel but immédiat pour devenir «non l’aspect de l’objet, mais de l’impulsion», 
à savoir un mouvement libéré de l’obligation —qui implique toujours une restriction de la 
liberté— quoique dépendant de la nécessité. Réflexion qui clarifie, à notre avis, les relations 
que les images fixes et en mouvement de Ferrari et Guzmán entretiennent à travers l’art, 
l’idéologie et la politique.
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León Ferrari travaille dans son atelier. Photogramme du film de Guzmán.
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