
De dragones, lobizones y calaveras:  
entre lo real y lo monstruoso  

en Lo que más me gusta son los monstruos  
de Emil Ferris 

Natalia A. Accossano Pérez

En la «Nota introductoria» a su libro El castillo de los destinos cruzados 
(2004),  Ítalo Calvino explica extensamente el procedimiento de composición 
esta obra a partir de las cartas del tarot; pero también, hacia el final, comenta 
que  su  intención  original  había  sido  escribir  tres  grupos  de  relatos 
enmarcados: a «El castillo de los destinos cruzados» —compuesto con el Tarot 
Visconti— y a «La taberna de los destinos cruzados» —que dispone del Tarot 
de Marsella— se sumaría «El motel de los destinos cruzados», cuyos relatos 
partirían de las imágenes de las historietas. Explica Calvino:

Sentí la necesidad de crear un brusco contraste repitiendo una operación 
análoga con material visual moderno. Ahora bien, ¿cuál es el equivalente 
contemporáneo del tarot como representantes del inconsciente colectivo? 
Pensé  en  los  tebeos,  no  en  los  cómicos  sino  en  los  dramáticos,  de 
aventuras,  de miedo: gánsters,  mujeres aterrorizadas,  naves espaciales, 
vampiros, guerra aérea, científicos locos (14-15).

Calvino nunca llegó a escribir estos relatos,  pero la importancia con 
que reviste al mundo pictórico de las historietas pulp de finales de la década 
del sesenta como contraparte contemporánea de los arquetipos del tarot, no 
deja de ser sugestivo para pensar una obra como Lo que más me gusta son los 
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monstruos de Emil Ferris.  Después de todo, una lectura posible de este cómic 1

sería entenderlo como una reflexión en torno a las relaciones que establecemos 
con las imágenes y de cómo contamos historias con imágenes, incluso las de 
un diario personal.

A fin de cuentas de eso se tratan los cómics, a los que el reconocido 
historietista Art  Spiegelman propone renombrar «co-mix» para transferir  el 
énfasis  de  lo  cómico  (rasgo  característico  de  este  medio  en  sus  orígenes 
decimonónicos)  a  su naturaleza híbrida,  mixta:   la  combinación de texto e 
imágenes para contar historias (en Frey & Noys, 2002: 255). Pero no se trata 
simplemente la yuxtaposición de una cosa con la otra, sino de una auténtica 
«mezcla  heterogénea»,  en  la  que  lo  textual  no  adquiere  preeminencia  por 
sobre lo visual, sino más bien lo opuesto: muchas veces lo visual se apropia de 
lo  textual  en  la  forma  de  caligrafía  expresiva,  onomatopeyas  dibujadas  y 
globos  de  diálogo.  En  particular,  Lo  que  más  me  gusta  son  los  monstruos  se 
adscribe al movimiento de la novela gráfica y desde ahí (como muchas de las 
obras de este tipo) empuja los límites de lo que el sentido común nos llevaría a 
esperar de los cómics, tanto en la forma como en el fondo.

Para hacer un poco de historia, la categoría «novela gráfica» surge a 
finales  de  la  década  de  los  setenta  dentro  del  campo  del  cómic 
estadounidense, cuando el historietista Will Eisner la usó para diferenciar su 
última obra (A Contract with God, 1978) del mercado masivo de los cómics de 
publicación serializada (en general dirigidos a un público infantil); es decir, 
para presentar una historia de carácter más oscuro,  aislada de los mundos 
posibles de los superhéroes, que comenzara y terminara dentro de los límites 
de  sus  tapas.  Era  aún  la  época  de  máxima  tiranía  de  la  Comics  Code 
Authority: una asociación de editoriales formada en 1948 para la regulación 
del contenido de las historietas, con la que se censuraba cualquier cómic con 
violencia  explícita,  lenguaje  inapropiado,  funcionarios  públicos  recibiendo 
sobornos, un final donde no triunfara el bien y sí, también a los monstruos. De 
hecho,  la  implementación del  Comics Code  tuvo como blanco principal  a la 
editorial EC Comics, entre cuyas polémicas publicaciones se encontraban las 
clásicas historias de terror de The Vault of Horror, The Crypt of terror y The Haunt 
of  Fear.  Son las  revistas  que  motivaron  el  resurgimiento  del  género  en  los 
sesenta, la década en la que Karen Reyes, la protagonista de Lo que más me 
gusta son los monstruos, las lee a escondidas en su colegio de monjas.

De todos modos, si Will Eisner es considerado el acuñador del término, 
su auge llegaría casi una década después, cuando se publicaron tres de las 
obras  que  se  consideran  paradigmáticas  dentro  del  movimiento:  The  Dark 
Knight  Returns  (1986)  de  Frank Miller,  Watchmen  (1986)  del  guionista  Alan 
Moore  y  el  dibujante  Dave  Gibbons  y  Maus:  A  Survivor's  Tale  de  Art 
Spiegelman, que se publicó entre 1980 y 1991 y fue la primera historieta en 
ganar  un  premio  Pulitzer  (1992).  Si  bien  las  dos  primeras  se  adscriben  al 

 Trad. Montse Meneses Vilar. Barcelona: Reservoir Books, 2018.1
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género de los cómics de superhéroes y Maus  surge en el  ámbito del cómic 
underground, las tres tienen como característica principal la preocupación por 
la  Historia:  por  la  coyuntura  histórica  de  la  que  forman  parte,  por  los 
conflictos sociales que la atraviesan, pero también por el pasado inmediato (la 
Guerra de Vietnam en Watchmen, el Holocausto en Maus) y el posible futuro. A 
diferencia de lo que ocurría en el cómic mainstream de los ochenta, en estas 
historias los personajes se encuentran en un momento específico y en un lugar 
determinado, tienen un pasado que los define y morirán definitivamente, los 
buenos (o al menos los que tienen buenas intenciones) no siempre triunfan al 
final y los monstruos tienen rostros humanos. 

La  novela  gráfica,  entonces,  surge  como una  suerte  de  rebelión  los 
historietistas  (guionistas  y  dibujantes)  contra  un  formato  ya  agotado, 
dominado por los intereses económicos de las grandes editoriales y oprimido 
por la censura de la Guerra Fría. Más recientemente, Eddie Campbell escribe 
en su Graphic Novel Manifesto (2004): 

Graphic novel signifies a movement rather than a form. […] there is nothing to 
be gained by defining it or «measuring» it. [...] The goal of the graphic novelist is 
to take the form of the comic book, which has become an embarrassment, and 
raise it to a more ambitious and meaningful level. […] The graphic novelists’ 
subject is all of existence, including their own life. He or she disdains the cliches 
of «genre fiction», though they try to keep an open mind. 

Difícilmente  podamos  encontrar  una  definición  (aunque  sea 
provisoria, como sostiene Campbell) más acertada para una obra como Lo que 
más me gusta son los monstruos,  en la que el diario personal de una niña se 
transforma en  un  relato  policial  protagonizado  por  esa  misma niña  (loba) 
devenida  detective  con  sobrero  y  gabardina;  pero  en  sus  páginas  también 
encuentran marco las memorias de una sobreviviente del holocausto (Anka, la 
víctima del  asesinato  que  inicia  la  investigación),  las  historias  mínimas  de 
varios marginales habitantes de Chicago en el agitado final de la década del 
sesenta, y las tan originales como bellas reproducciones de las portadas de las 
revistas  pulp  de  monstruos  (imaginarias)  y  de  las  pinturas  de  los  grandes 
maestros del museo de Chicago (reales).

Karen Reyes, nuestra niña loba protagonista, tiene diez años, vive con 
su madre y hermano en un ruinoso edificio del Uptown de Chicago y escribe y 
dibuja un diario personal en un cuaderno anillado durante 1968. El año de la 
muerte de Martin Luther King y de la madre medio irlandesa de Karen. Como 
señalamos,  el  tiempo  y  el  lugar  cobran  una  nueva  relevancia  dentro  del 
movimiento de la novela gráfica: los barrios bajos de Chicago, atravesando esa 
hora histórica marcada por el  racismo, la lucha por los derechos civiles,  la 
guerra de Vietnam y el movimiento hippie, así como la atmósfera opresiva de 
la Guerra Fría, forman parte fundamental de esta historia de monstruos. Tanto 
narrativa como visualmente. 
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Tal  como  lo  hemos  mencionamo,  en  un  cómic  lo  textual  nunca  se 
sobrepone a lo visual y, en esta obra en particular, la hibridación de géneros 
textuales (diario, relato policial, memoria) se funde en una compleja narración 
visual,  en la  que cada página contiene un reducido número de viñetas  (la 
mayoría de las veces sólo una) e incluso los bordes (marcos de las viñetas o 
cartuchos de texto) se borronean y desaparecen: texto e imagen se funden, 
como el pasado se funde en el presente y la realidad se transfigura (sin dejar 
de ser reconocible) en la fantástica imaginación de Karen. 

Y es  que  el  libro  que  tenemos en  las  manos  no  sólo  nos  cuenta  la 
historia de esta niña loba detective, es el diario de Karen; o al menos se nos 
presenta como tal, desde el interior de las tapas (que ostenta el dibujo de un 
corazón con las iniciales «M.H. + K. R.») hasta casi el más mínimo detalle: 
cada hoja presenta las líneas de los reglones y las típicas tres perforaciones, 
que Karen a veces incorpora a sus dibujos, usándolas como ojos o bocas. Cada 
ilustración, además, está realizada con bolígrafos de colores y rotuladores de 
diferentes grosores,  demostrando (si  hiciera falta) que ninguna herramienta 
(como ningún medio) es demasiado limitada en manos creativas. Ni siquiera 
en la mano casi inmovilizada de Emil Ferris.

En  una  nota  para  el  New  York  Times,  Dana  Jennings  comenta 
elocuentemente que, como casi todas las buenas historias de terror, la de Emil 
Ferris  comienza  con  una  mordida  —o  picadura:  en  este  caso,  la  de  un 
mosquito portador del virus del Nilo Occidental,  que dejó a la historietista 
inmovilizada de la cintura para abajo y con su mano derecha inutilizada. En la 
misma nota, Ferris cuenta cómo Lo que más me gusta son los monstruos fue al 
mismo tiempo su trabajo final de maestría en la School of the Art Institute of 
Chicago y la terapia que necesitaba para recuperar su habilidad de dibujar. 
Cada  una  de  las  dieciséis  horas  diarias  que  la  historietista  cuenta  haberle 
dedicado  a  su  libro  (originalmente  dibujado  en  cuadernos  anillados)  se 
reflejan en las maravillosas creaciones de sus dibujos.

Finalmente, todo el libro es una especie de quimera monstruosa, o un 
paisaje onírico poblado de monstruos: los que tanto ama Karen que quiere ser 
una de ellos (y así poder salvar a su familia de la enfermedad y la guerra); los 
de los relatos mitológicos que marcaron la infancia de Anka en el Berlín de 
entre guerras y cuyas memorias llegan a Karen a través de grabaciones en 
cassettes;  los  que  habitan  las  pinturas  del  museo  del  Instituto  de  Arte  de 
Chicago,  a  los  que  Karen  llama  (junto  a  los  demás  personajes:  vírgenes, 
dragones, moscas y calaveras) «sus amigos». 

Vale la pena detenerse un momento para mencionar la belleza de las 
reproducciones de estas pinturas que Ferris realiza con biromes de colores, 
pero más aún la de la relación que nuestra niña loba establece con las obras. 
Karen mira los cuadros, charla con ellos, los vuelve ventanas por las que entra 
en  las  historias  que  cuentan,  así  como en  su  propia  historia;  entra  en  los 
cuadros para buscar pistas que la ayuden a resolver el asesinato de Anka, pero 
lo que encuentra son rastros que la conducen a los lugares ominosos de su 
inconsciente, representados como el interior de la cueva del dragón en el San 
Jorge (1427-1452) de Bernado Martorell y en el fondo oscuro de la Magdalena 
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(1617)  de  Jacob  Jordaens.  Finalmente,  las  pinturas  ayudan  a  Karen  en  el 
momento más terrible del cómic: cuando quiere llegar a «la isla verde», una 
manchita  esmeralda  en  uno de  los  ojos  de  su  madre  —imaginado bosque 
insular en medio del lago gris de su iris— luego de su muerte. Esta isla era su 
refugio cuando las pesadillas no la dejaban dormir y su madre la llevaba a 
dormir con ella. Pero ahora ya no estaba y Karen no sabe cómo hallar su lugar, 
ese paisaje amado. Al final, lo encuentra atravesando una tras otra las pinturas 
de paisajes del museo, de la pintoresca claridad de John Rathbone y George 
Morland  (1790-1800)  a  la  sombría  casa  del  pescador  de  Harald  Solhberg 
(1906).

En la cita inicial de esta reseña, Ítalo Calvino parece vislumbrar en los 
cómics una versión contemporánea de esas imágenes arquetípicas del tarot 
que el  psicoanalista  Carl  Gutav Jung creía  manifestaciones  de inconsciente 
colectivo.  En  Lo  que  más  me  gusta  son  los  monstruos,  Emil  Ferris  parece 
reflexionar sobre cómo recurrimos a esas imágenes para contar historias, pero 
no sólo los  mitos griegos y los  cuentos de monstruos,  sino nuestra propia 
historia,  personal e íntima. En su inocencia de niña loba, Karen las mezcla 
todas (las pinturas de los grandes maestros, los cómics, los mitos, las gárgolas 
y cabezas extrañas de los viejos edificios, las imágenes de los santos y mártires 
que estudia en el colegio) y las dibuja en su cuaderno, donde quiere ser la 
detective de su cuento de misterio y sin querer se vuelve también la traductora 
(en el sentido benjaminiano) de las memorias de Anka y la protagonista de la 
pequeña tragedia familiar de su propia vida, en el Uptown de Chicago en 1968.
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