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DE DRAGONES, LOBIZONES Y CALAVERAS:
ENTRE LO REALY LO MONSTRUOSO
EN LO QUE MAS ME GUSTA SON LOS MONSTRUOS
DE EMIL FERRIS

Natalia A. Accossano Pérez

En la «Nota introductoria» a su libro El castillo de los destinos cruzados
(2004), Italo Calvino explica extensamente el procedimiento de composicién
esta obra a partir de las cartas del tarot; pero también, hacia el final, comenta
que su intencién original habia sido escribir tres grupos de relatos
enmarcados: a «El castillo de los destinos cruzados» —compuesto con el Tarot
Visconti— y a «La taberna de los destinos cruzados» —que dispone del Tarot
de Marsella— se sumaria «El motel de los destinos cruzados», cuyos relatos
partirian de las imagenes de las historietas. Explica Calvino:

Sentf la necesidad de crear un brusco contraste repitiendo una operacién
andloga con material visual moderno. Ahora bien, ;cudl es el equivalente
contemporéneo del tarot como representantes del inconsciente colectivo?
Pensé en los tebeos, no en los cémicos sino en los dramdticos, de
aventuras, de miedo: gdnsters, mujeres aterrorizadas, naves espaciales,
vampiros, guerra aérea, cientificos locos (14-15).

Calvino nunca llegé a escribir estos relatos, pero la importancia con
que reviste al mundo pictérico de las historietas pulp de finales de la década
del sesenta como contraparte contempordnea de los arquetipos del tarot, no
deja de ser sugestivo para pensar una obra como Lo que mds me gusta son los
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monstruos de Emil Ferris.! Después de todo, una lectura posible de este cémic
serfa entenderlo como una reflexién en torno a las relaciones que establecemos
con las imdgenes y de como contamos historias con imdgenes, incluso las de
un diario personal.

A fin de cuentas de eso se tratan los cédmics, a los que el reconocido
historietista Art Spiegelman propone renombrar «co-mix» para transferir el
énfasis de lo cémico (rasgo caracteristico de este medio en sus origenes
decimonoénicos) a su naturaleza hibrida, mixta: la combinacién de texto e
imdgenes para contar historias (en Frey & Noys, 2002: 255). Pero no se trata
simplemente la yuxtaposicién de una cosa con la otra, sino de una auténtica
«mezcla heterogénea», en la que lo textual no adquiere preeminencia por
sobre lo visual, sino mds bien lo opuesto: muchas veces lo visual se apropia de
lo textual en la forma de caligrafia expresiva, onomatopeyas dibujadas y
globos de didlogo. En particular, Lo que mds me gusta son los monstruos se
adscribe al movimiento de la novela grafica y desde ahi (como muchas de las
obras de este tipo) empuja los limites de lo que el sentido comdn nos llevaria a
esperar de los comics, tanto en la forma como en el fondo.

Para hacer un poco de historia, la categoria «novela gréafica» surge a
finales de la década de los setenta dentro del campo del cémic
estadounidense, cuando el historietista Will Eisner la us6 para diferenciar su
ultima obra (A Contract with God, 1978) del mercado masivo de los cémics de
publicacién serializada (en general dirigidos a un publico infantil); es decir,
para presentar una historia de cardcter mds oscuro, aislada de los mundos
posibles de los superhéroes, que comenzara y terminara dentro de los limites
de sus tapas. Era atn la época de madxima tirania de la Comics Code
Authority: una asociacién de editoriales formada en 1948 para la regulacion
del contenido de las historietas, con la que se censuraba cualquier cémic con
violencia explicita, lenguaje inapropiado, funcionarios ptublicos recibiendo
sobornos, un final donde no triunfara el bien y sf, también a los monstruos. De
hecho, la implementacién del Comics Code tuvo como blanco principal a la
editorial EC Comics, entre cuyas polémicas publicaciones se encontraban las
cldsicas historias de terror de The Vault of Horrot, The Crypt of terror y The Haunt
of Fear. Son las revistas que motivaron el resurgimiento del género en los
sesenta, la década en la que Karen Reyes, la protagonista de Lo que mds me
gusta son los monstruos, las lee a escondidas en su colegio de monjas.

De todos modos, si Will Eisner es considerado el acufiador del término,
su auge llegaria casi una década después, cuando se publicaron tres de las
obras que se consideran paradigmadticas dentro del movimiento: The Dark
Knight Returns (1986) de Frank Miller, Watchmen (1986) del guionista Alan
Moore y el dibujante Dave Gibbons y Maus: A Survivor’'s Tale de Art
Spiegelman, que se publicé entre 1980 y 1991 y fue la primera historieta en
ganar un premio Pulitzer (1992). Si bien las dos primeras se adscriben al

1 Trad. Montse Meneses Vilar. Barcelona: Reservoir Books, 2018.
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género de los comics de superhéroes y Maus surge en el dmbito del cédmic
underground, las tres tienen como caracteristica principal la preocupacién por
la Historia: por la coyuntura histérica de la que forman parte, por los
conflictos sociales que la atraviesan, pero también por el pasado inmediato (la
Guerra de Vietnam en Watchmen, el Holocausto en Maus) y el posible futuro. A
diferencia de lo que ocurria en el cémic mainstream de los ochenta, en estas
historias los personajes se encuentran en un momento especifico y en un lugar
determinado, tienen un pasado que los define y morirdn definitivamente, los
buenos (o al menos los que tienen buenas intenciones) no siempre triunfan al
final y los monstruos tienen rostros humanos.

La novela gréfica, entonces, surge como una suerte de rebelién los
historietistas (guionistas y dibujantes) contra un formato ya agotado,
dominado por los intereses econémicos de las grandes editoriales y oprimido
por la censura de la Guerra Fria. Mds recientemente, Eddie Campbell escribe
en su Graphic Novel Manifesto (2004):

Graphic novel signifies a movement rather than a form. [...] there is nothing to
be gained by defining it or «measuring» it. [...] The goal of the graphic novelist is
to take the form of the comic book, which has become an embarrassment, and
raise it to a more ambitious and meaningful level. [...] The graphic novelists’
subject is all of existence, including their own life. He or she disdains the cliches
of «genre fiction», though they try to keep an open mind.

Dificilmente podamos encontrar una definicién (aunque sea
provisoria, como sostiene Campbell) mds acertada para una obra como Lo que
mds me gusta son los monstruos, en la que el diario personal de una nifia se
transforma en un relato policial protagonizado por esa misma nifia (loba)
devenida detective con sobrero y gabardina; pero en sus pdginas también
encuentran marco las memorias de una sobreviviente del holocausto (Anka, la
victima del asesinato que inicia la investigacién), las historias minimas de
varios marginales habitantes de Chicago en el agitado final de la década del
sesenta, y las tan originales como bellas reproducciones de las portadas de las
revistas pulp de monstruos (imaginarias) y de las pinturas de los grandes
maestros del museo de Chicago (reales).

Karen Reyes, nuestra nifia loba protagonista, tiene diez afios, vive con
su madre y hermano en un ruinoso edificio del Uptown de Chicago y escribe y
dibuja un diario personal en un cuaderno anillado durante 1968. El afio de la
muerte de Martin Luther King y de la madre medio irlandesa de Karen. Como
seflalamos, el tiempo y el lugar cobran una nueva relevancia dentro del
movimiento de la novela gréfica: los barrios bajos de Chicago, atravesando esa
hora histérica marcada por el racismo, la lucha por los derechos civiles, la
guerra de Vietnam y el movimiento hippie, asi como la atmésfera opresiva de
la Guerra Fria, forman parte fundamental de esta historia de monstruos. Tanto
narrativa como visualmente.
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Tal como lo hemos mencionamo, en un cémic lo textual nunca se
sobrepone a lo visual y, en esta obra en particular, la hibridacién de géneros
textuales (diario, relato policial, memoria) se funde en una compleja narraciéon
visual, en la que cada pagina contiene un reducido nimero de vifetas (la
mayoria de las veces s6lo una) e incluso los bordes (marcos de las vifietas o
cartuchos de texto) se borronean y desaparecen: texto e imagen se funden,
como el pasado se funde en el presente y la realidad se transfigura (sin dejar
de ser reconocible) en la fantdstica imaginacién de Karen.

Y es que el libro que tenemos en las manos no sélo nos cuenta la
historia de esta nifia loba detective, es el diario de Karen; o al menos se nos
presenta como tal, desde el interior de las tapas (que ostenta el dibujo de un
corazon con las iniciales «M.H. + K. R.») hasta casi el mds minimo detalle:
cada hoja presenta las lineas de los reglones y las tipicas tres perforaciones,
que Karen a veces incorpora a sus dibujos, usdandolas como ojos o bocas. Cada
ilustracién, ademds, estd realizada con boligrafos de colores y rotuladores de
diferentes grosores, demostrando (si hiciera falta) que ninguna herramienta
(como ningtin medio) es demasiado limitada en manos creativas. Ni siquiera
en la mano casi inmovilizada de Emil Ferris.

En una nota para el New York Times, Dana Jennings comenta
elocuentemente que, como casi todas las buenas historias de terror, la de Emil
Ferris comienza con una mordida —o picadura: en este caso, la de un
mosquito portador del virus del Nilo Occidental, que dejé a la historietista
inmovilizada de la cintura para abajo y con su mano derecha inutilizada. En la
misma nota, Ferris cuenta cémo Lo que mds me gusta son los monstruos fue al
mismo tiempo su trabajo final de maestria en la School of the Art Institute of
Chicago y la terapia que necesitaba para recuperar su habilidad de dibujar.
Cada una de las dieciséis horas diarias que la historietista cuenta haberle
dedicado a su libro (originalmente dibujado en cuadernos anillados) se
reflejan en las maravillosas creaciones de sus dibujos.

Finalmente, todo el libro es una especie de quimera monstruosa, o un
paisaje onirico poblado de monstruos: los que tanto ama Karen que quiere ser
una de ellos (y asi poder salvar a su familia de la enfermedad y la guerra); los
de los relatos mitolégicos que marcaron la infancia de Anka en el Berlin de
entre guerras y cuyas memorias llegan a Karen a través de grabaciones en
cassettes; los que habitan las pinturas del museo del Instituto de Arte de
Chicago, a los que Karen llama (junto a los demds personajes: virgenes,
dragones, moscas y calaveras) «sus amigos».

Vale la pena detenerse un momento para mencionar la belleza de las
reproducciones de estas pinturas que Ferris realiza con biromes de colores,
pero mds aun la de la relacién que nuestra nifia loba establece con las obras.
Karen mira los cuadros, charla con ellos, los vuelve ventanas por las que entra
en las historias que cuentan, asi como en su propia historia; entra en los
cuadros para buscar pistas que la ayuden a resolver el asesinato de Anka, pero
lo que encuentra son rastros que la conducen a los lugares ominosos de su
inconsciente, representados como el interior de la cueva del dragén en el San
Jorge (1427-1452) de Bernado Martorell y en el fondo oscuro de la Magdalena
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(1617) de Jacob Jordaens. Finalmente, las pinturas ayudan a Karen en el
momento mds terrible del cémic: cuando quiere llegar a «la isla verde», una
manchita esmeralda en uno de los ojos de su madre —imaginado bosque
insular en medio del lago gris de su iris— luego de su muerte. Esta isla era su
refugio cuando las pesadillas no la dejaban dormir y su madre la llevaba a
dormir con ella. Pero ahora ya no estaba y Karen no sabe cémo hallar su lugar,
ese paisaje amado. Al final, lo encuentra atravesando una tras otra las pinturas
de paisajes del museo, de la pintoresca claridad de John Rathbone y George
Morland (1790-1800) a la sombria casa del pescador de Harald Solhberg
(1906).

En la cita inicial de esta resefia, ftalo Calvino parece vislumbrar en los
cémics una versién contempordnea de esas imdgenes arquetipicas del tarot
que el psicoanalista Carl Gutav Jung crefa manifestaciones de inconsciente
colectivo. En Lo que mds me gusta son los monstruos, Emil Ferris parece
reflexionar sobre cémo recurrimos a esas imdgenes para contar historias, pero
no soélo los mitos griegos y los cuentos de monstruos, sino nuestra propia
historia, personal e intima. En su inocencia de nifia loba, Karen las mezcla
todas (las pinturas de los grandes maestros, los cdmics, los mitos, las gargolas
y cabezas extrafias de los viejos edificios, las imdgenes de los santos y martires
que estudia en el colegio) y las dibuja en su cuaderno, donde quiere ser la
detective de su cuento de misterio y sin querer se vuelve también la traductora
(en el sentido benjaminiano) de las memorias de Anka y la protagonista de la
pequeiia tragedia familiar de su propia vida, en el Uptown de Chicago en 1968.
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