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Résumé || Au début des années 1960, le dramaturge et poète Armand Gatti se 
rend à Cuba sur invitation du gouvernement castriste afin de tourner un long-
métrage, El otro Cristóbal (1963). L'expérience le marque durablement et le conduit 
à  écrire  deux  pièces  cubaines,  Notre  tranchée  de  chaque  jour   et   La  Machine 
excavatrice.   A  travers  une  confrontation  des  différentes  composantes 
dramaturgiques, Gatti interroge le devenir de la révolution cubaine et transforme 
le spectacle en événement censé impliquer le spectateur.

Mots clés || Gatti, theater, Cuba, revolution, spectateur.

Title || Notre tranchée de chaque jour et La Machine excavatrice. The cuban plays 
by Armand Gatti

Abstract || In the early 1960s, the playwright and poet Armand Gatti went to Cuba at 
the invitation of the Castrist government to shoot a feature film, El otro Cristóbal. This 
experience led him to write two Cuban pieces,  Notre tranchée de chaque jour  et  La 
Machine excavatrice. Through a confrontation of the different dramaturgical components,  
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Gatti questions the future of the Cuban revolution and transforms the show into an event 
supposed to politically involve the spectator.

Keywords || Gatti, theater, Cuba, revolution, spectator.

A la mémoire d’Armand Gatti, décédé le 5 avril 2017,
et d’Hélène Châtelain, décédée le 11 avril 2020.

Le  triomphe  de  la  révolution  castriste  en  janvier  1959  suscite 
immédiatement  au  sein  des  milieux  progressistes  français  l’utopie  d'une 
«révolution dans la révolution», selon l’expression de Régis Debray, c’est-à-dire la 
croyance  en  une  nouvelle  forme  de  socialisme  dégagée  des  rigidités  et  des 
dévoiements soviétiques.  Durant les premières années de la révolution cubaine, 1

de  nombreux intellectuels  français  se  rendent  sur  place  et  diffusent  une image 
positive de l’île à leur retour, parmi lesquels des comédiens (Gérard Philippe), des 
écrivains (Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Robert Merle ou Françoise Sagan) 
et des journalistes (Claude Julien du Monde ou Henri Alleg).  Quelques cinéastes 2

français  sont  également  invités  par  l’ICAIC  (Institut  cubain  des  arts  et  des 
industries  cinématographiques)  récemment  créé:  Chris  Marker  (Cuba  si!,  1961, 
censuré), Agnès Varda (Salut les Cubains, 1963) et Armand Gatti.

  Régis Debray, Révolution dans la révolution?, Maspero, Paris, 1967. Une première 1

ébauche de cette recherche a été présentée lors de la Journée d’études «Armand 
Gatti  en  Amériques»,  organisée  par  mes  soins  à  l’UPPA le  6  octobre  2011,  en 
présence d’Armand Gatti et d’Hélène Châtelain.
 Pour une vue d’ensemble des rapports des intellectuels français à la révolution 2

cubaine sous le signe d’un «engagement critique», je renvoie à mon livre: Sylvain 
Dreyer. Révolutions! Textes et films engagés. Cuba, Vietnam, Palestine.
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Celui-ci a entamé une carrière de dramaturge et de metteur en scène au 
milieu des années 1950.  Après une première expérience remarquée en tant  que 
cinéaste (L’Enclos, 1960, Prix de la mise en scène au Festival de Moscou), Gatti est 
invité  par  Castro,  sur  une  recommandation  du  documentariste  Joris  Ivens  et 
d’Ernesto Guevara (qu’il aurait déjà rencontré en 1954 lors d’un reportage sur la 
guerre civile au Guatemala).  L’ICAIC le charge de réaliser un film intitulé El otro 3

Cristóbal qui doit représenter pour la première fois Cuba au Festival de Cannes en 
1963. Le tournage se déroule à partir de novembre 1962, en pleine crise des fusées. 
Lors  de  la  compétition  cannoise  survient  une  brouille  entre  l’ICAIC  et  le 
coproducteur français Adam Ulrich: après une unique projection, la diffusion de ce 
film restera confidentielle, jusqu’à sa sortie sur les écrans français à l’automne 2019 
et une édition DVD en 2020.4

Après  un  premier  contact  avec  l’Amérique  latine  lors  du  séjour  au 
Guatemala et plusieurs voyages dans les pays du bloc communiste (URSS, Chine et 
Corée du Nord), Gatti a l’occasion de découvrir à Cuba une révolution balbutiante. 
L’expérience que constitue le tournage de Cristóbal  marque profondément Gatti, 
qui consacre dans la foulée deux pièces de théâtre à la révolution cubaine: Notre 
tranchée de chaque jour en 1965, pièce qui évoque à travers un ensemble complexe de 
personnages l’avant et l’après Batista, et La Machine excavatrice en 1968, où sont 
interrogées les possibilités d’exporter la révolution cubaine.5

Le trajet cubain dessiné par la succession de ces trois œuvres, le film El otro 
Cristóbal en 1963 suivi des pièces Notre tranchée en 1965 et La Machine excavatrice en 
1968,  témoigne  d’une  évolution  accélérée  de  l’esthétique  gattienne,  dans  le 
contexte  d’une popularité  croissante  de la  révolution cubaine,  mais  aussi  de la 
menace  de  plus  en  plus  évidente  du  raidissement  idéologique  de  celle-ci.  La 
comparaison  entre  Notre  tranchée  et  La  Machine  excavatrice  est  particulièrement 
intéressante car cette dernière est contemporaine de la grande coupure de 1968 qui 
scinde la carrière de Gatti en deux moments distincts: cette coupure est provoquée 
à la fois par le surgissement de Mai 68 et par les difficultés à monter la pièce La 
Passion  du  Général  Franco,  suivie  de  son  interdiction  par  le  gouvernement  de 

 Entretien avec Armand Gatti, Pianceretto, septembre 2005. Armand Gatti a publié 3

une série de reportages sur le Guatemala dans Le Parisien libéré, du 25 juin au 16 
juillet 1954.

 Voir  les  détails  sur  le  site  du  distributeur:  https://www.eddistribution.com/4

lautre-Cristóbal.
Après une première lecture publique à la maison de la Culture de Caen 1966, 5

Notre tranchée de chaque jour n’a à notre connaissance jamais été montée. Signalons 
que  certaines  pièces  de  Gatti  ont  été  traduites  en  espagnol  par  les  soins  de  la 
maison KRK Ediciones basée à Oviedo en Espagne.
La  Machine  excavatrice  appartient  à  un  ensemble  de  quatre  pièces  intitulé  Petit 
manuel de guérilla urbaine, avec La Journée d’une infirmière, Les hauts plateaux et Ne pas 
perdre de temps sur un titre. Elles ont été représentées en juin 2008 dans le cadre du 
festival «Gatti: écrire en mai 68», dans des lectures et des mises en scènes assurées 
par Jean-Marc Luneau, Mohamed Melhaa et Eric Salama.
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l’époque,  deux  événements  qui  entraînent  la  rupture  du  dramaturge  avec  le 6

théâtre institutionnel. Deux phénomènes saillants caractérisent cette évolution: une 
radicalisation  du  principe  de  confrontation  interne,  produisant  une  forme  de 
montage théâtral, et un mouvement de désépicisation: alors qu’ El otro Cristóbal revêt 
encore des aspects  épiques –certes fortement empreints d’ironie–,  Notre tranchée 
procède d’une démythification de l’épopée collective au profit d’une mise en avant 
des  «petits  combats»  individuels.  Cette  démythification  se  renforce  dans  La 
Machine excavatrice par l’évocation de l’échec des guérillas en Amérique latine et la 
déroute des militants occidentaux qui en sont les spectateurs. La pièce amorce alors 
un processus plus général de désidentification, au cours d’un «événement» théâtral 
d’un genre nouveau –comment parler encore de «spectacle»? –qui remet en cause 
les fondements du théâtre traditionnel

Désépicisation

La  désépicisation  à  l’œuvre  dans  les  deux  pièces  cubaines  –sans  doute  à 
comprendre  à  l’aune  de  l’idée  d’une  «fin  des  grands  récits»  c'est-à-dire  la 
conscience  de  l’impossibilité,  désormais,  d’un  récit  orienté  et  progressif  de 
l’Histoire (Lyotard)– passe essentiellement par une démultiplication du drame en 
une  série  d’actions  simultanées  qui  font  cohabiter  différentes  temporalités  et 
différents  espaces  se  critiquant  mutuellement,  dans  une  sorte  de  «théâtre 
éclaté» (Gozlan et Pays 171). 

De même qu’El otro Cristóbal obéissait à un régime de montage parallèle 
oscillant entre l’espace terrestre et l’espace céleste, les actions de Notre tranchée se 
confrontent les unes aux autres pour interroger le rapport entre la période pré- et la 
période post-révolutionnaire. Ces deux moments alternent d’une scène à l’autre, 
ou  parfois  à  l’intérieur  d’une  même  scène,  engendrant  une  confusion  entre 
l’époque de Batista et celle du nouveau régime. Silvia, le personnage principal, est 
ainsi interrogée par Raul, l’adjoint du nouveau chef de la police (Acte II, scène 14) 
dans une scène qui rappelle l’interrogatoire que lui fait subir Delgado, ancien chef 
de la police de Batista, évoqué au cours d’une analepse (V, 40). Un peu plus tard, 
deux personnages d’opposants (El Tuerco et Alfonso) sont questionnés au cours de 
la même scène (III, 29) par ce même doublet anachronique Raul-Delgado. Tout au 
long  de  la  pièce,  les  interrogatoires  menés  pour  le  compte  de  l’ancien  ou  du 
nouveau régime ont d’ailleurs lieu dans le même poste de police. Dans certains cas, 
l’action peut même se jouer sur trois plans simultanés. Ainsi,  Delgado écoute à 
Miami  un  enregistrement  de  Silvia  en  train  d’être  torturée  quelques  années 
auparavant: simultanément, Silvia raconte cet épisode à des miliciens (V, 40). La 
confusion spatio-temporelle symbolise ainsi une confusion idéologique et permet 
une critique du présent  par  le  passé:  le  nouveau régime risque de prendre les 
mêmes formes policières qu’à l’époque de Batista.

Ce dédoublement de l’action est aussi produit par la reconstitution qu’est 
en train de réaliser une équipe de cinéma qui travaille à un film commémorant la 

 La pièce mise en production au TNP est déprogrammée en décembre 1968 sur 6

demande  du  gouvernement  français.  Raymond  Marcellin  est  alors  Ministre  de 
l’intérieur.
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victoire de la révolution: le récit de la grève d’avril 1958 rapporté par un ancien 
gréviste est redoublé par des acteurs qui rejouent cet épisode (III, 23). La frontière 
entre l’événement et sa reconstitution devient trouble, dans la mesure où ces mises 
en scène fonctionnent aussi comme des analepses dans lesquelles interviennent les 
personnages réels du passé. Ainsi, le «personnage» de Tirso est joué par Tirso lui-
même: le dédoublement temporel se traduit ici par la mise en abyme de la division 
entre acteur et personnage. Il en va de même pour l’épisode du tournage d’une 
émission télévisée qui commémore l’attaque du palais présidentiel (II, 23), qui mêle 
trois  niveaux:  le  temps  de  la  diégèse  (l’attaque  proprement  dite),  le  temps 
rétrospectif  de la narration par un témoin,  et  le temps de la mise en scène qui 
reconstitue cet épisode.

Dans La Machine excavatrice, la seconde pièce cubaine de Gatti, l’Histoire 
récente est convoquée à travers des événements précis comme l’attaque du palais 
présidentiel,  la  campagne  de  défrichement  ou  les  opérations  extérieures  de 
guérilla. Ces dernières revêtent une dimension épique grâce à une métaphore filée 
qui court tout au long de la pièce: les guérilleros sont des «astronautes» partis à la 
conquête des «Cités du Soleil». Cette épicisation est cependant mise à mal par la 
pauvreté de l’action scénique qui est réduite à sa plus simple expression comme le 
précise la didascalie initiale :

«Toute  la  dramatisation  (ou  l’a-dramatisation  –c’est  selon  les  points  de 
vue) repose sur un échange de lettres.  Sauf pour quelques contrepoints 
jugés nécessaires, les personnages ne parlent pas en direct, ils se racontent. 
À la limite, la pièce pourrait être jouée par cinq acteurs qui racontent leur 
personnage face au public.» (254)

Au niveau de l’économie dramatique, l’échange de lettres entre Marianne 
et  les  guérilleros  dans  La  Machine  excavatrice  exacerbe  la  confrontation  entre 
plusieurs niveaux temporels et spatiaux. La coexistence sur scène de deux espaces 
hétérogènes  –Paris  où  vit  Marianne  et  la  jungle  brésilienne  où  s’enferrent  les 
guérilleros cubains– fait de chaque espace la projection de l’espace antagoniste et 
finit par les irréaliser tous les deux: Marianne est rêvée par les guérilleros de même 
que la guérilla est rêvée par Marianne. Ce dédoublement spatial est redivisé par un 
dédoublement temporel, avec l’insertion de séquences analeptiques qui renvoient à 
l’époque où Marianne et Totuy, l’un des guérilleros, se sont rencontrés à Paris. Les 
personnages ont ainsi un statut particulier: à la fois sujets, rêveurs, projections et 
souvenirs:  sujets-projections,  personnages-représentations,  projetés-projetant  ou 
encore présents-passés. Marianne dit qu’il y a «deux Totuy» et qu’elle-même est 
confrontée à l’ancienne Marianne, celle à laquelle Totuy continue de penser: «Cette 
révolution (…), c’est avec une autre Marianne que tu continues à la faire pousser 
(une Marianne idéale qui vieillit avec toi –indépendamment de moi)» (263). Ces 
dédoublements sont au cœur de la question posée par la pièce: quel rapport peut 
avoir un militant français à la réalité cubaine ?

Néanmoins, la pièce ne se réduit pas à une conflagration d’espaces et de 
temporalités. L’économie des moyens et l’absence de décors confère à La Machine 
excavatrice, comme aux trois autres pièces du Petit manuel de guérilla urbaine, une 
dimension plus générale. Dans La Machine excavatrice, la bipolarisation entre Paris 
et l’Amérique latine permet de recouvrir la totalité de la géographie terrestre. La 
scène théâtrale organisée selon quatre espaces, «Nord, Sud, Est, Ouest» (254), qui 
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se  définissent  par  leur  relation  au  centre  de  la  scène  occupé  par  Marianne,  se 
confond ainsi avec la totalité du monde. C’est au final l’imagination du spectateur 
qui  produit  l’espace scénique:  la  pièce instaure ainsi  un rapport  nouveau entre 
distanciation et recours à l’imagination des spectateurs.

Comme dans V comme Vietnam,  pièce  de  1967,  le  dédoublement  spatial 
s’accompagne de  la  mise  en  évidence  du double  statut  de  l’acteur.  La  Machine 
excavatrice innove en cela par rapport à Notre tranchée. La pièce s’ouvre par exemple 
sur  une  déclaration  de  Marianne   qui  constitue  une  rupture  du  contrat 
dramaturgique. L’actrice-personnage y proclame son refus du théâtre mimétique et 
de la psychologie du personnage :

«Non! Vous ne connaîtrez pas Marianne. Vous ne connaîtrez pas l’album 
familial, le grand-père, la tante, la mère, le père, les sœurs. (…) Marianne 
ne sera pas un personnage préétabli que vous accepterez (ou contre lequel 
vous vous heurterez). C’est un personnage en gestation (en vous).» (260)

L’actrice s’adresse ici  directement aux spectateurs, la didascalie suivante 
précisant:  «Changement  de  jeu.  Elle  redevient  le  personnage»  (260).  L’effet  de 
distanciation  provoqué par la manifestation de la double nature des comédiens-7

personnages est renforcée par le fait que l’action (l’ «a-dramaturgie», comme dit 
Gatti) tient, comme on l’a vu, dans un échange épistolaire: les actions de la guérilla 
ne sont pas mises en scène mais simplement racontées. De plus, les personnages 
parlent  souvent  d’eux-mêmes  à  la  troisième  personne,  en  racontant  au  passé 
d’anciennes  actions,  de  même  que  les  comédiens  commentent  au  passé  le 
personnage qu’ils interprètent. Ainsi, l’amour contrarié de Totuy et Marianne posé 
dans  la  première  partie  intitulée  «Je,  tu,  ils»  s’efface  au  profit  d’une  situation 
politique  générale  (la  guérilla  au  Brésil,  les  rapports  entre  militants  cubains  et 
français)  dans  la  dernière  partie  intitulée  «Ils»:  les  conflits  et  les  sentiments 
individuels  disparaissent  au  fur  et  à  mesure  dans  un  mouvement  général 
d’objectivation.  Pour  finir,  cette  pièce,  comme  l’ensemble  des  pièces  de  Gatti, 
témoigne  d’une  existence  clivée  des  personnages:  leurs  tirades  sont  toujours 
fragmentées  selon  des  tonalités  différentes  par  des  ruptures  typographiques 
produites par l’emploi de tirets et de parenthèses qui indiquent différents régimes 
de pensée (26).

La  Machine  excavatrice  fonctionne  dès  lors  selon  une  dramaturgie 
essentiellement symbolique: le nom du personnage principal, Marianne, l’indique 
assez. Le mouvement épique est nié par un appauvrissement radical des moyens 
scéniques (décor, éclairage et personnel dramaturgique) –qui correspond au projet 
du Petit manuel de guérilla urbaine: proposer des pièces d’ «intervention» faciles à 
monter. Ainsi, la représentation de la guérilla menée dans la jungle brésilienne est 
minée par une opposition entre le discours héroïque des personnages et la réalité 
scénique  volontairement  minimale.  D’un  côté,  les  dialogues  des  guérilleros 
comportent  de  nombreux  détails  sur  les  conditions  de  leur  combat  (repérage 
géographique, soins et  santé,  tactique militaire,  conditions précaires d’existence, 
nourriture,  etc.)  qui  peuvent  faire  penser  à  l’héroïque Journal  de  Bolivie  de  Che 

 Plusieurs aspects de la dramaturgie gattienne font songer aux théories de Bertolt 7

Brecht  même  si  Gatti  s’en  défend,  préférant  revendiquer  l’héritage  de  Erwin 
Piscator (rencontré en 1965).
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Guevara. En même temps, cette guérilla est traduite scéniquement de manière très 
simple  par  une  circulation  en  cercle  des  quatre  guérilleros  qui  passent  par  les 
quatre points cardinaux matérialisés par quatre amas de ferraille. L’épicisation de 
la guérilla est donc concurrencée par l’impression que les acteurs, littéralement, 
«tournent  en  rond».  Gatti  fait  ainsi  fonctionner  des  régimes  esthétiques 
contradictoires  en  laissant  au  spectateur  la  liberté  de  projeter  deux  types  de 
lectures,  épique  ou  prosaïquement  réaliste.  Dans  La  Machine  excavatrice,  le 
processus «interne» de désépicisation, produit par la fragmentation du continuum 
spatio-temporel et de l’acteur-personnage, semble alors renforcé par un processus 
de démythification «externe», résultant de l’appauvrissement de la dramaturgie.

Démythification

Cette  démythification  est  déjà  à  l’œuvre  dans  Notre  tranchée  qui  constitue  une 
méditation  rétrospective  sur  l’expérience  du  tournage  de  Cristóbal,  tout  en 
reprenant une réflexion plus ancienne et plus générale de Gatti sur les rapports 
entre  images et  pouvoir.  A la  différence de Cristóbal  qui  tournait  en ridicule  la 
stratégie  de  propagande  du  dictateur  fantoche  Anastasio  (lequel  entendait 
contrôler  la  terre  en  s’emparant  des  «écrans  du  ciel»  et  en  manipulant  les 
apparitions célestes) et qui se terminait par un refus de Cristóbal d’être empaillé 
vivant,  autrement  dit  d’être  transformé  en  icône  de  la  victoire,  le  régime  qui 
produit les images de propagande est désormais le gouvernement révolutionnaire 
lui-même.  La  pièce  questionne  par-là  la  rhétorique  et  les  spectacles  à  la  gloire 
d’une révolution en train de construire son propre mythe.

Les événements historiques sont désormais convoqués de façon réaliste et 
non plus selon le régime de l’allégorie comme c’était le cas dans Cristóbal:  lieux 
attestés,  dirigeants  nommément cités  (Castro et  Batista)  et  références précises  à 
l’actualité  cubaine  de  1961  (les  départs  pour  Miami,  les  attaques  aériennes,  la 
campagne  d’alphabétisation  et  le  débarquement  dans  la  Baie  des  cochons).  Le 
problème est  que  cet  ancrage  historique  est  constamment  redoublé  par  sa  «re-
présentation»  mythique.  La  révolution  est  en  effet  en  train  de  se  figer  en  une 
reconstitution  simplificatrice,  qui  prend  ici  la  forme  du  tournage  d’un  film 
commémorant les grands épisodes de la conquête du pouvoir par les barbudos. Ce 
film qui doit s’intituler La Dictature mourra ce soir est tourné par une équipe des 
«pays frères»: il peut faire songer aux trois films effectivement réalisés à Cuba en 
1962 et 1963: un film tchèque, un film est-allemand et un film soviétique.  Le film 8

imaginaire qu’est La Dictature mourra ce soir est en quelque sorte un anti-Cristóbal : 
le personnage du réalisateur s’empare d’événements récents comme l’attaque de la 
Moncada  (juillet  1953),  la  grève  d’avril  1958  et  l’attaque  du palais  présidentiel 
(mars  1957)  pour  les  transformer  en  récits  univoques  truffés  de  répliques 
grandiloquentes (Notre tranchée 937). Ce personnage déclare en effet avec cynisme: 
«Les  spectateurs  seraient  déçus  s’ils  voyaient  les  choses  comme  [elles  sont 
vraiment]. Ils ne comprendraient plus la révolution cubaine» (883). Le personnage 
du cinéaste au garde à vous rappelle d’ailleurs le personnage de Christian dans La 

 Vladimir Cech (Tchécoslovaquie), Para quién baila La Habana?, 1962; Kurt Maetzig 8

(RDA), Operación preludo, 1962; Mikhaïl Kalatozov (URSS), Soy Cuba, 1964.
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Vie imaginaire de l’éboueur Auguste G.  (1962).  Dans cette pièce, le jeune Christian 
veut réaliser un film en hommage à la grève des éboueurs à laquelle participe son 
père,  mais  le  film  est  produit  par  le  Baron  Blanc  –  directeur  de  la  Société 
d’assainissement–  lequel  ne  voit  aucun  inconvénient  à  financer  un  film  dirigé 
contre lui:

La révolution vue par les artistes! Ces gens-là sont aussi nécessaires qu’une 
soupape. Il faut les entretenir. Lorsqu’ils n’éteignent pas leurs semblables 
sous la coiffe de leurs états d’âme, ils rêvent d’en assumer les rancœurs, 
mais avec un tel caractère exalté, un tel sectarisme que chacun se sent hors 
de course.  Les montreurs d’illusions aident à la vidange du plus grand 
nombre. Je les en remercie, mais qu’ils n’outrepassent pas leur fonction. 
(531)

Plus généralement, Notre tranchée montre que le langage de la révolution 
est en train de se figer en idéologie, avec la multiplication dans le discours des 
dirigeants des proverbes et des tautologies: «La révolution, c’est la révolution. La 
clandestinité,  c’est  la  clandestinité»  (879).  À ces  discours  figés,  Gatti  oppose  le 
personnage  de  Silvia,  la  «Sainte»  qui  prône  une  révolution  permanente  et 
quotidienne et qui s’adresse en ces termes aux nouveaux apparatchiks: «Pour la 
révolution, vous êtes déjà du passé. Le grand homme de la veille devient un poids 
inutile s’il ne peut se réinventer le lendemain» (955). Une autre «sainte», Graciela, 
fait le même reproche à Carlos Alberto, ancien guérillero devenu chef de la police 
castriste :

Il y en a quelques uns d’entre vous qui ne quitteront jamais la Sierra. C’est 
l’endroit de votre bravoure et vous avez décidé de vous y installer jusqu’à 
la fin de vos jours. En attendant, vous promenez votre nostalgie d’un poste 
à l’autre. (…) Les héros que vous avez été ne sont que des poids morts 
qu’on  déplace  à  droite  ou  à  gauche  pour  qu’ils  n’embarrassent  pas  la 
circulation. (944)

Cette  idée  sera  reprise  en  écho  trois  ans  plus  tard  dans  La  Machine 
excavatrice  par  la  voix  des  guérilleros:  «Le révolutionnaire  de la  veille  avec  ses 
vérités  (la  plupart  du  temps  durement  acquises)  devient  une  prison  pour  le 
révolutionnaire du lendemain» (255). Notre tranchée alerte donc le spectateur sur les 
dangers qui guettent la révolution castriste. Comme le reconnaît Carlos Alberto lui-
même dans un moment de lucidité:  «Le nouveau (c’était  dans le passé).»  (897). 
Autrement dit, la révolution de 1959 appartient déjà au passé, elle est condamnée 
si elle se ferme aux possibles du futur.

Deux  conceptions  de  la  révolution  s’affrontent  donc  dans  la  pièce,  la 
révolution figée en une épopée boursouflée et la révolution vivante qui est, comme 
l’indique le titre et le sous-titre (Les petits combats quotidiens font aussi les révolutions), 
un travail permanent. Cette opposition est allégorisée par l’affrontement pour la 
conquête de Silvia entre Carlos Alberto, et Tirso Uriarte, son ancien amant tué en 
1958, mais qui reste présent sous la forme d’un souvenir. Ce personnage constitue 
le  point  aveugle  de  l’idéologie:  présenté  comme  «résistant»,  anarchiste  et  fils 
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d’anarchiste  espagnol,  il  introduit  dans  la  pièce  un principe  d’irrécupérabilité.  9

Dans  Notre  tranchée,  tous  rejettent  Tirso:  les  anarchistes  le  suspectent  de 
communisme, les communistes le suspectent de trahison, le régime de Batista le 
poursuit en tant qu’opposant et le nouveau régime le soupçonne de collaboration 
avec les Nord-Américains. Comme chez Jean Genet (en particulier le personnage 
de Saïd dans Les Paravents), le «traître» est finalement et paradoxalement le seul 
héros véritable: le seul personnage capable de déjouer l’ordre établi, de déstabiliser 
les images du pouvoir et de relancer le processus révolutionnaire. Ce personnage 
devient  progressivement  un  modèle,  puisque  le  communiste  Carlos  Alberto, 
devenu lui aussi l’amant de Silvia, connaît la même mort que Tirso l’anarchiste à la 
fin de la pièce.

Dans  Notre  tranchée,  l’usage  de  l’image  par  le  pouvoir  sert  donc  de 
révélateur du durcissement idéologique du régime cubain. Quelques années plus 
tard,  La Machine excavatrice  radicalise le processus de démythification à l’œuvre 
dans Notre tranchée: la démolition du mythe de la Révolution, tel qu’il est en train 
de s’édifier,  est  relayée par une dénonciation de la mode qui pousse les jeunes 
Occidentaux  à  d’identifier  aux  guérilleros  d’Amérique  latine  et  à  vivre  une 
révolution  par  procuration.  Plus  largement,  cette  critique  d’une  forme 
d’identification politique aboutit à une critique du spectacle théâtral lui-même, du 
moins de celui qui repose sur l’identification de l’acteur et des spectateurs à des 
personnages fictifs.

Désindentification
 
La Machine excavatrice ambitionne en effet d’établir un contact direct avec le public 
en  détruisant  la  frontière  entre  acteur  et  spectateur.  Le  débat  qui  peut  parfois 
s’ouvrir à l’issue d’une pièce politique est ici directement intégré à la pièce, qui 
propose  une  redéfinition  du  contrat  spectatoriel  à  la  scène  VI:  le  spectacle 
s’interrompt  alors  au  milieu  de  l’action  par  une  adresse  des  comédiens  aux 
spectateurs.  Les  acteurs  sont  chargés  de  catalyser  et  d’organiser  la  suite  de  la 
représentation, ou le débat politique qui s’y substitue, selon le choix du public. Le 
premier  niveau  de  représentation  s’abolit:  un  nouveau  chapitre  de  la  soirée 
s’ouvre, que l’auteur intitule «Ce que les spectateurs ne disent pas». Ceux-ci sont 
invités à s’exprimer et à choisir parmi les différentes bifurcations (neuf possibilités, 
quatre  demandes  et  deux  tracts)  qui  permettront  de  donner  une  suite  à  la 
représentation. Le dramaturge préconise un débat ouvert à toutes les propositions 
afin  d’éloigner  tout  pédagogisme,  comme le  montre  la  «Possibilité  5»:  «Il  faut 
partir du principe que l’imprévu est toujours le plus souhaitable. Inventer à partir 
de lui, quelle que soit l’issue à laquelle le spectacle sera acculé» (278). La prise de 
risque est ainsi partagée: le spectateur sort de son statut de consommateur passif, 
selon  l’idée  que  «chaque  homme  est  créateur»   (274);  en  même  temps,  les 

 Un des modèles pour ce personnage pourrait être Camilo Cienfuegos. Celui-ci 9

meurt quelques mois après la révolution, dans un accident d’avion survenu le 26 
octobre 1959. Un épisode de La Parole errante rapporte d’ailleurs une conversation 
entre Cienfuegos et  une certaine Silvia  (407-408);  plus tard,  celle-ci  affirme que 
Cienfuegos serait mort «pour éviter le langage du pouvoir» (422).
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comédiens  doivent  réagir  de  façon  improvisée  aux  propositions  et  aux 
contestations qui émergent dans la salle.

La  rupture  avec  la  mimesis  théâtrale,  qui  favorise  l’identification  et  qui 
repose sur le principe d’une séparation entre la scène et la salle,  entre alors en 
résonance profonde avec le propos de la pièce. Les spectateurs se trouvent en effet 
vis-à-vis de la scène dans la même position que le personnage de Marianne, qui 
n’était  qu’une  spectatrice  de  la  révolution  cubaine:  la  dialectique  entre  l’ici  et 
l’ailleurs est en quelque sorte symbolisée par une dialectique entre la salle et la 
scène. Il revient au spectateur de prendre part à la nouvelle situation créée par les 
comédiens,  de  même  qu’il  est  libre  de  s’engager  (ou  pas)  en  faveur  des 
mouvements de guérilla en Amérique latine. La ruine du contrat théâtral classique 
rejoint  l’intention  de  Gatti  de  ruiner  les  icônes  révolutionnaires  prêtes  à 
consommer, autrement dit, «l’image du révolutionnaire d’exportation» (254). 

L’interrogation  centrale  de  La  Machine  excavatrice  concerne  en  effet  la 
séduction  qu’exerce  la  révolution  cubaine  sur  les  militants  français.  La  tension 
entre l’ici est l’ailleurs est manifestée par le couple formé par Marianne et Totuy, 
progressivement séparés par le cours de la révolution cubaine. Marianne incarne la 
tradition  révolutionnaire  française  de  1789  et  Totuy  personnifie  les  luttes  de 
guérilla en Amérique latine, comme nous l’avons vu. Le premier mouvement de la 
pièce constitue une tentative de conciliation des deux pôles opposés (Occident/
guérilla) par le biais de l’intrigue amoureuse: les deux époux parviennent d’abord 
à  maintenir  le  contact  par  un  envoi  régulier  de  lettres.  Par  ailleurs,  la  survie 
utopique de cet amour est placée sous le signe de la volonté pour Totuy et sous le 
signe de la nature pour Marianne. Totuy tente de maintenir à tout prix l’attache 
amoureuse et la responsabilité révolutionnaire, quand il déclare à ses compagnons 
dubitatifs: «Je ferai coexister (envers et contre tout) l’espèce de romantisme qui est 
mien et la révolution au service de laquelle je me suis mis» (262). Marianne quant à 
elle exerce le métier de météorologue, ce qui lui permet de croire en la possibilité 
d’une  mise  en  communication  des  deux  espaces  grâce  aux  phénomènes 
climatiques. Cette profession est aussi l’indice du double idéalisme, amoureux et 
politique, de ce personnage «dans les nuages». Cependant, cet essai de conciliation 
apparaît  vite  illusoire,  Marianne  doit  en  convenir:  «Le  trajet  de  la  Bastille  à 
Santiago  est  incompréhensible  pour  [les  nuages].  (Ils  s’effritent  en  cours  de 
route)» (257). La lecture des lettres qu’échangent les deux époux au début de la 
pièce  laisse  entendre  que  la  communication  ne  peut  être  que  remémorée 
(analepses) ou différée (échange épistolaire). De plus, la fin de la pièce révèle que 
Totuy, mort depuis longtemps dans la jungle brésilienne, ne recevait pas les lettres 
de  Marianne  et  qu’à  l’inverse  les  lettres  adressées  à  Marianne  étaient  en  fait 
rédigées par ses compagnons d’infortune.

L’échec de l’intrigue amoureuse permet ainsi de matérialiser une réflexion 
sur le rapport problématique entre l’ici et l’ailleurs, et ce dans un double sens. D’un 
côté, l’idée alors répandue d’une filiation entre 1789 et 1959 est dénoncée par Totuy 
au moment où il évoque la mort d’un camarade guérillero:

Hier, Rogelio, notre guide, a été broyé. Avant de s’en aller, il m’a remis la 
pièce de monnaie de 1789 que vous aviez achetée à Paris. Mais il me l’a 
remise  d’une  façon  qui  m’a  paru  étrange  (comme  si  elle  était  soudain 
devenue fausse –ou qu’il s’était brusquement aperçu qu’elle n’avait plus 
cours. (282)
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Mais La machine dénonce aussi l’erreur inverse, à savoir un guévarisme un 
peu simplet qui consisterait à croire que la révolution cubaine pourrait servir de 
modèle aux militants occidentaux. La didascalie initiale indique que les Cubains 
ont  «l’attitude  de  personnages  figés  par  une  photographie»  (254).  Ainsi,  la 
perception de la réalité cubaine en France, de même que le spectacle théâtral qui 
met  en  scène  des  guérilleros,  sont  mis  à  nu  et  montrés  comme  de  simples 
représentations. De plus, la frontière entre l’ici et l’ailleurs recoupe celle qui oppose 
la théorie à la pratique, comme le déclare Totuy: «Ceux qui rêvent la révolution au 
lieu de la faire ont besoin de se consolider à coup d’archétypes sectaires qui en 
arrivent à ressembler à ce que les bourgeois attendent d’eux» (255). Le dogmatisme 
des Occidentaux prend en effet la forme d’une surévaluation des textes théoriques 
qui sont censés éclairer toutes les situations particulières alors qu’ils ne font qu’en 
réduire la complexité et la diversité: Marx, Gramsci, Lénine et Martí deviennent 
des «noms-refuges», utiles «lorsque la pensée hésite et qu’elle ne parvient plus à 
voir»  (268).  Marianne  finit  par  reconnaître  qu’il  ne  sert  à  rien  de  suivre  une 
révolution  de  loin:  «S’abîmer  dans  la  lecture  du  journal  Granma  (une  fois  par 
semaine) et celle de la revue Cuba (une fois par mois) finit (lorsqu’il n’y a que cela) 
par paraître dérisoire» (263).

À la place de cette identification compensatoire, la pièce propose plutôt au 
spectateur  de choisir  entre  deux options:  soit  aller  sur  le  lieu de la  révolution, 
option qu’incarne le personnage de Gigi, militant italien engagé dans la guérilla 
aux côtés des Cubains; soit mener un travail politique à l’endroit où il se trouve. 
C’est cette option que les guérilleros proposent à Marianne dans la «Chanson pour 
donner le change» qui ouvre la possibilité d’une convergence dialectique entre l’ici 
et l’ailleurs : «Reste parmi les tiens/ Pour être mieux des nôtres./ Abats le cyclone 
chez  toi/  Et  tu  abattras  les  nôtres./  Reste  parmi  les  tiens/  Et  tu  seras  des 
nôtres» (287). L’interprétation de cette chanson est d’ailleurs problématique à cause 
de l’ambiguïté de son titre: il peut s’agir d’un leurre pour dissuader Marianne de se 
rendre à Cuba (donner le change à Marianne) ou d’un conseil sincère fondé sur 
l’intérêt de la lutte (donner le change aux ennemis en faisant des pays occidentaux 
des espaces d’extension de la lutte). Le terme de «change» peut aussi conduire à 
entendre cette chanson comme une manière de «rendre la monnaie de sa pièce» à 
Marianne, pour reprendre la métaphore fiduciaire qui court tout au long de La 
Machine excavatrice. Les Cubains rappellent en quelque sorte à Marianne la leçon de 
la Révolution française, qui était d’abord un appel messianique aux peuples du 
monde entier à se libérer eux-mêmes. À la fin, Marianne accepte ce conseil et décide 
de construire une barricade sur le boulevard de la Bastille (306).  Cette fin peut 
prendre un tour héroïque ou ironique: certes, la militante française entreprend de 
lutter  contre  l’impérialisme  sur  le  territoire  même  de  l’impérialisme,  mais  en 
renonçant au mirage de l’ailleurs, elle semble se réfugier dans le passé national en 
réactivant  le  souvenir  des  Révolutions  parisiennes,  depuis  1789  jusqu’à  la 
Commune. Ce type d’ambiguïtés empêche le spectateur de dégager de la pièce un 
message univoque. La conclusion de La Machine excavatrice reste ainsi ouverte et 
prend un sens différent à chaque représentation.

Au terme de ce parcours, il apparaît que la radicalisation de l’écriture de 
Gatti,  étudiée  à  travers  un  triple  processus  (désépicisation,  démythification  et 
désidentification),  traduit  l’attention  extrême  du  dramaturge  au  monde  en 
mouvement qui l’entoure, lui permettant de réajuster son esthétique en fonction de 
sa perception de l’évolution de la révolution cubaine: après s’être mis au service du 
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nouveau  régime  en  acceptant  de  tourner  une  des  premières  coproductions 
cubaines (El otro Cristóbal), il entend mettre en évidence les troublantes similitudes 
entre l’ancien et le nouveau régime (Notre tranchée) avant d’interroger la possibilité 
d’exporter  la  révolution  cubaine  à  l’étranger  (La  Machine  excavatrice).  Par  ces 
réajustements,  Gatti  engage  son activité  de  dramaturge  sur  une  voie  étroite.  A 
l’opposé des films ou des textes qui glorifient la révolution cubaine, son théâtre 
entend  échapper  à  la  sédimentation  idéologique  tout  en  se  chargeant  d’une 
exhortation  à  poursuivre  une  révolution  interminable.  La  Machine  excavatrice 
constitue un véritable aboutissement de la démarche esthétique de Gatti,  par la 
remise en cause –peut-être une des plus radicales de toute son œuvre théâtrale– du 
spectacle  au  moyen  d’une  convocation  directe  du  spectateur.  Loin  de  tout 
didactisme, celui-ci est invité à devenir créateur à son tour et à «donner suite»: 
donner une suite à la pièce et inventer une nouvelle forme d’action politique, ici et 
maintenant.  Le  texte  plus  récent  de  La  Parole  errante  pourrait  constituer 10

l’aboutissement de la trajectoire cubaine entamée presque quarante ans plus tôt 
avec El otro Cristóbal: Gatti y revient à plusieurs reprises sur l’expérience cubaine, 
en forgeant une forme nouvelle capable d’émanciper définitivement les mots et les 
images des stéréotypes du pouvoir, dans un poème autobiographique littéralement 
inouï.
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 Voir en particulier les chapitres V, VII et XI.10
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