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Résumé || Au début des années 1960, le dramaturge et poete Armand Gatti se
rend a Cuba sur invitation du gouvernement castriste afin de tourner un long-
métrage, El otro Cristébal (1963). L'expérience le marque durablement et le conduit
a écrire deux pieces cubaines, Notre tranchée de chaque jour et La Machine
excavatrice. A travers une confrontation des différentes composantes
dramaturgiques, Gatti interroge le devenir de la révolution cubaine et transforme
le spectacle en événement censé impliquer le spectateur.

Mots clés | | Gatti, theater, Cuba, revolution, spectateur.

Title 1 | Notre tranchée de chaque jour et La Machine excavatrice. The cuban plays
by Armand Gatti

Abstract | | In the early 1960s, the playwright and poet Armand Gatti went to Cuba at
the invitation of the Castrist government to shoot a feature film, El otro Cristobal. This
experience led him to write two Cuban pieces, Notre tranchée de chaque jour et La
Machine excavatrice. Through a confrontation of the different dramaturgical components,
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Gatti questions the future of the Cuban revolution and transforms the show into an event
supposed to politically involve the spectator.

Keywords | | Gatti, theater, Cuba, revolution, spectator.

A la mémoire d’Armand Gatti, décédé le 5 avril 2017,
et d’Hélene Chatelain, décédée le 11 avril 2020.

Le triomphe de la révolution castriste en janvier 1959 suscite
immédiatement au sein des milieux progressistes francais l'utopie d'une
«révolution dans la révolution», selon 'expression de Régis Debray, c’est-a-dire la
croyance en une nouvelle forme de socialisme dégagée des rigidités et des
dévoiements soviétiques.! Durant les premieres années de la révolution cubaine,
de nombreux intellectuels francais se rendent sur place et diffusent une image
positive de I'fle a leur retour, parmi lesquels des comédiens (Gérard Philippe), des
écrivains (Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Robert Merle ou Frangoise Sagan)
et des journalistes (Claude Julien du Monde ou Henri Alleg).2 Quelques cinéastes
francais sont également invités par I'ICAIC (Institut cubain des arts et des
industries cinématographiques) récemment créé: Chris Marker (Cuba si/, 1961,
censuré), Agnes Varda (Salut les Cubains, 1963) et Armand Gatti.

1 Régis Debray, Révolution dans la révolution?, Maspero, Paris, 1967. Une premiere
ébauche de cette recherche a été présentée lors de la Journée d’études «Armand
Gatti en Amériques», organisée par mes soins a I'UPPA le 6 octobre 2011, en
présence d’Armand Gatti et d’'Hélene Chatelain.

2 Pour une vue d’ensemble des rapports des intellectuels francais a la révolution
cubaine sous le signe d’un «engagement critique», je renvoie a mon livre: Sylvain
Dreyer. Révolutions! Textes et films engagés. Cuba, Vietnam, Palestine.
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Celui-ci a entamé une carriere de dramaturge et de metteur en scéne au
milieu des années 1950. Apreés une premiere expérience remarquée en tant que
cinéaste (L'Enclos, 1960, Prix de la mise en scéne au Festival de Moscou), Gatti est
invité par Castro, sur une recommandation du documentariste Joris Ivens et
d’Ernesto Guevara (qu'il aurait déja rencontré en 1954 lors d’un reportage sur la
guerre civile au Guatemala).3 L'ICAIC le charge de réaliser un film intitulé EI otro
Cristébal qui doit représenter pour la premiere fois Cuba au Festival de Cannes en
1963. Le tournage se déroule a partir de novembre 1962, en pleine crise des fusées.
Lors de la compétition cannoise survient une brouille entre I'ICAIC et le
coproducteur frangais Adam Ulrich: aprés une unique projection, la diffusion de ce
film restera confidentielle, jusqu’a sa sortie sur les écrans francais a 'automne 2019
et une édition DVD en 2020.4

Aprés un premier contact avec I’Amérique latine lors du séjour au
Guatemala et plusieurs voyages dans les pays du bloc communiste (URSS, Chine et
Corée du Nord), Gatti a I'occasion de découvrir a Cuba une révolution balbutiante.
L’expérience que constitue le tournage de Cristébal marque profondément Gatti,
qui consacre dans la foulée deux pieces de théatre a la révolution cubaine: Notre
tranchée de chaque jour en 1965, piece qui évoque a travers un ensemble complexe de
personnages l'avant et 'apres Batista, et La Machine excavatrice en 1968, ol sont
interrogées les possibilités d’exporter la révolution cubaine.’

Le trajet cubain dessiné par la succession de ces trois ceuvres, le film El otro
Cristobal en 1963 suivi des pieces Notre tranchée en 1965 et La Machine excavatrice en
1968, témoigne d’une évolution accélérée de l'esthétique gattienne, dans le
contexte d'une popularité croissante de la révolution cubaine, mais aussi de la
menace de plus en plus évidente du raidissement idéologique de celle-ci. La
comparaison entre Notre tranchée et La Machine excavatrice est particulierement
intéressante car cette derniere est contemporaine de la grande coupure de 1968 qui
scinde la carriere de Gatti en deux moments distincts: cette coupure est provoquée
a la fois par le surgissement de Mai 68 et par les difficultés a monter la piece La
Passion du Général Franco, suivie de son interdiction par le gouvernement de

3 Entretien avec Armand Gatti, Pianceretto, septembre 2005. Armand Gatti a publié
une série de reportages sur le Guatemala dans Le Parisien libéré, du 25 juin au 16
juillet 1954.

4 Voir les détails sur le site du distributeur: https://www.eddistribution.com/
lautre-Cristébal.

N

5Aprés une premiere lecture publique a la maison de la Culture de Caen 1966,
Notre tranchée de chaque jour n’a a notre connaissance jamais été montée. Signalons
que certaines pieces de Gatti ont été traduites en espagnol par les soins de la
maison KRK Ediciones basée a Oviedo en Espagne.

La Machine excavatrice appartient a un ensemble de quatre pieces intitulé Petit
manuel de guérilla urbaine, avec La Journée d’une infirmiere, Les hauts plateaux et Ne pas
perdre de temps sur un titre. Elles ont été représentées en juin 2008 dans le cadre du
festival «Gatti: écrire en mai 68», dans des lectures et des mises en scénes assurées
par Jean-Marc Luneau, Mohamed Melhaa et Eric Salama.
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I'époque,® deux événements qui entrainent la rupture du dramaturge avec le
théatre institutionnel. Deux phénomeénes saillants caractérisent cette évolution: une
radicalisation du principe de confrontation interne, produisant une forme de
montage théatral, et un mouvement de désépicisation: alors qu’ El otro Cristébal revét
encore des aspects épiques —certes fortement empreints d’ironie—, Notre tranchée
procede d'une démythification de I'épopée collective au profit d’une mise en avant
des «petits combats» individuels. Cette démythification se renforce dans La
Machine excavatrice par 1'évocation de I'échec des guérillas en Amérique latine et la
déroute des militants occidentaux qui en sont les spectateurs. La piéce amorce alors
un processus plus général de désidentification, au cours d'un «événement» théatral
d’un genre nouveau —comment parler encore de «spectacle»? —qui remet en cause
les fondements du théatre traditionnel

Désépicisation

La désépicisation a l'ceuvre dans les deux pieces cubaines -sans doute a
comprendre a l'aune de l'idée d’une «fin des grands récits» c'est-a-dire la
conscience de limpossibilité, désormais, d'un récit orienté et progressif de
I'Histoire (Lyotard)- passe essentiellement par une démultiplication du drame en
une série d’actions simultanées qui font cohabiter différentes temporalités et
différents espaces se critiquant mutuellement, dans une sorte de «théatre
éclaté» (Gozlan et Pays 171).

De méme qu’El otro Cristobal obéissait a un régime de montage parallele
oscillant entre I'espace terrestre et 1'espace céleste, les actions de Notre tranchée se
confrontent les unes aux autres pour interroger le rapport entre la période pré- et la
période post-révolutionnaire. Ces deux moments alternent d’une scene a l'autre,
ou parfois a lintérieur d’'une méme scene, engendrant une confusion entre
I'époque de Batista et celle du nouveau régime. Silvia, le personnage principal, est
ainsi interrogée par Raul, I'adjoint du nouveau chef de la police (Acte II, scene 14)
dans une scene qui rappelle I'interrogatoire que lui fait subir Delgado, ancien chef
de la police de Batista, évoqué au cours d’une analepse (V, 40). Un peu plus tard,
deux personnages d’opposants (El Tuerco et Alfonso) sont questionnés au cours de
la méme scene (I, 29) par ce méme doublet anachronique Raul-Delgado. Tout au
long de la piece, les interrogatoires menés pour le compte de l'ancien ou du
nouveau régime ont d’ailleurs lieu dans le méme poste de police. Dans certains cas,
I'action peut méme se jouer sur trois plans simultanés. Ainsi, Delgado écoute a
Miami un enregistrement de Silvia en train d’étre torturée quelques années
auparavant: simultanément, Silvia raconte cet épisode a des miliciens (V, 40). La
confusion spatio-temporelle symbolise ainsi une confusion idéologique et permet
une critique du présent par le passé: le nouveau régime risque de prendre les
mémes formes policieres qu’a I'époque de Batista.

Ce dédoublement de I'action est aussi produit par la reconstitution qu’est
en train de réaliser une équipe de cinéma qui travaille a un film commémorant la

6 La piece mise en production au TNP est déprogrammée en décembre 1968 sur
demande du gouvernement francais. Raymond Marcellin est alors Ministre de
I'intérieur.
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victoire de la révolution: le récit de la greve d’avril 1958 rapporté par un ancien
gréviste est redoublé par des acteurs qui rejouent cet épisode (III, 23). La frontiére
entre I'événement et sa reconstitution devient trouble, dans la mesure o1 ces mises
en sceéne fonctionnent aussi comme des analepses dans lesquelles interviennent les
personnages réels du passé. Ainsi, le «personnage» de Tirso est joué par Tirso lui-
méme: le dédoublement temporel se traduit ici par la mise en abyme de la division
entre acteur et personnage. Il en va de méme pour 1'épisode du tournage d’une
émission télévisée qui commémore I'attaque du palais présidentiel (II, 23), qui méle
trois niveaux: le temps de la diégese (l'attaque proprement dite), le temps
rétrospectif de la narration par un témoin, et le temps de la mise en scéne qui
reconstitue cet épisode.

Dans La Machine excavatrice, la seconde piece cubaine de Gatti, 1'Histoire
récente est convoquée a travers des événements précis comme l'attaque du palais
présidentiel, la campagne de défrichement ou les opérations extérieures de
guérilla. Ces derniéres revétent une dimension épique grace a une métaphore filée
qui court tout au long de la piece: les guérilleros sont des «astronautes» partis a la
conquéte des «Cités du Soleil». Cette épicisation est cependant mise a mal par la
pauvreté de I'action scénique qui est réduite a sa plus simple expression comme le
précise la didascalie initiale :

«Toute la dramatisation (ou l'a-dramatisation —c’est selon les points de
vue) repose sur un échange de lettres. Sauf pour quelques contrepoints
jugés nécessaires, les personnages ne parlent pas en direct, ils se racontent.
A la limite, la piece pourrait étre jouée par cinq acteurs qui racontent leur
personnage face au public.» (254)

Au niveau de I'économie dramatique, I’échange de lettres entre Marianne
et les guérilleros dans La Machine excavatrice exacerbe la confrontation entre
plusieurs niveaux temporels et spatiaux. La coexistence sur scene de deux espaces
hétérogenes —Paris ot vit Marianne et la jungle brésilienne ol s’enferrent les
guérilleros cubains- fait de chaque espace la projection de 1'espace antagoniste et
finit par les irréaliser tous les deux: Marianne est révée par les guérilleros de méme
que la guérilla est révée par Marianne. Ce dédoublement spatial est redivisé par un
dédoublement temporel, avec I'insertion de séquences analeptiques qui renvoient a
I'époque ot Marianne et Totuy, I'un des guérilleros, se sont rencontrés a Paris. Les
personnages ont ainsi un statut particulier: a la fois sujets, réveurs, projections et
souvenirs: sujets-projections, personnages-représentations, projetés-projetant ou
encore présents-passés. Marianne dit qu’il y a «deux Totuy» et qu’elle-méme est
confrontée a I’ancienne Marianne, celle a laquelle Totuy continue de penser: «Cette
révolution (...), c’est avec une autre Marianne que tu continues a la faire pousser
(une Marianne idéale qui vieillit avec toi —indépendamment de moi)» (263). Ces
dédoublements sont au cceur de la question posée par la piece: quel rapport peut
avoir un militant frangais a la réalité cubaine ?

Néanmoins, la piéce ne se réduit pas a une conflagration d’espaces et de
temporalités. L’économie des moyens et 'absence de décors confere a La Machine
excavatrice, comme aux trois autres pieces du Petit manuel de guérilla urbaine, une
dimension plus générale. Dans La Machine excavatrice, la bipolarisation entre Paris
et ’Amérique latine permet de recouvrir la totalité de la géographie terrestre. La
scene théatrale organisée selon quatre espaces, «Nord, Sud, Est, Ouest» (254), qui
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se définissent par leur relation au centre de la scene occupé par Marianne, se
confond ainsi avec la totalité du monde. C’est au final I'imagination du spectateur
qui produit I'espace scénique: la piéce instaure ainsi un rapport nouveau entre
distanciation et recours a I'imagination des spectateurs.

Comme dans V comme Vietnam, piece de 1967, le dédoublement spatial
s’accompagne de la mise en évidence du double statut de l'acteur. La Machine
excavatrice innove en cela par rapport a Notre tranchée. La piece s’ouvre par exemple
sur une déclaration de Marianne qui constitue une rupture du contrat
dramaturgique. L'actrice-personnage y proclame son refus du théatre mimétique et
de la psychologie du personnage :

«Non! Vous ne connaitrez pas Marianne. Vous ne connaitrez pas 1’album
familial, le grand-pere, la tante, la mere, le pere, les sceurs. (...) Marianne
ne sera pas un personnage préétabli que vous accepterez (ou contre lequel
vous vous heurterez). C’est un personnage en gestation (en vous).» (260)

L’actrice s’adresse ici directement aux spectateurs, la didascalie suivante
précisant: «Changement de jeu. Elle redevient le personnage» (260). L'effet de
distanciation” provoqué par la manifestation de la double nature des comédiens-
personnages est renforcée par le fait que I'action (I «a-dramaturgie», comme dit
Gatti) tient, comme on I'a vu, dans un échange épistolaire: les actions de la guérilla
ne sont pas mises en scéne mais simplement racontées. De plus, les personnages
parlent souvent d’eux-mémes a la troisieme personne, en racontant au passé
d’anciennes actions, de méme que les comédiens commentent au passé le
personnage qu’ils interpretent. Ainsi, I'amour contrarié de Totuy et Marianne posé
dans la premiere partie intitulée «Je, tu, ils» s’efface au profit d’une situation
politique générale (la guérilla au Brésil, les rapports entre militants cubains et
frangais) dans la derniére partie intitulée «Ils»: les conflits et les sentiments
individuels disparaissent au fur et a mesure dans un mouvement général
d’objectivation. Pour finir, cette piece, comme l'ensemble des pieces de Gatti,
témoigne d’une existence clivée des personnages: leurs tirades sont toujours
fragmentées selon des tonalités différentes par des ruptures typographiques
produites par I'emploi de tirets et de parenthéses qui indiquent différents régimes
de pensée (26).

La Machine excavatrice fonctionne deés lors selon une dramaturgie
essentiellement symbolique: le nom du personnage principal, Marianne, I'indique
assez. Le mouvement épique est nié par un appauvrissement radical des moyens
scéniques (décor, éclairage et personnel dramaturgique) —qui correspond au projet
du Petit manuel de guérilla urbaine: proposer des pieces d’ «intervention» faciles a
monter. Ainsi, la représentation de la guérilla menée dans la jungle brésilienne est
minée par une opposition entre le discours héroique des personnages et la réalité
scénique volontairement minimale. D'un c6té, les dialogues des guérilleros
comportent de nombreux détails sur les conditions de leur combat (repérage
géographique, soins et santé, tactique militaire, conditions précaires d’existence,
nourriture, etc.) qui peuvent faire penser a I'héroique Journal de Bolivie de Che

7 Plusieurs aspects de la dramaturgie gattienne font songer aux théories de Bertolt
Brecht méme si Gatti s’en défend, préférant revendiquer I'héritage de Erwin
Piscator (rencontré en 1965).
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Guevara. En méme temps, cette guérilla est traduite scéniquement de maniere tres
simple par une circulation en cercle des quatre guérilleros qui passent par les
quatre points cardinaux matérialisés par quatre amas de ferraille. L'épicisation de
la guérilla est donc concurrencée par I'impression que les acteurs, littéralement,
«tournent en rond». Gatti fait ainsi fonctionner des régimes esthétiques
contradictoires en laissant au spectateur la liberté de projeter deux types de
lectures, épique ou prosaiquement réaliste. Dans La Machine excavatrice, le
processus «interne» de désépicisation, produit par la fragmentation du continuum
spatio-temporel et de l’acteur-personnage, semble alors renforcé par un processus
de démythification «externe», résultant de I’appauvrissement de la dramaturgie.

Démythification

Cette démythification est déja a l'ceuvre dans Notre tranchée qui constitue une
méditation rétrospective sur l'expérience du tournage de Cristébal, tout en
reprenant une réflexion plus ancienne et plus générale de Gatti sur les rapports
entre images et pouvoir. A la différence de Cristébal qui tournait en ridicule la
stratégie de propagande du dictateur fantoche Anastasio (lequel entendait
controler la terre en s’emparant des «écrans du ciel» et en manipulant les
apparitions célestes) et qui se terminait par un refus de Cristébal d’étre empaillé
vivant, autrement dit d’étre transformé en icone de la victoire, le régime qui
produit les images de propagande est désormais le gouvernement révolutionnaire
lui-méme. La piéce questionne par-la la rhétorique et les spectacles a la gloire
d’une révolution en train de construire son propre mythe.

Les événements historiques sont désormais convoqués de fagon réaliste et
non plus selon le régime de l'allégorie comme c’était le cas dans Cristdbal: lieux
attestés, dirigeants nommément cités (Castro et Batista) et références précises a
I'actualité cubaine de 1961 (les départs pour Miami, les attaques aériennes, la
campagne d’alphabétisation et le débarquement dans la Baie des cochons). Le
probleme est que cet ancrage historique est constamment redoublé par sa «re-
présentation» mythique. La révolution est en effet en train de se figer en une
reconstitution simplificatrice, qui prend ici la forme du tournage d'un film
commémorant les grands épisodes de la conquéte du pouvoir par les barbudos. Ce
film qui doit s’intituler La Dictature mourra ce soir est tourné par une équipe des
«pays freres»: il peut faire songer aux trois films effectivement réalisés & Cuba en
1962 et 1963: un film tcheque, un film est-allemand et un film soviétique.8 Le film
imaginaire qu’est La Dictature mourra ce soir est en quelque sorte un anti-Cristébal :
le personnage du réalisateur s’empare d’événements récents comme 1'attaque de la
Moncada (juillet 1953), la greve d’avril 1958 et l'attaque du palais présidentiel
(mars 1957) pour les transformer en récits univoques truffés de répliques
grandiloquentes (Notre tranchée 937). Ce personnage déclare en effet avec cynisme:
«Les spectateurs seraient décus s’ils voyaient les choses comme [elles sont
vraiment]. Ils ne comprendraient plus la révolution cubaine» (883). Le personnage
du cinéaste au garde a vous rappelle d’ailleurs le personnage de Christian dans La

8 Vladimir Cech (Tchécoslovaquie), Para quién baila La Habana?, 1962; Kurt Maetzig
(RDA), Operacién preludo, 1962; Mikhail Kalatozov (URSS), Soy Cuba, 1964.
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Vie imaginaire de "éboueur Auguste G. (1962). Dans cette piece, le jeune Christian
veut réaliser un film en hommage a la greve des éboueurs a laquelle participe son
pere, mais le film est produit par le Baron Blanc — directeur de la Société
d’assainissement— lequel ne voit aucun inconvénient a financer un film dirigé
contre lui:

La révolution vue par les artistes! Ces gens-la sont aussi nécessaires qu'une
soupape. Il faut les entretenir. Lorsqu’ils n’éteignent pas leurs semblables
sous la coiffe de leurs états d’ame, ils révent d’en assumer les ranceceurs,
mais avec un tel caractere exalté, un tel sectarisme que chacun se sent hors
de course. Les montreurs d’illusions aident a la vidange du plus grand
nombre. Je les en remercie, mais qu’ils n’outrepassent pas leur fonction.
(531)

Plus généralement, Notre tranchée montre que le langage de la révolution
est en train de se figer en idéologie, avec la multiplication dans le discours des
dirigeants des proverbes et des tautologies: «La révolution, c’est la révolution. La
clandestinité, c’est la clandestinité» (879). A ces discours figés, Gatti oppose le
personnage de Silvia, la «Sainte» qui préne une révolution permanente et
quotidienne et qui s’adresse en ces termes aux nouveaux apparatchiks: «Pour la
révolution, vous étes déja du passé. Le grand homme de la veille devient un poids
inutile s’il ne peut se réinventer le lendemain» (955). Une autre «sainte», Graciela,
fait le méme reproche a Carlos Alberto, ancien guérillero devenu chef de la police
castriste :

Il'y en a quelques uns d’entre vous qui ne quitteront jamais la Sierra. C'est
I'endroit de votre bravoure et vous avez décidé de vous y installer jusqu’a
la fin de vos jours. En attendant, vous promenez votre nostalgie d’un poste
a l'autre. (...) Les héros que vous avez été ne sont que des poids morts
qu’on déplace a droite ou a gauche pour qu’ils n'embarrassent pas la
circulation. (944)

Cette idée sera reprise en écho trois ans plus tard dans La Machine
excavatrice par la voix des guérilleros: «Le révolutionnaire de la veille avec ses
vérités (la plupart du temps durement acquises) devient une prison pour le
révolutionnaire du lendemain» (255). Notre tranchée alerte donc le spectateur sur les
dangers qui guettent la révolution castriste. Comme le reconnait Carlos Alberto lui-
méme dans un moment de lucidité: «Le nouveau (c’était dans le passé).» (897).
Autrement dit, la révolution de 1959 appartient déja au passé, elle est condamnée
si elle se ferme aux possibles du futur.

Deux conceptions de la révolution s’affrontent donc dans la piece, la
révolution figée en une épopée boursouflée et la révolution vivante qui est, comme
I'indique le titre et le sous-titre (Les petits combats quotidiens font aussi les révolutions),
un travail permanent. Cette opposition est allégorisée par l’affrontement pour la
conquéte de Silvia entre Carlos Alberto, et Tirso Uriarte, son ancien amant tué en
1958, mais qui reste présent sous la forme d’un souvenir. Ce personnage constitue
le point aveugle de l'idéologie: présenté comme «résistant», anarchiste et fils
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d’anarchiste espagnol, il introduit dans la piece un principe d’irrécupérabilité.?
Dans Notre tranchée, tous rejettent Tirso: les anarchistes le suspectent de
communisme, les communistes le suspectent de trahison, le régime de Batista le
poursuit en tant qu'opposant et le nouveau régime le soupconne de collaboration
avec les Nord-Américains. Comme chez Jean Genet (en particulier le personnage
de Said dans Les Paravents), le «traitre» est finalement et paradoxalement le seul
héros véritable: le seul personnage capable de déjouer 1'ordre établi, de déstabiliser
les images du pouvoir et de relancer le processus révolutionnaire. Ce personnage
devient progressivement un modele, puisque le communiste Carlos Alberto,
devenu lui aussi 'amant de Silvia, connait la méme mort que Tirso I'anarchiste a la
fin de la piece.

Dans Notre tranchée, I'usage de l'image par le pouvoir sert donc de
révélateur du durcissement idéologique du régime cubain. Quelques années plus
tard, La Machine excavatrice radicalise le processus de démythification a 'ceuvre
dans Notre tranchée: la démolition du mythe de la Révolution, tel qu’il est en train
de s’édifier, est relayée par une dénonciation de la mode qui pousse les jeunes
Occidentaux a d’identifier aux guérilleros d’Amérique latine et a vivre une
révolution par procuration. Plus largement, cette critique d'une forme
d’identification politique aboutit a une critique du spectacle théatral lui-méme, du
moins de celui qui repose sur l'identification de l'acteur et des spectateurs a des
personnages fictifs.

Désindentification

La Machine excavatrice ambitionne en effet d’établir un contact direct avec le public
en détruisant la frontiere entre acteur et spectateur. Le débat qui peut parfois
s’ouvrir a l'issue d’une piece politique est ici directement intégré a la piece, qui
propose une redéfinition du contrat spectatoriel a la scéne VI: le spectacle
s’interrompt alors au milieu de l'action par une adresse des comédiens aux
spectateurs. Les acteurs sont chargés de catalyser et d’organiser la suite de la
représentation, ou le débat politique qui s’y substitue, selon le choix du public. Le
premier niveau de représentation s’abolit: un nouveau chapitre de la soirée
s’ouvre, que l'auteur intitule «Ce que les spectateurs ne disent pas». Ceux-ci sont
invités a s’exprimer et a choisir parmi les différentes bifurcations (neuf possibilités,
quatre demandes et deux tracts) qui permettront de donner une suite a la
représentation. Le dramaturge préconise un débat ouvert a toutes les propositions
afin d’éloigner tout pédagogisme, comme le montre la «Possibilité 5»: «Il faut
partir du principe que 'imprévu est toujours le plus souhaitable. Inventer a partir
de lui, quelle que soit l'issue a laquelle le spectacle sera acculé» (278). La prise de
risque est ainsi partagée: le spectateur sort de son statut de consommateur passif,
selon l'idée que «chaque homme est créateur» (274); en méme temps, les

9 Un des modeles pour ce personnage pourrait étre Camilo Cienfuegos. Celui-ci
meurt quelques mois apres la révolution, dans un accident d’avion survenu le 26
octobre 1959. Un épisode de La Parole errante rapporte d’ailleurs une conversation
entre Cienfuegos et une certaine Silvia (407-408); plus tard, celle-ci affirme que
Cienfuegos serait mort «pour éviter le langage du pouvoir» (422).
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comédiens doivent réagir de facon improvisée aux propositions et aux
contestations qui émergent dans la salle.

La rupture avec la mimesis théatrale, qui favorise l'identification et qui
repose sur le principe d'une séparation entre la scene et la salle, entre alors en
résonance profonde avec le propos de la piece. Les spectateurs se trouvent en effet
vis-a-vis de la scéne dans la méme position que le personnage de Marianne, qui
n’était qu'une spectatrice de la révolution cubaine: la dialectique entre l'ici et
lailleurs est en quelque sorte symbolisée par une dialectique entre la salle et la
scene. Il revient au spectateur de prendre part a la nouvelle situation créée par les
comédiens, de méme qu’il est libre de s’engager (ou pas) en faveur des
mouvements de guérilla en Amérique latine. La ruine du contrat théatral classique
rejoint lintention de Gatti de ruiner les icOnes révolutionnaires prétes a
consommer, autrement dit, «I'image du révolutionnaire d’exportation» (254).

L'interrogation centrale de La Machine excavatrice concerne en effet la
séduction qu’exerce la révolution cubaine sur les militants frangais. La tension
entre l'ici est l'ailleurs est manifestée par le couple formé par Marianne et Totuy,
progressivement séparés par le cours de la révolution cubaine. Marianne incarne la
tradition révolutionnaire francaise de 1789 et Totuy personnifie les luttes de
guérilla en Amérique latine, comme nous l’avons vu. Le premier mouvement de la
piece constitue une tentative de conciliation des deux poles opposés (Occident/
guérilla) par le biais de l'intrigue amoureuse: les deux époux parviennent d’abord
a maintenir le contact par un envoi régulier de lettres. Par ailleurs, la survie
utopique de cet amour est placée sous le signe de la volonté pour Totuy et sous le
signe de la nature pour Marianne. Totuy tente de maintenir a tout prix 'attache
amoureuse et la responsabilité révolutionnaire, quand il déclare & ses compagnons
dubitatifs: «Je ferai coexister (envers et contre tout) 'espece de romantisme qui est
mien et la révolution au service de laquelle je me suis mis» (262). Marianne quant a
elle exerce le métier de météorologue, ce qui lui permet de croire en la possibilité
d’'une mise en communication des deux espaces grace aux phénomenes
climatiques. Cette profession est aussi 'indice du double idéalisme, amoureux et
politique, de ce personnage «dans les nuages». Cependant, cet essai de conciliation
apparait vite illusoire, Marianne doit en convenir: «Le trajet de la Bastille a
Santiago est incompréhensible pour [les nuages]. (Ils s’effritent en cours de
route)» (257). La lecture des lettres qu’échangent les deux époux au début de la
piece laisse entendre que la communication ne peut étre que remémorée
(analepses) ou différée (échange épistolaire). De plus, la fin de la piece révele que
Totuy, mort depuis longtemps dans la jungle brésilienne, ne recevait pas les lettres
de Marianne et qu’a l'inverse les lettres adressées a Marianne étaient en fait
rédigées par ses compagnons d’infortune.

L'échec de l'intrigue amoureuse permet ainsi de matérialiser une réflexion
sur le rapport problématique entre l'ici et I'ailleurs, et ce dans un double sens. D’un
coté, I'idée alors répandue d’une filiation entre 1789 et 1959 est dénoncée par Totuy
au moment ot il évoque la mort d'un camarade guérillero:

Hier, Rogelio, notre guide, a été broyé. Avant de s’en aller, il m’a remis la
piece de monnaie de 1789 que vous aviez achetée a Paris. Mais il me 1'a
remise d'une fagon qui m’a paru étrange (comme si elle était soudain
devenue fausse —ou qu’il s’était brusquement apercu qu’elle n’avait plus
cours. (282)
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Mais La machine dénonce aussi I’erreur inverse, a savoir un guévarisme un
peu simplet qui consisterait a croire que la révolution cubaine pourrait servir de
modele aux militants occidentaux. La didascalie initiale indique que les Cubains
ont «lattitude de personnages figés par une photographie» (254). Ainsi, la
perception de la réalité cubaine en France, de méme que le spectacle théatral qui
met en scéne des guérilleros, sont mis a nu et montrés comme de simples
représentations. De plus, la frontiere entre I'ici et I’ailleurs recoupe celle qui oppose
la théorie a la pratique, comme le déclare Totuy: «Ceux qui révent la révolution au
lieu de la faire ont besoin de se consolider a coup d’archétypes sectaires qui en
arrivent a ressembler a ce que les bourgeois attendent d’eux» (255). Le dogmatisme
des Occidentaux prend en effet la forme d’une surévaluation des textes théoriques
qui sont censés éclairer toutes les situations particulieres alors qu’ils ne font qu’en
réduire la complexité et la diversité: Marx, Gramsci, Lénine et Marti deviennent
des «noms-refuges», utiles «lorsque la pensée hésite et qu’elle ne parvient plus a
voir» (268). Marianne finit par reconnaitre qu’il ne sert a rien de suivre une
révolution de loin: «S’abimer dans la lecture du journal Granma (une fois par
semaine) et celle de la revue Cuba (une fois par mois) finit (lorsqu’il n'y a que cela)
par paraitre dérisoire» (263).

A la place de cette identification compensatoire, la piéce propose plutot au
spectateur de choisir entre deux options: soit aller sur le lieu de la révolution,
option qu’incarne le personnage de Gigi, militant italien engagé dans la guérilla
aux cOtés des Cubains; soit mener un travail politique a 'endroit ot il se trouve.
C’est cette option que les guérilleros proposent a Marianne dans la «Chanson pour
donner le change» qui ouvre la possibilité d'une convergence dialectique entre l'ici
et l'ailleurs : «Reste parmi les tiens/ Pour étre mieux des notres./ Abats le cyclone
chez toi/ Et tu abattras les notres./ Reste parmi les tiens/ Et tu seras des
notres» (287). L'interprétation de cette chanson est d’ailleurs problématique a cause
de I'ambiguité de son titre: il peut s’agir d’un leurre pour dissuader Marianne de se
rendre a Cuba (donner le change a Marianne) ou d’un conseil sincere fondé sur
I'intérét de la lutte (donner le change aux ennemis en faisant des pays occidentaux
des espaces d’extension de la lutte). Le terme de «change» peut aussi conduire a
entendre cette chanson comme une maniere de «rendre la monnaie de sa piece» a
Marianne, pour reprendre la métaphore fiduciaire qui court tout au long de La
Machine excavatrice. Les Cubains rappellent en quelque sorte a Marianne la lecon de
la Révolution francaise, qui était d’abord un appel messianique aux peuples du
monde entier a se libérer eux-mémes. A la fin, Marianne accepte ce conseil et décide
de construire une barricade sur le boulevard de la Bastille (306). Cette fin peut
prendre un tour héroique ou ironique: certes, la militante francaise entreprend de
lutter contre l'impérialisme sur le territoire méme de l'impérialisme, mais en
renongant au mirage de l'ailleurs, elle semble se réfugier dans le passé national en
réactivant le souvenir des Révolutions parisiennes, depuis 1789 jusqu’a la
Commune. Ce type d’ambiguités empéche le spectateur de dégager de la piece un
message univoque. La conclusion de La Machine excavatrice reste ainsi ouverte et
prend un sens différent a chaque représentation.

Au terme de ce parcours, il apparait que la radicalisation de 1'écriture de
Gatti, étudiée a travers un triple processus (désépicisation, démythification et
désidentification), traduit l'attention extréme du dramaturge au monde en
mouvement qui I’entoure, lui permettant de réajuster son esthétique en fonction de
sa perception de I'évolution de la révolution cubaine: apres s’étre mis au service du
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nouveau régime en acceptant de tourner une des premieres coproductions
cubaines (E! otro Cristébal), il entend mettre en évidence les troublantes similitudes
entre I'ancien et le nouveau régime (Notre tranchée) avant d’interroger la possibilité
d’exporter la révolution cubaine a l'étranger (La Machine excavatrice). Par ces
réajustements, Gatti engage son activité de dramaturge sur une voie étroite. A
I'opposé des films ou des textes qui glorifient la révolution cubaine, son théatre
entend échapper a la sédimentation idéologique tout en se chargeant d’'une
exhortation a poursuivre une révolution interminable. La Machine excavatrice
constitue un véritable aboutissement de la démarche esthétique de Gatti, par la
remise en cause —peut-étre une des plus radicales de toute son ceuvre théatrale— du
spectacle au moyen d’une convocation directe du spectateur. Loin de tout
didactisme, celui-ci est invité a devenir créateur a son tour et a «donner suite»:
donner une suite a la piece et inventer une nouvelle forme d’action politique, ici et
maintenant. Le texte plus récent de La Parole errantel® pourrait constituer
I'aboutissement de la trajectoire cubaine entamée presque quarante ans plus tot
avec El otro Cristobal: Gatti y revient a plusieurs reprises sur 1'expérience cubaine,
en forgeant une forme nouvelle capable d’émanciper définitivement les mots et les
images des stéréotypes du pouvoir, dans un poéme autobiographique littéralement
inoui.
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