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A PROPOSITO DE KILOMETRO 111. ENSAYOS SOBRE CINE

Matias Lapezzata

Hace veinte afios, en noviembre del afio 2000 mds precisamente, nacia en
Buenos Aires la revista de critica de cine Kilémetro 111. Ensayos sobre cine. En ese
primer ntimero, la nota editorial titulada «idea del cine, idea del mundo» oficia
como apertura y clave de lectura de lo que vendrd, pero también como una
especie de manifiesto. Allf se decia, y se dice, que se suele pensar que la critica
cinematografica tiene por objeto al cine pero que, en cambio, cuando la critica
abandona al cine como su objeto, y comienza a trabajar a partir de él, la critica se
convierte en su destino, pues es a través de las palabras que el cine, ademds de
ser imdgenes en movimiento que pueden verse, se vuelve legible, es decir, un
lenguaje que puede articular esas imdgenes y decirlas, de tal modo que en ese
ejercicio se construye a un tiempo una idea del mundo tanto como una
pedagogia de la mirada. Y este comienzo retoma a su vez la posta de otro
comienzo, el del ejercicio mismo de la critica cinematografica que iniciara hacia
mitad del siglo xx André Bazin, pero no solo él, y terminara de fundar el cine
moderno, junto a otros cineastas y criticos franceses. Un cine autoconsciente, que
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se construye a partir de la mirada del mundo real, volviéndose a su vez una
mirada que vuelve sobre éste.

Emilio Bernini, uno de sus editores histéricos, decia por aquel tiempo que
el nombre de la revista, tomado de una pelicula de Mario Soffici de 1938, era lo
suficientemente abierto y extrafio como para no ser olvidado. Pero mds alld de
esa nota de color, podemos pensar y poner en relacién directa la revista y su
nacimiento con aquella vieja cinta costumbrista, que con humor cindido pero
critico de un modelo politico y social, interpelaba con las bellas imdgenes a un
publico masivo y a un modelo econémico, pues el nticleo narrativo de la pelicula
es una denuncia a los monopolios cerealeros vinculados al ferrocarril, y a su vez
al desmantelamiento de un negocio, producto de la irrupcién de los caminos que
comienzan a construirse para el transporte terrestre y que a la larga sustituirdn al
ferrocarril, situacion que el protagonista, jefe de la estacion del kilémetro 111, y
los agricultores de aquel paraje, sufrirdn en carne propia bajo el peso de la
corporacién empresarial.

La crisis y el drama que provoca esta situaciéon da un marco de lectura
para la propia historia del cine, que tiene a la mdquina del tren como primer
estandarte en y del movimiento, y su debacle como medio de transporte y de
carga nacional, bien podria, en un juego de imaginacién posible, equipararse al
momento mismo en que esta revista de cine tiene su inicio, en la antesala de una
debacle politica y social como fue la crisis argentina de diciembre de 2001 (un
mes antes saldrfa el nimero 2 de la revista) y en un momento bisagra para la
historia del séptimo arte: aqui se hablaba de un cine nuevo y a su vez, como en
un atropello en la carrera que jugaran la critica con el cine mismo, comenzaba a
discutirse, en términos conceptuales por supuesto, la muerte del cine. Al mismo
tiempo, nacfa un nuevo siglo, con todas las proyecciones que eso implicaba vy,
visto en retrospectiva, con una evolucién tecnoldgica en el campo audiovisual
que transformé aquella primera declaracién editorial en un problema ontolégico,
pues el registro del mundo comenzaba a verse en una traduccién electrénica, o
comenzaba cada vez mds a verse bajo ese nuevo lenguaje, que avanzaba a fuerza
de bajar costos de produccién de manera irrefrenable, cambiando el eje de
algunas cuestiones tedricas y dando lugar también a que la revista trascendiera
los &mbitos mds puristas para ocuparse de una actividad que, desde los noventa,
tendria una presencia que se diluy6 con la llegada del nuevo siglo en su primera
y nueva década, junto con la disparada del délar: el video arte.

Todo esto en conjunto ubica a la revista en un determinado lugar de la
critica, ocupando a consciencia un espacio que estaba vacio. Tal como apuntaba
Daniela Goggi, una de sus colaboradoras, en una vieja entrevista, a las puertas de
un nuevo tiempo que se abria: «Algunos lectores nos criticaron por la falta de
actualidad, pero es una lectura errénea porque parte de un solo elemento.
Creemos que lo coyuntural estd bien cubierto por las otras revistas de cine, y por
eso proponemos una mirada distinta, que no excluye la actualidad.»

De ese comentario, y obviando todos los puntos intermedios (que
incluirfan con seguridad varias revistas culturales), podriamos pensar el
nacimiento de la Kilémetro 111. Ensayos sobre cine como la fuga refractaria perfecta
de un acontecimiento que sucediera justo una década antes, cuando naciera la
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revista de critica El Amante, en 1991. Sin nota editorial y dirigida por Quintin,
irrumpirfa en el mercado y trafico cultural de manera repentina con un dossier
sobre cine negro, entrevistas a Spike Lee, Mickey Rourke y Francois Truffaut,
andlisis de directores como Werner Herzog y Frank Capra, cine y rock, Marlon
Brando, notas sobre estrenos en las salas portefias, y después también estrenos
que se alquilaban en VHS en los videoclubes de la esquina, los que aparecian por
la television, libros, revistas y deportes en una conjuncién descontracturada,
fresca, intempestiva y libre. La misma revista era una declaracién de principios.
No habia una pregunta rectora heredada, aunque si una tradicién cinéfila. Los
textos planteaban ir hacia el centro de las peliculas, con una escritura que hablaba
desde la primera persona y bajo una forma no académica, prescindiendo de las
notas al pie y de las distinciones tan caras a los estamentos de la supuesta alta
cultura. Todas las peliculas eran importantes, y a todas se las media (o al menos
esa era la intencién) con la misma vara, en expresiones directas y con apuestas de
riesgo, en un intento también de poner en relieve un cine que habitaba ciertos
mdrgenes, y con una impronta de reconciliacién hacia la industria masiva, en un
ida y vuelta entre estos extremos de los que se desprendia que el cine no era una
sola cosa, o en todo caso, era un lugar que podia albergar todos los lugares.

Durante esa década en la que internet no existia, la comunicacién era
analdgica y diferida, y el papel tenfa un predomino absoluto en el mundo de la
lectura —época donde también surgid, a partir del auge de las escuelas de cine
portefias (especialmente la Universidad del Cine [FUC]), una generacién de
cineastas que en un intento por romper cierta tradicién, culminaron un momento
de la historia del cine local e inauguraron otro bajo una forma o categoria que
después se llam6 Nuevo Cine Argentino—, El Amante se transformé en un santo
y sefia, incorporando cada vez ;mds? editoras, editores y colaboraciones, que
lograron transformar en capacidad de gestién y materializar en las salas de cine
esas pdginas mensuales escritas bajo la forma y el oficio de la vieja guardia,
creando en una sumatoria de esfuerzos, trabajo y decisiones politicas, y
secundada por fanzines y tantas otras publicaciones del under portefio, el primer
BAFICI (Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente) que, a lo
largo del tiempo y hasta el dia de hoy, con sus idas y vueltas, se transformé en un
lugar que marca una agenda internacional para cierto tipo de cine, y que puso en
relieve cinematografias por entonces imposibles de mirar, sobre todo desde la
ciudad de Cérdoba, desde donde escribo estas notas.

Aqui, promediando el final de la década del 90 la conexién mds directa
con Buenos Aires, por decirlo de algiin modo, eran los foros de discusién y
encuentro que se alojaban en las BBS, a las que se accedia por dial-up, a través de
aquellos viejos médems que se conectaban a la linea del teléfono, y alli habia por
supuesto lugar para la cinefilia y las conversaciones con delay. Internet
comenzaba a dar sus primeros pasos por estas tierras, al mismo tiempo que se
creaban en Cérdoba algunos espacios independientes en donde las cuestiones en
torno al arte contemporaneo, derivaba naturalmente en cuestiones en relaciéon
con la imagen y de alli, con un pequefio salto, se llegaba al &mbito del cine. En la
academia, nombres que después se volvieron referencia obligatoria y
contempordnea (pasando por textos de artistas de toda clase y en especial la
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propia voz de los que hacian cine en el mundo por caso...) brillaban por su
ausencia, y ni en el campo de las carreras especializadas en lo audiovisual se
daban las discusiones que comenzaron a tejerse en otros espacios propiciados en
nuestra ciudad por una camada de artistas visuales que intentaba romper con la
rigida l6gica academicista, en una ciudad que comenzaba a reinventarse y
pensarse como un lugar real de produccién, no ya descentrado de la capital del
pais sino tejiendo nuevas redes de trabajo con una fuerte impronta local,
bulliciosa, y que atravesaba dias y noches en expansion, hasta dar de frente con
Cromafién y ver como todo otra vez comenzaba a reconfigurarse.

En ese escenario post crisis y como un parvulo caminando por un desierto
que de pronto se llenaba de marquesinas rutilantes, un dia se me entrega en
mano y a modo de obsequio el primer ejemplar del que yo tuviera noticia de la
revista Kilémetro 111. Ensayos sobre cine que, a partir de su nimero cuatro y casi
hasta nuestros dias editara Santiago Arcos Editor, en ediciones cuidadas e
impresas en papel ilustracién y disefio a dos columnas, fiel a una tradicién
editorial de publicaciones periddicas, embelleciendo y ofreciendo motivos
materiales extra para gozar con su lectura.

Entonces su irrupcién vino bajo la forma de un contraste con la critica de
cine que se venia instalando desde mediados de los 90, y quizds también oficié
como centro catalizador de un conjunto de escrituras, firmas y personas que
debatian y discutian desde hacia ya un tiempo en revistas y escenarios de toda
clase en la configuracién de un espacio intelectual ligado especialmente a cierto
dmbito académico pero que trascendia también sus limites.

En la actualidad prevalece ese gesto inicial, su registro temporal, que
intenta devolver, pasando por el cine, una idea del mundo presente. El hecho de
que apueste a una lectura y a una revisién critica que se desmarca de la agenda
inmediata, pero que no por eso deja de pensar su propio tiempo, hace de
Kilémetro 111 una revista singular que orbita desde un primer momento, con
cierta distancia, en la constelacién de discusiones que se dan en torno al cine
desde hace ya dos décadas. Fue en la edicién ntimero 15 del BAFICI, en el 2013,
que la revista repasé sus primeras diez ediciones, y alli, justamente en una mesa
titulada «Cine del presente» que nos conducia a través de un haz de luz definido
a otro nombre rector y guia de la revista como pudo ser (y sigue siendo desde las
paginas de su legado) Serge Daney, Oscar Cuervo en modalidad de invitado
reflexionaba sobre la revista: «Kilémetro 111 ha querido desde su origen ser una
publicacion que no se deja regir por la actualidad cinematografica, pero,
obviamente, eso no significa que se propusiera colocarse fuera de la época». Es en
esa tension precisamente, porque la revista es actual cada vez bajo su propia
modalidad para pensar en términos epocales, que conviven en su interior y de
manera organica todo tipo de textos, siendo el cine, como se declaraba en la
primera nota editorial, solo un punto de partida: de los textos sobre el arte y el
cine experimental y el video (La Ferla, Trilnick y Caldini), las series televisivas,
los libros, las entrevistas y las conversaciones, los textos de artistas y un recorrido
por la Historia, donde la revista supo siempre encontrar el impulso y las bases
para dar cada paso hacia delante, es que se llegaba a participar activamente en
los centros neurdlgicos de discusién, extendiendo siempre el didlogo desde su

HYPERBOREA. REVISTA DE ENSAYO Y CREACION 3 (2020) 341



seccibn «Resefias» con las revistas de critica cinematogrdfica que iban
apareciendo, habian desaparecido o estaban por aparecer.

Un recorrido superficial por la historia de sus tapas e indices dejard a la
vista el interés en determinados ejes conceptuales que perduran hasta el dia de
hoy como centros gravitacionales y que tifien cada ntiimero: la historia del cine,
pensada en una traccién que nos lleva siempre hacia dentro de la historia del cine
nacional, tejiendo relaciones y poniendo en discusiéon la tradicién propia con
enfoques que no prescinden de las palabras de sus mismos protagonistas en
tiempo presente; el vinculo entre cine y estado; las politicas del cine vinculadas a
sus contextos histéricos y a sus herencias en geografias multiples del mundo; la
transversalidad y los temas que nacen de sus textos, enfocados muchas veces
desde perspectivas que ponen en relieve otros oficios o dmbitos de discusion,
abriendo la critica al campo literario, socioldgico y también en vinculacién directa
a las expresiones del arte moderno y del arte contemporaneo, teniendo como
punto de inflexién siempre al acecho a Jean-Luc Godard y a la aparicién de la
television como indice de nuevos centros de produccién narrativa, siempre
partiendo del cine en un recorrido que no deja de lado a las producciones seriales
que comenzaron a poblar las pantallas hogarefias a finales de los '90 hasta el
dominio total del mercado actual con los servicios de streaming. En este sentido,
el recorrido a lo largo de sus ntimeros por las vanguardias del siglo pasado, con
sus puntos de quiebre y manifestaciones de un orden social y politico en crisis
(hasta ocuparse en un dossier de un manifiesto con la forma discursiva de una
vanguardia como el del Dogma '95, aunque ciertamente desfasado irénicamente
en términos histéricos pero que supo ser una usina creativa, aunque fugaz,
liderada por el escandaloso Lars von Trier) habla de un concepto que no deja
nunca de lado los procesos histéricos que, como un magma, generan el caldo de
cultivo que hace posible ciertas lecturas y acontecimientos, volviendo también a
las fuentes inagotables del materialismo filoséfico desde los textos que
acompafian al cine desde su nacimiento, al estar ligado el cine mismo a la
industria en términos materiales, en tanto madquina que reproduce imdgenes en
movimiento. Y también, recogiendo el guante de su primera nota editorial, es
testigo y hacedora del cambio de paradigma que se da avanzado el nuevo siglo,
volviendo la discusién acerca de lo real un tema transversal a toda critica que
retome cuestiones ontolégicas pues, en la nueva era digital, no solo cambian los
modos de produccién, sino también un rasgo esencial y determinante: el que
convierte a la huella del mundo baziniana que se imprime en el celuloide en un
cédigo binario que traduce la luz a una secuencia de bits, transformando e
inaugurando un nuevo universo de discusiones que corren el eje de la dicotomia
entre lo que podia ser llamado cine y lo que no, desdibujando fronteras,
transformando los registros audiovisuales en elementos que muchas veces flotan
en una discusién montados en museos o espacios alternativos, abandonando las
salas y la pantalla gigante y a oscuras. La muerte del cine recorria como un halo
misterioso todo asunto critico por aquellos comienzos, y recuerdo al respecto
especialmente el interés en los primeros ntimeros en la obra del cineasta inglés
Peter Greenaway y sus comienzos con el video digital y el montaje de sus
peliculas en instituciones de toda indole, como también comenzaba a suceder en
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Rusia con Alexander Sokurov. Todas noticias que en esta ciudad reverberaban
desde lejos pero en la forma de un eco amplificado que nos permitia ingresar a
un universo en clave tedrica que alimentaba nuestras discusiones citadinas en
claustros desviados, y corridos si se quiere, del cine, contaminados por la
literatura y las artes en general, donde se inauguraban conceptos como clinica y
curaduria, se abrian bibliotecas especializadas, talleres de produccién y
discusiones tedricas que agitaban un entramado que potenciaba una incipiente
gestion independiente que, desde el 2003 en adelante, acompafiando la
constitucién de un dmbito y una red colectiva emergente, crecié en antros de toda
clase para disolverse en esta actualidad profusa e hiperconectada, pero que lleva
impresa sus huellas.

Para el caso, merece una especial mencién una seccién regular de la
revista, titulada «Conversaciones», donde para cada nimero, se invita a tres
personas ligadas al campo audiovisual a conversar, y se transcribe esa
conversacién dando un resultado que nunca dej6 de llamar mi atencién. Es
quizds el momento de la revista donde todo lo anterior se expresa con mayor
potencia: la coyuntura de un pais y una historia ligada a las producciones
audiovisuales se manifiesta en la voz de quienes estdn en accién. El registro de
época, y todo lo que puede leerse entre lineas y no tanto en lo que cada quien
dice, logra en el tiempo y la historia de la revista pero también cada vez,
actualizar y presentar los temas de convergencia y las personalidades que por un
motivo u otro estdn sobre relieve en cada momento, impulsando la revista
también sus propios criterios en discusién frente a un canon difuso, en un intento
por correrse siempre de lo establecido. Esta seccién es orgdnica en el conjunto, y
se vincula especialmente con otra titulada «Versiones», donde, otra vez, la
escritura de aquellas personas que podriamos pensar mds ligadas a la accién
creativa que a la reflexién critica, se entremezcla con la escritura de las
personalidades que a lo largo del tiempo y la corta historia del cinematégrafo se
han dedicado a pensarlo, aunque mds no sea alguna vez. Desde Einsenstein,
Rocha y Visconti hasta Butler, Zizek y Bordwell, los escritos de esta seccién
operan en un doble movimiento de tal manera que llevan hacia el centro de una
edicién, al modo de una fuerza centrifuga, una coleccién de textos que luego, en
su conjunto y pensados con las demds secciones, se expande con la fuerza
inversa, contaminando por cercania y afiadidura cada renglén anterior o
siguiente. Y lo mismo puede decirse de todas las demds secciones, que funcionan
en conjunto con un criterio editorial que no deja notas de coleccién como
asteroides a la deriva, creando siempre el contexto para que una y otra vez, la
historia y la politica den el marco de referencia desde donde leer y pensar lo
escrito para volver al cine y partir otra vez de él. Lo que nos conduce en este
recorrido a detenernos en un punto que ilustra de algtin modo la preocupacién
por el presente y por quienes crean cine en él.

En el afio 2009 y en su seccién «Criticas», casi al completarse la década
desde la apariciéon del primer ntimero, se arma un dossier que darfa cuenta en
tiempo real de un nuevo proceso de quiebre en el cine argentino, en donde
aquella generacién de los "90 con sus representantes ya consolidados, se ve en el
comienzo de una nueva etapa industrial y de produccién, y también con nuevo
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horizonte politico, con exponentes que asoman por primera vez con sus visiones
de un mundo en apariencia renovado. Alli Lucrecia Martel, Lisandro Alonso,
Pablo Trapero y Albertina Carri, son puestos en perspectiva con el cine de
Leonardo Favio y Eliseo Subiela, trazando una genealogia generacional de cuya
mixtura deberfa augurarse un nuevo comienzo, que no sabemos todavia y a
ciencia cierta, en ese momento, si acontecié. Al mismo tiempo, hay una voluntad
expresa de llegar hasta ciertos limites expresivos y pensar junto a cineastas como
José Celestino Campusano y Ratl Perrone, por mencionar dos figuras que a
destiempo y bajo sus propios métodos mds o menos por fuera de la légica
industrial, aparecen como dos voces originales cuya representacién de la realidad
no es la hegemoénica (y nos referimos tanto al mundo que en sus peliculas se
representa y al modo en que ello se hace, como a los medios de produccién y
métodos utilizados). No es casualidad que una década después, casi dando
cuenta de las décadas como unidad natural de medida de un proceso histérico y
genealdgico, la misma seccién ofrezca una posible respuesta con otro dossier sobre
cine argentino. Esta vez la lista de nombres se amplia de manera notoria.
Subsisten algunos de la década anterior, pero la mayoria son nuevos, al menos en
entrar en juego con una obra con su propio peso especifico, puesta en relacién a
otras obras y con un proceso histérico. Santiago Mitre, ya consolidado como
director y en ese momento el representante medidtico de la productora El
Pampero Cine, que comanda entre otros Mariano Llinds, estarfa en uno de los
extremos de un grupo heterogéneo. En el otro extremo, un tridente de disidencias
cinematograficas conformado por Agustina Comedi, Martin Farina y Edgardo
Castro, cada quien a su modo abordando temas en emergencia o que comienzan
a habitar una superficie en la Argentina, ligados a la sexualidad y a la noche, con
registros diversos y originales, en ensayos cinematograficos en donde el centro
gravitacional parece ser la estructura de un yo que vive, siente y piensa a través
del cine y las imdgenes, y eso como rasgo de una actualidad que supera a las
individualidades. La nocién de archivo y montaje consciente reformula aquello
de que para filmar solo hace falta tener una historia que contar: ahora un proceso
de montaje puesto en relieve a través de la exhibiciéon de su proceso, parece
invertir la férmula para volver el mismo proceso el hilo narrativo a parir del cual
la historia nace y crece ante los ojos.

Y ya estamos en el afio 2018 en el ntimero doble 14-15 de la revista y tanto
en la ciudad de Cérdoba, que no ha parado de crecer de manera anémala y
mutante, como en cualquier otra ciudad del pais, la tecnologia ha extendido su
tentdculos luminiscentes con mayor o peor suerte, de tal modo que ahora mismo
y desde hace un tiempo en cualquier dispositivo electrénico podemos leer la
revista Kilometro 111 en su versién online y acceder asi a la coleccién entera.! El
sitio preserva la unidad formal de la versién impresa, pero ofrece también
extractos de escritos por secciones, que no son otras que aquéllas que conforman
el indice de cada nimero, de tal manera que en un recorrido atento se puede
pensar incluso tanto mds de lo que aqui se dice. Cantidad de ensayos sobre las

" Revista Kilometro 111 en la internet: http:/ /kilometrolllcine.com.ar
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cinematografias de las procedencias més diversas estdn a un «click» para quien se
interese en estos asuntos, y justamente bajo ese indice, el de «Ensayos», es que se
puede ver cémo el horizonte de intereses estd siempre en expansién, yendo
siempre en direccién hacia alli donde el cine se encuentra cada vez: sus estadios,
problemdticas y cuestiones, tanto presentes en relaciéon al propio tiempo como
actualizadas en cada ocasién desde una perspectiva histérica.

Y, entonces, desde hace ya casi veinte afios, un cono de luz se proyecta e
imprime en pdginas satinadas o retroluminicas, nimero tras niimero, siguiendo
los pasos de una expresién del arte que hoy, como tantas otras cosas, se encuentra
casi detenida en este mundo pandémico, casi imposibilitada su produccién tanto
como su exhibicién en salas, habiendo quedado relegada a las pantallas
hogarefias. Pero no deberiamos sospechar que desde los rincones, en una
retraccion como aquélla a partir de la cual alguien toma impulso antes de la
carrera, el pensamiento no esté listo para continuar su marcha, de tal modo que,
como siempre, se abra paso camino al cine en este mundo desquiciado, llegando
a él transformado en letras y en un nuevo nimero de la revista, mds tarde o mas
temprano y bajo cualquier circunstancia.
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