
 Poética del apocalipsis, figura espacial e 
indeterminación: la prosa de Octavio Paz  

en la década de 1960 

Anthony Stanton1

El Colegio de México

 Anthony Stanton ha sido profesor  visitante  en las  universidades  de  Londres, 1

Chicago,  Nueva  York,  Toulouse,  Beijing  y  la  Jawaharlal  Nehru  de  Delhi.  Es 
profesor-investigador  en  el  Centro  de  Estudios  Lingüísticos  y  Literarios,  en  El 
Colegio de México, especializándose en la poesía mexicana moderna. Sus intereses 
abarcan revistas literarias, epistolarios de escritores, el ensayo hispanoamericano, 
las vanguardias históricas,  la poesía moderna, la teoría literaria y las relaciones 
entre literatura y pintura.  Sus libros más recientes son el  extenso estudio El río 
reflexivo: poesía y ensayo en Octavio Paz (1931-1958), publicado en 2015, y, a finales de 
2018,  un  libro  colectivo  coeditado:  Laboratorios  de  lo  nuevo:  revistas  literarias  y 
culturales de México, España y el Río de la Plata en la década de 1920. 

Hyperborea. Revista de ensayo y creación 3 (2020) 296



Dans une société sans stabilité, sans unité, 
il ne peut se créer d’art stable, d’art definitif.

Mallarmé

Solo  en  fechas  recientes  la  crítica  ha  comenzado  a  analizar  en 
profundidad el complejo vínculo que existe entre la poesía y la prosa de 
Octavio  Paz.  Los  estudiosos,  intimidados  justificadamente  por  la 
diversidad y el alcance del trabajo del mexicano, en su gran mayoría han 
tendido a seguir la línea establecida por el  propio escritor,  viendo en la 
poesía una ilustración de la poética y en esta última, una racionalización de 
la primera. Lo que, por supuesto, no se puede negar es el hecho de que 
existe una relación muy próxima entre los dos discursos. Sin embargo, esta 
relación no es ni isomorfa, ni simétrica ni autoexplicativa.

En la etapa temprana de la obra de Paz —período que se extiende 
desde  1931  hasta  1943—,  la  prosa  sin  duda  parece  cumplir  un  papel 
polémico: una especie de justificación exploratoria del tipo de poesía que el 
poeta quiere escribir en ese momento (como ocurre en los primeros ensayos 
de T. S. Eliot, un escritor modélico para Paz). No obstante, incluso en este 
momento  temprano,  existe  un  diálogo  auténtico  entre  el  poeta  y  el 
pensador, precisamente porque no son idénticos. El ensayo que sintetiza 
este  período  inicial,  «Poesía  de  soledad  y  poesía  de  comunión»  (1943), 
esboza  un  ideal  poético  que  no  se  materializa  de  manera  exitosa  en  la 
poesía sino hasta varios años después.2

De  forma  similar,  en  la  segunda  etapa  estética  del  mexicano  —
período que va desde 1944 hasta finales de la década de 1950, culminando 

 Para  un  análisis  más  completo  de  la  prosa  anterior  véase  mi  artículo  «La 2

prehistoria estética de Octavio Paz» en la lista de obras citadas.
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con los poemas de La estación violenta (1958) y con el extenso libro sobre 
poesía,  El  arco  y  la  lira  (1956)—,  se  podría  afirmar  que  se  tratan 
preocupaciones similares tanto en la poesía como en la reflexión poética: 
una  metafísica  de  la  ontología  temporal  en  busca  de  formas  de 
trascendencia a través del erotismo y de la poesía, viendo en ambos formas 
cuasi religiosas de la experiencia capaces de reunir al hombre dividido con 
la otredad,  aquella parte suprimida de su totalidad perdida. No obstante, 
aquí  también resultaría  ingenuo buscar establecer paralelos muy rígidos 
entre las dos esferas: la poesía auténtica es, en última instancia, irreductible 
a  toda  forma  de  racionalización  conceptual  (incluidos  los  intentos  del 
propio  poeta),  mientras  El  arco  y  la  lira  explora  problemas  que  nunca 
podrían ser  resueltos acabadamente dentro de las  limitaciones genéricas 
del verso.

Una  discusión  seria  acerca  de  la  problemática  naturaleza  de  la 
interacción  entre  la  poesía  y  la  prosa  exige  una  cuidadosa  descripción 
histórica  de las  características  salientes  de cada una antes  de proceder  a 
comparar y contrastar. Enfatizo la palabra «histórica» en este caso porque el 
«revisionismo» es una de las peculiaridades más destacadas de toda la obra 
de  Paz.  No  solo  la  poesía  se  ha  reescrito,  corregido,  suprimido 
(especialmente algunos de los primeros poemas), reestructurado —a escala 
masiva en las ediciones diferentes de Libertad bajo palabra (1949, 1960, 1967, 
1979)  y a una escala más limitada en los versos tardíos—; la prosa también 3

ha experimentado un proceso similar de «actualización», como se puede 
ver,  por  ejemplo,  en  las  revisiones  importantes  introducidas  en  las 
segundas  ediciones  de  El  laberinto  de  la  soledad  y  El  arco  y  la  lira.  Al 
enfrentarse a estas dimensiones de revisionismo persistente, el crítico que 
escribe sobre Paz no tiene más opción que tener en cuenta este aspecto 
histórico.

Mi intención en estas páginas es identificar, analizar y evaluar las 
ideas  más  relevantes  en  lo  que  podría  llamarse  la  tercera  etapa  de  la 
evolución de Paz como poeta, crítico y ensayista. Limito mi enfoque a la 
prosa. Este período comienza a finales de la década de 1950 y termina unos 
diez años después. Las fechas coinciden, como en las dos etapas anteriores, 
con ciertos cambios en la vida del escritor: en 1959 deja México y vive en 

 Para  una  introducción  a  los  cambios  en  estructura  y  contenido  entre  estas 3

ediciones diferentes véase la «Introducción» de Santí a su edición de Libertad bajo 
palabra y las declaraciones de Paz en una entrevista conmigo, titulada «Genealogía 
de un libro: Libertad bajo palabra.»
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París  hasta  1962,  y  desde 1962 hasta  1968,  se  establece  en Nueva Delhi 
como embajador mexicano. Si bien no regresa a su país sino hasta 1971, el 
período  efectivamente  termina  en  1968  cuando  Paz,  en  un  gesto  de 
indignación  moral,  renuncia  a  causa  de  la  masacre  de  estudiantes 
perpetrada por el gobierno de su país en Tlatelolco. Los eventos de 1968 —
no solo en México sino también en el mundo occidental—, ocasionan una 
reconsideración seria de temas históricos y políticos e inducen la necesidad 
de una nueva reflexión sobre el país azteca —tema de Postdata (1970) y de 
la compilación posterior de El ogro filantrópico (1979)—, mientras el regreso 
a su tierra natal marca el comienzo de una nueva etapa autobiográfica y 
retrospectiva de la poesía de Paz en Pasado en claro (1975) y Vuelta (1976). 
No obstante, la justificación real para aislar esta década se debe a una serie 
de características formales, intelectuales y morales que unifican los hechos 
de algún modo externos dictados por la biografía y/o la geografía.

El período representa un momento extraordinariamente prolífico y 
fértil  en  la  poética  de  Paz  y  en  su  desarrollo  intelectual.  De  manera 
retrospectiva,  pareciera  que  el  propio  poeta  hubiera  buscado  confinar 
dentro de la edición de 1960 de Libertad bajo palabra: obra poética (1935-1958) 
un período completo de su vida y de su trabajo.  En los años siguientes 
aparecerán dos volúmenes de versos recopilados: Salamandra  (1958-1961) 
en  1962  y  Ladera  este  (1962-1968)  en  1969,  además  de  experimentos  en 
poesía espacial y visual: Discos visuales (1968) y Topoemas (1968). Su poesía 
alcanza su punto más ambicioso en Blanco (1967), un texto «abierto» que —
como  Rayuela  (1963)  de  Cortázar,  su  antecedente  y  gemelo  en  prosa—, 
comienza con una especie de «tablero de dirección» que postula diversos 
modos de leer el texto o, mejor dicho, diferentes textos para leer.

Este  período  de  experimentación  poética  coincide  con  una 
producción de prosa enormemente variada. En el corto espacio de cuatro 
años, Paz publica Cuadrivio (1965), Los signos en rotación (1965), Puertas al 
campo  (1966),  un  prólogo  importante  a  la  antología  colectiva  de  poesía 
mexicana Poesía en movimiento (1966), una segunda edición sustancialmente 
revisada de El arco y la lira (1967) que incorpora «Los signos en rotación» 
como nuevo epílogo, Claude Lévi-Strauss o el  nuevo festín de Esopo (1967), 
Corriente alterna (1967), una segunda edición muy revisada de Libertad bajo 
palabra (1968), Marcel Duchamp o el castillo de la pureza (1968), y finalmente 
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Conjunciones  y  disyunciones  (1969).  Una  suma  total  de  ocho  libros 4

completos: un logro extraordinario incluso cuando se admita el hecho de 
que  algunos  de  ellos  fueran  compilaciones  nuevas  de  material  ya 
publicado. 

Relativamente poca atención le ha prestado la crítica a estos trabajos 
en prosa.  A lo sumo se han usado como herramientas explicativas para 
dilucidar la poesía de Ladera este. Una fuente de dificultad al examinar la 
riqueza de esta producción es el amplio abanico de intereses: ensayos sobre 
crítica literaria,  teoría poética y artes plásticas;  reflexiones sobre política, 
religión comparada, antropología y temas misceláneos tratados en las dos 
secciones finales de Corriente alterna. Como es imposible analizar aquí el 
alcance  completo  de  estos  intereses,  me  centraré  en  un  ensayo  que  me 
parece crucial para la construcción de una teoría poética: «Los signos en 
rotación».  En  la  conclusión,  sin  embargo,  señalaré  que  la  poética  es 5

inseparable de una reflexión sobre las  otras artes  y de una visión de la 
historia, la política, la moral y el erotismo. En otras palabras, una teoría de 
la naturaleza y de la función de la poesía forma parte integral de la crítica 
cultural de un poeta e intelectual inmerso en las corrientes de pensamiento 
moderno.

・✦・ 

Tres  «encuentros»  fundamentales  estructuran  este  período:  una 
cuidadosa lectura de Mallarmé,  un profundo interés  en las  innovadoras 
teorías del estructuralismo, y un estudio apasionado de la historia y del 

 La lista todavía está incompleta. Entre los ensayos relevantes compilados en un 4

libro  años  después  se  encuentran:  «La  nueva  analogía:  poesía  y  tecnología», 
«Presencia y presente: Baudelaire crítico de arte» (ambos escritos en 1967) y «El 
soneto en ix» (este ensayo, escrito en 1968, acompaña la traducción de uno de los 
sonetos de Mallarmé). Los tres textos están incluidos en El signo y el garabato (1973).
 Incluyo referencias explicativas a la obra de Paz dentro del texto utilizando las 5

siguientes abreviaciones: AL1 para la primera edición de El arco y la lira; AL2 para 
la segunda edición del mismo texto; CA para Corriente alterna; PO para Las peras del 
olmo; OV para La otra voz. Las referencias completas aparecen en la lista de obras 
citadas.
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pensamiento de las religiones y de la civilización de la India, en especial lo 
vinculado  con  el  budismo.  Aunque  puedan  parecer  elementos 
heterogéneos yuxtapuestos  arbitrariamente,  el  escritor  experimenta estos 
tres  «encuentros»  de  modo  similar  viendo  ciertas  analogías  entre  las 
características  subyacentes.  Exploraré  algunas  de  estas  analogías 
posteriormente.

Si hemos de entender la importancia de «Los signos en rotación», 
debemos volver sobre nuestros pasos y ubicarnos en 1956, el año en el que 
apareció El arco y la lira. En términos generales, la primera edición de este 
libro  puede  ser  descrita  como  un  intento  ambicioso  de  sintetizar  ideas 
aparentemente  irreconciliables  que  se  originan  en  tres  disciplinas  de 
pensamiento distintas. Dentro de esta multiplicidad de discursos se pueden 
aislar  tres  líneas:  una postura filosófica  heideggeriana que combina una 
ontología temporal con una visión de la poesía como revelación del Ser; 
una fenomenología de la experiencia poética basada en el  modelo de la 
fenomenología de la experiencia religiosa de Rudolf Otto; y una fusión de 
metafísica, teoría poética y erotismo en lo que Paz ha llamado «la metafísica 
erótica» (PO 168) de Antonio Machado. A partir  de estas líneas,  el  libro 
busca construir una teoría poética dentro del amplio marco derivado de los 
programas utópicos de cierta rama del Romanticismo y de sus herederos 
surrealistas.

Al inicio, se realiza una importante distinción entre el poema como 
objeto verbal y lo que se denomina «la experiencia poética», frase que se 
refiere a un fenómeno realmente vivido como parte del proceso de creación 
(en el autor) y recreación (en el lector) del poema. Luego de explorar los 
rasgos distintivos de este último y las similitudes y las diferencias entre 
poesía,  religión  y  erotismo  —como  experiencias  que  permiten  una 
revelación  de  la  condición  humana  esencial—,  la  parte  final  del  libro 
analiza las relaciones tensas y paradójicas entre el poema, la experiencia 
poética y la dimensión histórica y social de la existencia. Desde el principio, 
Paz adopta como programáticas tanto la ecuación surrealista entre poesía y 
revolución como la libertad absoluta exigida por la poesía: «La sociedad 
revolucionaria es inseparable de la sociedad fundada en la palabra poética» 
(AL1 233).

El  epílogo  original  de  la  edición  de  1956  ofrece  una  respuesta 
ambigua a lo que se ha identificado, en la «Advertencia» inicial, como la 
pregunta central del ensayo: «¿no sería mejor transformar la vida en poesía 
que hacer poesía con la vida?;  y la poesía ¿no puede tener como objeto 
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propio,  más  que  la  creación  de  poemas,  la  de  instantes  poéticos?  ¿Será 
posible  una  comunión  universal  en  la  poesía?»  (AL1  7).  De  forma 
sorprendente, el epílogo describe el resultado de este intento de «poetizar 
la  vida,  socializar  la  poesía»  como  «el  fracaso  revolucionario  del 
surrealismo» compensado por «la luz de los poemas modernos» (AL1 245, 
251). No obstante, si la experiencia poética, a pesar de (o quizás por) sus 
pretensiones ambiciosas, no ha logrado transformar la realidad, entonces 
los logros materializados en algunos poemas deben ser considerados como 
una compensación relativamente modesta cuando se los compara con el 
afán del texto de privilegiar la experiencia poética por encima del poema.

Es verdad que el fracaso del intento de reunir vida y arte se describe 
como  el  resultado  de  las  condiciones  históricas  dominantes  y  de  la 
corrupción  de  los  movimientos  revolucionarios  modernos,  pero  esta 
explicación no es satisfactoria porque solo le echa la culpa a la situación 
histórica antagónica que ha «resistido» a la transformación (un argumento 
extraño):  «La posibilidad de encarnación de la poesía en la historia está 
sujeta a una doble condición. En primer término, la desaparición del actual 
sistema  histórico;  en  segundo,  la  recuperación  de  la  dimensión 
divina»  (AL1  258).  Como  no  se  han  cumplido  ninguna  de  las  dos 
condiciones, al poeta moderno no le queda más opción que replegarse de 
sus  esperanzas acerca de una transformación colectiva de la  sociedad y 
contentarse con una transformación personal limitada que es posible (para 
el creador y el recreador) a partir del poema:

 
la encarnación histórica de la poesía no es, sin embargo, algo que pueda 
realizarse en nuestro tiempo.
…En  cambio,  el  poema…  sigue  siendo  una  vía  abierta.  Puesto  que  la 
sociedad está lejos de convertirse en una comunidad poética, en un poema 
vivo y sin cesar recreándose,  la  única manera de ser  fiel  a  la  poesía es 
regresar a la obra. La poesía se realiza en el poema y no en la vida (AL1 
259-260).
 
En lugar de reconocer que el fracaso se debe a alguna deficiencia en 

la  teoría  utópica  derivada  del  surrealismo,  este  argumento  afirma 
débilmente que la comunión poética depende de la transformación previa 
de la historia y del hombre. La afirmación central del libro es, por supuesto, 
que la poesía misma sería responsable de —y no dependiente de— estas 
transformaciones  extraartísticas.  El  argumento  en  el  epílogo  parece  solo 
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reiterar  la  declaración  de  Breton  en  el  sentido  de  que  las  condiciones 
históricas y la degeneración estalinista —no la doctrina surrealista— son 
culpables de que el movimiento no haya podido provocar una revolución 
total.  La renuencia de Paz a abandonar el proyecto surrealista origina la 
naturaleza ambigua del epílogo que trata de presentar como victoria lo que 
debe ser visto como un fracaso en los propios términos del libro.

Confinado a la soledad, el poeta moderno tiene un consuelo: «este 
sentimiento  de  incertidumbre  lo  comparte  el  poeta  con  todos  los 
hombres» (AL1 262). Sin embargo, la comunión tentativa se proyecta como 
una  orfandad  compartida  que  ofrece  solo  una  promesa  hipotética  de 
reconciliación futura. Como para balancear estas implicaciones pesimistas, 
las páginas finales tratan de establecer una nota optimista al anticipar la 
profecía de una poesía futura que celebrará el heroísmo humano como un 
modelo de libertad colectiva en oposición al «poema del poema», el legado 
simbolista  de  la  escritura  autorreflexiva,  una  noción  que,  aunque  es 
condenada aquí como un abandono de la historia, será reivindicada en el 
epílogo posterior:
 

Con demasiada  frecuencia  los  poetas  del  siglo  pasado y  de  la  primera 
mitad del que corre consagraron con la palabra a la palabra, hicieron el 
poema del  poema… El  nuevo  poema nombrará  a  los  héroes.  Frente  al 
nihilismo sin rostro de la técnica, el poema ha de consagrar a los héroes 
que  asumen  la  libertad  de  todos  frente  al  poder.  El  héroe:  nuestro 
semejante (AL1 263).

・✦・ 

La segunda edición revisada de El arco y la lira (publicada en 1967) 
constituye otro ejemplo de la renovación constante, la autoevaluación y la 
actualización del  pensamiento de Paz sobre la poesía como parte de un 
revisionismo creativo y crítico que no avala nociones de una respuesta fija y 
estable.  Emir  Rodríguez Monegal  ha  estudiado las  diferencias  generales 
entre  las  dos  ediciones:  «entre  la  primera  y  la  segunda  edición  el 
estructuralismo  francés…  irrumpe  en  el  mundo  occidental  y  no  solo 
cuestiona  el  concepto  clásico  de  las  humanidades  sino  que  destruye  el 
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prestigio aún latente de las versiones sartrianas del existencialismo» (39). 
En las dos ediciones se reflejan dos momentos de la cultura occidental: en 
primer  lugar,  el  existencialismo  francés  con  su  reinterpretación  de  la 
filosofía  del  primer  Heidegger,  su  historicismo  inherente  y  su  postura 
antropocéntrica;  y  en  segundo  lugar,  el  movimiento  interdisciplinario 
conocido como el estructuralismo, renovado por su postura antihistórica y 
antihumanista.  Las  modificaciones  y  los  cambios  en  El  arco  y  la  lira  se 
originan en una nueva visión del estatus del sujeto, de la naturaleza de la 
lengua y de las relaciones entre creador, poema y lengua. En palabras de 
Rodríguez Monegal:

 
Las supresiones de ciertos enfoques de Heidegger, como de todo lo que en 
el  texto  original  asimila  poesía  y  libertad,  o  antropomorfiza  la  creación 
literaria,  insistiendo  demasiado  en  el  papel  taumatúrgico  del  poeta, 
tiene[n] indudablemente que ver con una modificación en la perspectiva de 
Paz  operada  por  el  conocimiento  del  estructuralismo  y  de  las  nuevas 
teorías del lenguaje. (44) 

Aquí  limitaré  mi  atención  a  la  importancia  de  «Los  signos  en 
rotación»,  publicado  primero  como  un  ensayo  independiente  en  1965 
(edición en la que está fechado «Delhi, noviembre de 1964»), caracterizado 
por  los  editores  como  un  «manifiesto  poético»,  que  posteriormente  se 
incluyó en la edición de 1967 de El arco y la lira como el nuevo epílogo.  De 6

hecho, el ensayo tiene algunos de los elementos de un manifiesto ya que 
proclama una nueva visión de la poesía que es difícil de reconciliar con la 
original o incluso con la versión corregida de El arco y la lira. Dos visiones 
opuestas y, en última instancia, irreconciliables del hombre, de la lengua y 
de la poesía forzadas a coexistir. Enrico Mario Santí ha observado cómo la 
edición de 1956 representa no solo «un cruce entre los atisbos filosóficos del 
surrealismo  y  la  fenomenología  existencialista»,  sino  también  —y  de 
manera  más  reveladora—,  «una  violenta  reinserción  del  sujeto,  de  la 
conciencia  individual,  dentro  de  dos  discursos  (el  surrealismo  y  el 
existencialismo) que postulan, o que al menos implican, todo lo contrario: 
el  empobrecimiento y límites  de conciencia  ordenadora» («Octavio Paz» 
108, 111).

 Hay algunas variantes entre la edición original de Los signos en rotación (Buenos 6

Aires: Sur, 1965) y la versión publicada en la segunda edición de El arco y la lira en 
1967. Sin embargo, como son menores, citaré la última versión.
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Esta  disrupción  en  el  corazón  del  texto  se  torna  mucho  más 
pronunciada  en  la  segunda  edición,  pues  los  discursos  anteriores  sobre 
surrealismo y existencialismo aun están presentes —aunque en un perfil 
más bajo debido a ciertas correcciones y atenuaciones—,  mientras que el 7

nuevo discurso del estructuralismo hace incluso más arduo aferrarse a las 
premisas antropocéntricas y humanistas de 1956. Por medio de su teoría 
del  lenguaje como un sistema impersonal  e  inconsciente,  que postula la 
eliminación  del  sujeto  y  la  visión  de  la  obra  de  arte  como  forma 
autosuficiente, el estructuralismo parecería implicar un corte limpio con los 
pilares filosóficos de la primera edición; un corte consolidado por la lectura 
de Mallarmé en «Los signos en rotación». No obstante, este ensayo intenta 
fundir en una totalidad coherente —válida retrospectivamente para todo el 
libro,  ya  que  el  texto  nuevo  reemplaza  el  epílogo  anterior—  todas  estas 
doctrinas en conflicto con el resultado neto que aparece como «la defensa 
de la presencia poética y del papel del creador a expensas de conceptos 
potencialmente  subversivos;  es  decir,  conceptos  que  plantean,  desde  su 
propio  contexto  filosófico,  el  desprestigio  del  sujeto  y  la  necesidad  de 
movilizar otros modos de análisis que rebasen sus límites» (Santí, «Octavio 
Paz» 113).

Esta  yuxtaposición  incómoda  busca  combinar  dos  visiones  del 
mundo  fundamentalmente  distintas:  un  credo  neorromántico  (reforzado 
por Heidegger y por el surrealismo) en el que la poesía, vinculada de forma 
cercana  a  la  magia  y  a  la  religión,  es  un discurso  sagrado que  articula 
presencia  ontológica,  plenitud  del  ser,  unidad  primordial  de  palabra  y 
referente,  de  hombre  y  naturaleza,  de  ser  y  comunidad;  y  una  visión 
derivada  de  una  teoría  «científica»,  racionalista  y  por  momentos 
neopositivista (el estructuralismo) que plantea el conocimiento como algo 
construido por las interrelaciones entre los elementos fijos de un sistema 
sincrónico, en vez de verlo como una regresión etimológica a una fuente de 
totalidad en el pasado.

Parecería  entonces  que  «Los  signos  en  rotación»  simplemente 
dramatiza  en  una  forma  particularmente  forzada  la  incompatibilidad 
básica —o series de contradicciones— sobre la que se basa el texto como un 
todo.  Sin  embargo,  existen  ciertos  factores  importantes  que  justifican  la 

 Una de las modificaciones más reveladoras es la eliminación, en 1967, de la frase 7

«No hay poema sin creador» (AL1 37), mientras la confiada afirmación de que «el 
lenguaje es algo exclusivo del hombre» aparece, en la segunda edición, en una nota 
al pie (AL2 33).
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necesidad e incluso la cohesión interna de la nueva visión. Para entender 
estos factores debemos observar cuidadosamente la lectura de Mallarmé. El 
nuevo epílogo comienza, como su predecesor, como un intento de explicar 
el  fallo  de  los  intentos  modernos  de  «transformación de la  sociedad en 
comunidad  creadora,  en  poema  vivo;  y  del  poema  en  vida  social,  en 
imagen  encarnada»  (AL2  254).  Esta  visión  utópica  de  una  sociedad 
libertaria  modelada  en  la  poesía  ha  quedado  como solo  un  sueño:  «La 
conversión de la sociedad en comunidad y la del poema en poesía práctica 
no están a la vista» (AL2 254). La falla se explica, en parte, como en 1956, 
por la degeneración de los movimientos revolucionarios modernos y por la 
transformación  del  marxismo  en  un  dogma  teleológico  oficial  y  en  un 
instrumento de opresión en aquellos países en los que ha accedido al poder.

No  obstante,  el  epílogo  también  describe  otros  tres  factores 
relacionados  de  forma  cercana  —apenas  explorados  en  1956—  que 
obstruyen  la  transformación  de  la  realidad:  la  pérdida  de  la  visión 
tradicional del mundo, el efecto destructivo de la tecnología y la crisis del 
significado. Para Paz, la visión tradicional del mundo estaba basada en un 
modelo arquetípico del universo entendido como una totalidad armoniosa 
y  ordenada  que  reflejaba  los  ritmos  cósmicos  y  naturales  así  como  el 
concepto cíclico del  tiempo de cada sociedad. Este esquema orgánico se 
fractura cuando la era moderna elimina la presencia divina y entrona un 
concepto  de  tiempo  lineal  y  sucesivo.  Con  la  crisis  subsecuente  de  la 
modernidad  hay  una  dispersión  centrífuga  y  una  fragmentación  del 
remanente  de  la  anterior  totalidad  unificada:  «es  un  universo  que  se 
desgrana y se separa de sí, totalidad que ha dejado de ser pensable excepto 
como ausencia o colección de fragmentos heterogéneos, el yo también se 
disgrega»  (AL2  260).  Como  el  diálogo  y  la  comunicación  auténticos 
dependen de la existencia de otros,  la poesía busca invocar y crear esta 
presencia perdida: «la poesía: búsqueda de los otros, descubrimiento de la 
otredad» (AL2 261).

El  mundo,  entonces,  ha  dejado  de  ser  una  imagen  o  arquetipo 
reconocible. La tecnología, la única respuesta moderna a esta pérdida, solo 
ha  tenido  éxito  en  introducir  un  criterio  de  valor  utilitario  e 
instrumentalista  acelerando  así  la  fragmentación  del  anterior  sistema 
unificado de correspondencias analógicas en una colección heterogénea de 
objetos que no tienen significado más allá de sus funciones. Esta condena 
de  la  tecnología  como  destrucción  nihilista,  como  explotación  alienante 
provocada por una voluntad de poder, es tomada de Heidegger. La noción 
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de que la adoración racionalista-científica de la tecnología ha llevado a un 
proceso de mecanización y deshumanización que destruye el alma es muy 
notable no solo en «Los signos en rotación» sino también en «La nueva 
analogía: poesía y tecnología», un ensayo escrito en 1967. Sin embargo, en 
ambos  ensayos  la  condena  de  la  tecnología  es  complementada  por  una 
reflexión sobre las formas positivas en las que el arte moderno puede usarla 
sin ser controlado por ella.

La obra de arte tradicional o premoderna era una «representación 
de la figura del universo, su copia o su símbolo» (AL2 262) precisamente 
porque había una visión del mundo estable e identificable que proveía un 
modelo mimético. Si aceptamos que este arquetipo ha sido destruido y que 
la tecnología no puede proveer un sustituto metafísico porque es un medio 
y no un fin en sí misma, entonces es difícil no aceptar la conclusión de que 
el  arte  moderno  debe  ser  no  representativo.  Si  bien  parece  impedir  la 
posibilidad del arte tradicional o mimético, podría decirse que la tecnología 
tiene un efecto liberador. Libre de la obligación de representar, el artista 
moderno  puede  explotar  los  signos  fragmentarios  y  el  espacio  vacío 
abandonados en el despertar de la destrucción de la tecnología:
 

La técnica libera a la imaginación de toda mitología y la enfrenta con lo 
desconocido. La enfrenta a sí misma y, ante la ausencia de toda imagen del 
mundo, la lleva a configurarse. Esta configuración es el poema. Plantado 
sobre lo informe a la manera de los signos de la técnica y, como ellos, en 
busca de un significado sin cesar elusivo, el  poema es un espacio vacío 
pero cargado de inminencia. No es todavía la presencia: es una parvada de 
signos que buscan su significado y que no significan más que ser búsqueda 
(AL2 263-264).

 
Aquí  tenemos  el  borrador  de  una  nueva  estética:  la  obra  como  una 
configuración de signos que planean sobre un espacio vacío ofreciendo solo 
un significado potencial sujeto al movimiento dinámico. En cierto modo, por 
supuesto,  podría  decirse  que  este  nuevo  arte  es  representativo  en  un 
sentido negativo: sus espejos sin forma, la falta de toda visión coherente del 
mundo.

El profeta de esta forma de arte fragmentario, dinámico y espacial es 
Mallarmé. Es interesante notar que en cada fase del pensamiento poético de 
Paz  se  erigen  diferentes  modelos  poéticos  como antecedentes  históricos 
para  el  tipo  de  poesía  que  se  considera  imperioso  en  el  presente, 
construyendo así  una  tradición  poética  de  la  cambiante  perspectiva  del 
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presente.  En  el  primer  período,  la  genealogía  incluye  ciertos  místicos, 
románticos, poètes maudits y figuras del siglo XX que personifican la fusión 
de la poesía con la experiencia religiosa y erótica. En la edición de 1956 de 
El arco y la lira la saga poética se expande para incluir a Eliot y a Pound y a 
ciertas figuras de la  tradición hispánica (Unamuno y Antonio Machado, 
pero este último más por su prosa que por su verso) mientras se le da una 
posición privilegiada a Breton y a los surrealistas como la culminación de la 
poesía moderna.  La edición de 1967 amplía el alcance de esta tradición, 
especialmente  en  relación  con  la  poesía  hispánica  moderna  (poetas 
españoles  y  americanos  se  discuten  con  cierto  detalle),  mientras  que  el 
surrealismo, aunque se le otorga una posición prominente, se contempla 
más  desde  una  perspectiva  histórica.  La  aparición  de  Mallarmé  es  una 
verdadera novedad en esta tercera etapa.

El  Mallarmé  que  fascina  a  Paz  en  este  momento  no  es  el  poeta 
simbolista que escribió versos de circunstancias, sino el autor de un poema 
tardío  que se considera tanto apocalíptico como utópico: «Un Coup de dés 8

cierra  este  período  [de  la  poesía  moderna]  y  abre  otro,  que  apenas  si 
comenzamos  a  explorar»  (AL2  270).  Pero,  ¿por  qué  Paz  le  da  tanta 
importancia a un poema publicado en 1897? ¿Por qué lo ve tanto como una 
culminación de la poesía moderna como el amanecer de un nuevo arte? 
Debería señalarse que Paz tuvo varios precursores en esta nueva lectura de 
Mallarmé. En primer lugar, conviene mencionar a los teóricos y practicante 
de  la  poesía  concreta  en  Brasil,  en  especial  a  los  miembros  del  grupo 
«Noigandres». A causa de la falta tradicional de comunicación entre Brasil 
y la América española en la época moderna, Paz recién descubrió la poesía 
concreta  brasileña  en  una  traducción  inglesa  de  1963,  aunque  el  grupo 
había  comenzado  sus  actividades  a  principio  de  la  década  de  los  años 
cincuenta. De una forma igualmente indirecta, Haroldo de Campos, uno de 
sus líderes teóricos y practicantes, había leído «Los signos en rotación» en 
una traducción francesa (el ensayo apareció primero como el nuevo epílogo 
a El arco y la lira en la edición francesa publicada por Gallimard en 1965). 
Fascinado  y  emocionado  por  lo  que  vio  como  la  «postura  radical»  del 
ensayo y su proximidad a las teorías de los poetas brasileños, Haroldo de 

 Me parece inexplicable que H. Mondor y G. Jean-Aubry, los editores de las obras 8

de Mallarmé en la colección de La Pléiade, llamen a Un Coup de dés «cette dernière 
des  oeuvres  en  prose  de  Stéphane  Mallarmé»  (1581).  Aunque  es  radicalmente 
diferente  al  verso  tradicional,  la  disposición  espacial  y  tipográfica  del  texto  lo 
vuelve totalmente ajeno a la prosa.
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Campos  inició  una  correspondencia  con  Paz  que  culminaría  en  una 
traducción de Blanco.  Por medio de vías independientes, pero paralelas, 9

tanto Paz como el movimiento brasileño habían llegado a ver a Mallarmé 
como el precursor de un nuevo tipo de poesía.

La  obra  del  ensayista  francés  Maurice  Blanchot  representa  otro 
antecedente. En L'Espace littéraire (1955) y en un libro posterior citado en 
«Los signos en rotación», Le Livre à venir (1959), Blanchot analiza la forma 
en  la  que  Mallarmé  logra  una  especie  de  impersonalidad  ontológica 
sacrificando la subjetividad en aras de una realidad objetiva del lenguaje. 
Para Blanchot, la destrucción del lenguaje tradicional abre un vasto espacio 
en el cual los residuos aparentemente negativos de la nada, la ausencia, el 
vacío,  el  silencio  y  la  indeterminación  toman  valores  positivos  y 
afirmativos. Su lectura del poema es fundamental y vale la pena citarla en 
detalle: 

Un Coup de dés est né d'une entente nouvelle de l'espace littéraire, tel que 
puissent  s'y  engendrer,  par  des  rapports  nouveaux de  mouvement,  des 
relations nouvelles de compréhension. Mallarmé a toujours eu conscience 
de ce fait, méconnu jusqu'à lui et peut-être après lui, que la langue était un 
système  de  relations  spatiales  infiniment  complexes  dont  ni  l'espace 
géométrique ordinaire, ni l'espace de la vie pratique ne nous permettent de 
ressaisir l'originalité. On ne crée rien et on ne parle d'une manière créatrice 
que par l'approche préalable du lieu d'extrême vacance où, avant d'être 
paroles déterminées et exprimées, le langage est le mouvement silencieux 
des rapports, c'est-à-dire «la scansion rythmique de l’être.» Les paroles ne 
sont jamais là que pour désigner l'étendue de leurs rapports: l'espace où ils 
se projettent et qui, à peine désigné, se replie et se reploie, n'étant nulle 
part où il est (286).

 La correspondencia entre los dos poetas de 1968 a 1981 junto con la traducción 9

(«transcreación»,  como  Haroldo  de  Campos  la  llamaría)  de  Blanco  y  de  otros 
poemas de Paz más una nota introductoria de Emir Rodríguez Monegal, han sido 
publicadas en portugués: Octavio Paz e Haroldo de Campos, Transblanco (em torno 
a «Blanco» de Octavio Paz). La cita está tomada de la primera carta a Paz, con fecha 
del 24 de febrero de 1968 (94). En su respuesta, con fecha del 14 de marzo de 1968, 
Paz se refiere a  «Los signos en rotación» como «una refundición,  ampliación y 
rectificación del antiguo “Epílogo” de la primera edición» [traducción del autor] 
(96).  En  la  misma  carta,  Paz  relata  su  descubrimiento  tardío  del  movimiento 
brasilero a través de traducciones al inglés.
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Blanchot piensa que esta obra marca el final de la literatura tradicional y el 
comienzo de un nuevo tipo de arte: «Poème essentiel (et non pas un poème 
en  prose),  mais  qui,  pour  la  première  et  l'unique  fois,  rompt  avec  la 
tradition:  non  seulement  consent  à  la  rupture,  mais  inaugure 
intentionnellement un art nouveau, art encore à venir et l'avenir comme 
art» (283).10

Por último, la consideración de que Un Coup de dés —a través de su 
dispersión  y  fragmentación  de  la  solidez  unificada  del  arte  mimético— 
encarna el nacimiento de una nueva estética, también se encuentra en la 
obra temprana de Umberto Eco. En Opera aperta, publicada por primera vez 
en 1962, Eco brinda un relato, ahora clásico, de lo que él entendió como una 
serie de características compartidas por ciertas obras experimentales de arte 
moderno. Describe, entonces, las propiedades formales y estructurales de 
aquellas  como obras  «abiertas»  o  inacabadas  que  exigen  un abanico  de 
diferentes  intervenciones  por  parte  del  intérprete,  lector  o  espectador 
activo. La obra abierta se conceptualiza (utilizando metáforas científicas) 
como  una  «red  de  posibilidades»  que,  debido  a  su  indeterminación 
estructural y ambigüedad esencial, tiene que ser «completada» a través de 
una pluralidad de interpretaciones que son simultáneamente generadas y 
controladas por las propiedades estructurales de la obra. Eco ve el modelo 
teórico de la obra abierta como una metáfora epistemológica de nuestros 
modelos  conceptuales  del  universo  presentes  en  teorías  científicas  del 
conocimiento.

En su estudio de cómo los modelos culturales expresan una visión 
del  mundo,  Eco  hace  una  distinción  tajante  entre  el  orden  cerrado, 
inequívoco,  estático,  monolítico  y  jerárquico  de  un  universo  tradicional 
gobernado por Dios y reflejado por obras de arte con un número limitado 
de lecturas prescritas e incuestionables y, en contraste con éste, el modelo 
de arte moderno que expresa una visión del mundo gobernada por el azar, 
la ambigüedad, la indeterminación y la probabilidad. Aunque su punto de 
partida  es  la  teoría  de  la  información  y  la  música  moderna,  el  autor 
identifica a Joyce, a Mallarmé y a Kafka como los arquitectos literarios de la 

 Blanchot coincide en esto con la visión temprana de Roland Barthes, que veía la 10

destrucción mallarmeana de la escritura «clásica» como un efecto liberador que 
permitía la emergencia de una escritura «neutral» o lo que él llama «le degré zéro 
de l’écriture» en el libro del mismo nombre, publicado en 1953. Esta es una de las 
pocas instancias en su obra completa en la cual Barthes confiere importancia a un 
texto poético y uno sospecha que se debe a la influencia confesa de Blanchot.
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obra abierta. Su interés por Mallarmé se centra en el proyecto imposible 
que constituyó el sueño y el objetivo inacabado de la vida del poeta: lo que 
él llamó le Livre o l'Oeuvre. Imaginado como la perfecta materialización del 
universo («l'explication orphique de la terre»), la obra sería dinámica, en 
constante metamorfosis; un arte combinatorio sin un significado fijo y con 
infinitas posibilidades de organización.

Si  bien  Eco  trata  los  problemas  asociados  con  la  obra  abierta 
generando lo que podría considerarse como un manifiesto para una nueva 
vanguardia (similar a los de los poetas brasileños y los ensayistas franceses 
ya mencionados), hay ciertas diferencias esenciales entre su enfoque y la 
lectura de Mallarmé que realiza Paz. Eco, por cierto, ha descrito su libro 
como «presemiótico» (5) y ha delineado los muchos puntos de contacto con 
el análisis estructuralista (aunque se aparta del estructuralismo ortodoxo al 
otorgarle al intérprete un papel elemental en la producción de significado). 
Aun así,  en  cuanto  a  terminología,  metodología  y  objetivos  su  enfoque 
aspira a ser científico. La ciencia es el conocimiento privilegiado y supremo 
que el arte solo puede expresar metafóricamente, pero nunca competir con 
ella. Su concepto de la obra como una metáfora epistemológica le otorga al 
arte  un  papel  secundario,  permitiéndole  no  hacer  más  que  trabajar  en 
modelos científicos previamente elaborados. Por ejemplo, es revelador que 
Eco  no  pueda  contener  su  irritación  ante  las  afirmaciones  místicas  y 
herméticas  de  Mallarmé  sobre  una  forma  superior  de  conocimiento 
absoluto.  Además,  aunque  siente  una  gran  pasión  por  la  literatura  (en 
especial  por  Joyce),  el  interés  dominante  de  Eco,  como  lo  confirma  en 
trabajos  posteriores,  es  la  construcción  de  una  teoría  general  de  la 
semiótica.

Si bien en este momento la obra de Paz está colmada de referencias 
a las otras artes y a las ciencias (pues ve en ellas características comunes, 
como la discontinuidad y la indeterminación), su pasión es, claro está, la 
poesía.  La  fascinación  de  Paz  con  Mallarmé  y  con  las  ideas  religiosas 
orientales se debe a la posibilidad que ve de construir un arte espiritual que 
contenga  y  libere  una  nueva  forma  de  sabiduría  (sagesse  es  la  palabra 
utilizada  en  Corriente  alterna).  Su  principal  interés,  como  creador  y 
pensador, no se encuentra en una explicación científica del arte, sino en la 
posibilidad de liberación (espiritual,  política,  individual  y colectiva)  que 
una nueva forma de arte puede ofrecer. Según esta perspectiva, el arte es 
inseparable de la moralidad: debe provocar un cambio en la vida. Todas 
estas  inquietudes  separan  a  Paz  no  solo  de  Eco  sino  también  de  la 
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tendencia estructuralista en general. Como veremos, la lectura de Paz sobre 
Mallarmé no es, en absoluto, estructuralista.

En su interpretación de Un Coup de dés Paz le asigna un valor dual al 
poema:  un  cierre  apocalíptico  y  una  apertura  profética.  Es  apocalíptico 
porque representa la imposibilidad del sueño simbolista de Mallarmé de 
transformar al poema en un doble mágico del universo. Es profético porque 
propone una nueva forma espacial que libera una pluralidad de lecturas 
simultáneas a través de un nuevo tipo de sintaxis o prosodia: «El poema 
cesa de ser una sucesión lineal y escapa así de la tiranía tipográfica que nos 
impone una visión longitudinal del mundo» (AL2 271). Como la lectura de 
Paz es extremadamente concentrada, comentaré sucintamente algunas de 
las características más llamativas de este poema, particularidades que Paz 
da por hechas y que, por eso, no hace explícitas en su texto.11

La  nueva  sintaxis  es  visual  y  acústica.  En  el  prólogo  original 
Mallarmé  había  identificado  los  dos  códigos  que  el  poema  admite:  un 
código pictórico que introduce «un espacement de la  lecture»,  le  otorga 
importancia  a  los  vacíos  o  espacios  que  fragmentan  y  dispersan  las 
imágenes  en  cúmulos  o  «constelaciones»,  utiliza  diferentes  efectos 
tipográficos para sugerir «subdivisions prismatiques de l’Idée»  (455), como 
si el Absoluto pudiera ser convocado por el número virtualmente infinito 
de combinaciones visuales;  y,  simultáneamente,  un código musical  en el 
cual los espacios funcionan como signos de silencio, mientras los diferentes 
tipos de impresiones, los «motivos» y la disposición espacial en «estratos» 
superpuestos  verticalmente  crean  un  efecto  sinfónico  de  densidad, 
resonancia, movimiento rítmico y variación temporal. 

Capaz  de  ser  experimentado  como  una  representación  visual  y 
como una partitura  dinámica,  el  poema también consta  de  dos  campos 
semánticos distinguibles,  ambos reflejados en la disposición espacial:  un 
vocabulario  «psicológico»  de  navegación,  tormenta  y  naufragio,  que 
sugiere inseguridad emocional y la amenaza de ser tragado por el vasto 
caos del mar; y un vocabulario metafísico o epistemológico que describe el 
fracaso  en  la  búsqueda  del  conocimiento.  El  acto  de  tirar  los  dados  es 
análogo al acto de escribir el poema, pues ambos son intentos de imponer 
orden, necesidad y destino (la Idea Absoluta) por encima del caos, el azar y 
la casualidad (el vacío o el abismo de la Nada). Aunque la casualidad no 

 Mi lectura del poema de Mallarmé está en deuda con las interpretaciones de 11

Bowie y Davies consignadas en la lista de obras citadas.
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puede  ser  anulada  por  ningún  acto,  Mallarmé  sugiere  que  es  posible 
fragmentarla o neutralizarla a través de una serie infinita de potenciales 
ramificaciones  que  cada  lector  puede  identificar  en  las  «constelaciones» 
frágiles que se dispersan una vez más durante el acto creativo de leer.

Al igual que la negación finita y lo que Paz llama «un poema abierto 
hacia  el  infinito»,  el  texto  también  contiene  en  su  interior  el  principio 
generativo  de  todas  las  futuras  interpretaciones.  Aunque  nunca  puede 
evocar  el  número  absoluto  y,  por  lo  tanto,  anular  la  indeterminación 
azarosa, cada lectura puede ser vista como un «compte total en formation». 
Cada  lector,  forzado  a  relacionar  horizontal  y  verticalmente,  visual  y 
acústicamente, mediando entre lo concreto y lo abstracto, lo psicológico y lo 
metafísico,  explora  una  red  prácticamente  infinita  de  potencialidades 
simultáneamente  lícitas.  Por  consiguiente,  los  atributos  de  la  negación 
portan cualidades positivas. Por esta razón, Paz declara que «la novedad de 
Un Coup de dés consiste en ser un poema crítico», entendiendo esto último 
como «aquel poema que contiene su propia negación y que hace de esa 
negación el punto de partida del canto, a igual distancia de afirmación y 
negación» (AL2 271).

La «constelación» formada por futuras lecturas no es estática sino 
perpetuamente hipotética. Paz sugiere que el arte de las potencialidades de 
Mallarmé se hace posible a partir de un profundo sentimiento de que el 
cosmos ha perdido su consistencia.  Frente al caos, la única realidad que 
permanece es la lengua misma: un sistema ideal, autocontenido y relacional 
cercenado de su capacidad referencial. Lo Absoluto, si existe, no reside en 
el mundo externo o en uno mismo, sino en las interrelaciones autónomas y 
dinámicas  de  la  lengua.  Mallarmé  insinúa  esto  en  un  ensayo  anterior: 
«L’oeuvre  pure  implique  la  disparition  élocutoire  du  pöete,  qui  cède 
l’initiative  aux  mots,  par  le  heurt  de  leur  inégalité  mobilisés»  (366).  La 
visión  simbolista  del  universo  como  un  sistema  infinito  de 
correspondencias  analógicas  ha  sido  traspuesta  a  la  lengua  misma.  La 
conciencia  de  Mallarmé  sobre  la  destrucción  de  la  visión  del  mundo 
tradicional  y  sobre  la  ausencia  total  de  cualquier  certeza  religiosa, 
metafísica  o  científica  permite  la  creación  de  una  nueva  forma de  arte: 
«Aunque el horizonte de Un Coup de dés no es el de la técnica … el espacio 
que  abre  es  el  mismo a  que  se  enfrenta  la  técnica:  mundo sin  imagen, 
realidad sin mundo e infinitamente real» (AL2 275).

La  parte  final  de  «Los  signos  en  rotación»  grafica  el  legado  del 
poema  de  Mallarmé.  Paz  ve  elementos  de  continuidad  en  la  literatura 
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moderna, especialmente en los intentos surrealistas (a través de la escritura 
automática  y  de  la  creación colectiva)  de  disolver  la  noción de  autor  y 
restablecer «la soberanía del lenguaje sobre el autor» (AL2 276). Aunque 
está a favor de estos avances, hay un rechazo a la consigna de «eliminar» al 
creador. Esta noción —popularizada poco después por la frase de Barthes, 
«la  muerte  del  autor»,  y  por  la  proclamación  de  Foucault  sobre  la 
inminente desaparición del  hombre— es descartada por ser  considerada 
«una obsesión contemporánea: un miedo y una resignación,» en los cuales 
Paz  ve  «el  proceso  de  sumisión  espiritual  del  hombre»  (AL2  277).  Se 
rechaza el antihumanismo del estructuralismo porque es visto como una 
amenaza nihilista que acabaría con una de las convicciones básicas de Paz: 
la poesía y el arte deben ser instrumentos de comunión entre los hombres, 
llenando así el vacío dejado por la ausencia de la fe religiosa y metafísica. 
En efecto, una de las esperanzas que domina este período de su obra es 
que, mediante el uso de la tecnología moderna y aprovechando el modelo 
heredado de Mallarmé, la poesía podría, una vez más, recuperar algunas 
de sus antiguas propiedades como un arte que es recitado en un acto de 
participación colectiva, un ritual, en lugar del «arte mental» implicado por 
el acto pasivo y solitario de leer un texto impreso. 

El poema de Mallarmé es interpretado por Paz como una profecía 
utópica de un arte que podría volverse un ritual colectivo de comunión:

Toda  escritura  convoca  a  un  lector.  La  del  poema  venidero  suscita  la 
imagen de una ceremonia: juego, recitación, pasión (nunca espectáculo). El 
poema  será  recreado  colectivamente.  En  ciertos  momentos  y  sitios,  la 
poesía  puede  ser  vivida  por  todos:  el  arte  de  la  fiesta  aguarda  su 
resurrección (AL2 281).

Obviamente este aspecto ceremonial de la nueva estética debe ser leído en 
conjunción con la poética ya desarrollada en la primera edición de El arco y 
la lira, donde la poesía es vista como análoga al mito («todo poema, en la 
medida en que es ritmo, es mito»), en tanto que recrea rítmicamente en el 
tiempo presente (arquetípico o sagrado) un «tiempo original  que abraza 
todos  los  tiempos,  pasados  o  futuros,  en  un presente,  en  una presencia 
total» (AL1 63). Así como un ritual recrea el tiempo cíclico de los mitos, un 
poema realiza la misma operación temporal  en la historia:  «Como en el 
mito, en el poema el tiempo cotidiano sufre una transmutación: deja de ser 
sucesión homogénea y vacía para convertirse en ritmo, esto es, en tiempo 
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original»  (AL1  64).  La  negación  del  tiempo  lineal  y  la  recreación 
correspondiente  de  un  presente  perpetuo  son  llevadas  a  cabo  en  las 
operaciones temporales de la escritura y la lectura.

Sin embargo, la «negación» de la historia es paradójica ya que la 
trascendencia del tiempo lineal debe ocurrir dentro de la historia. Los dos 
tipos  de  temporalidad (historia  sucesiva  y  mito  cíclico)  se  cruzan en  el 
poema,  que,  por  ende,  se  vuelve  tanto  secuencia  lineal  como presencia 
suspendida. La escritura o la lectura del poema involucran dos operaciones 
mutuamente  dependientes:  «trasmutación  del  tiempo  histórico  en 
arquetipo  y  encarnación  de  este  arquetipo  en  un  ahora  determinado  e 
histórico»  (AL1  185).  Esta  definición  es  muy  cercana  a  la  posterior 
formulación lingüística de Jakobson sobre la función poética: «La función 
poética proyecta el principio de equivalencia desde el eje de selección hacia 
el eje de combinación» (95). El lenguaje del lingüista es más «científico» y 
su definición es más precisa, pero el poeta expresa una idea similar.

Ya que las palabras han sido vaciadas de significado y ya que no 
tenemos una visión del mundo coherente, el poema moderno solo puede 
ser «un conjunto de signos que buscan un significado, un ideograma que 
gira sobre sí mismo y alrededor de un sol que todavía no nace» (AL2 282). 
Cercenada tanto  del  pasado como de  un futuro  inimaginable,  la  poesía 
debe habitar «un presente fijo e interminable y, no obstante, en continuo 
movimiento» (AL2 283). Como en el epílogo de 1956, hay un intento de 
reunir  al  poeta solitario con la comunidad:  «La separación del  poeta ha 
terminado: su palabra brota de una situación común a todos» (AL2 284), 
aunque,  una  vez  más,  lo  que  el  poeta  comparte  con  sus  semejantes  es 
orfandad y  exilio:  la  búsqueda  de  significado en  un  mundo carente  de 
significado.  El  ensayo culmina con una nota de clímax exultante:  «Todo 
está  presente:  será  presencia.»  Sin  embargo,  el  lector  intuye  que  esta 
presencia  todavía  está  ausente  y  que  el  poema  no  es  más  que  «una 
prefiguración: inminencia de presencia» (AL2 284).

・✦・
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Si aceptamos que «Los signos en rotación» representa un intento por 
sustituir  la  doctrina  surrealista  —que  ha  identificado  la  transformación 
revolucionaria y la libertad artística— por un modelo utópico alternativo 
basado en la forma espacial y abierta de Mallarmé, modelo que requiere 
una colaboración creativa por parte del lector, falta, entonces, mostrar cómo 
esta  nueva  forma  artística  puede  funcionar  como  una  prefiguración  de 
libertad  no  solo  individual  sino  también  colectiva,  social,  política  e 
histórica. Para ello, tendríamos que examinar en profundidad los ensayos 
de Corriente alterna, donde están esbozadas las implicaciones de esta nueva 
estética. Sin embargo, esta tarea requeriría un ensayo aparte debido a la 
complejidad del tema central que, con razón, podría considerarse como una 
de las cuestiones básicas del pensamiento de fines del siglo XX: la crisis de 
nuestro concepto lineal del tiempo que afecta no solo al arte sino también a 
la  ciencia,  la  política,  la  historia  y  la  moral.  Esta  crisis  cultural  de  la 
modernidad ha sido ampliamente aceptada y debatida con el nombre de la 
posmodernidad, pero, sin dudas, era más difícil de percibir en la década de 
1960.  Aquí,  solo puedo mencionar los principales tópicos que la mirada 
estética parece haber generado. 

En  Corriente  alterna,  como  en  el  ensayo  ya  considerado,  el  tono 
apocalíptico  coexiste  con  la  profecía  de  una  nueva  forma  de  arte  que 
presagia una utopía posible: «Otro arte despunta»; «Otro tiempo alborea: 
otro arte» (CA 23, 39). El concepto sincrónico del tiempo permite un retorno 
a la idea antigua de un arte combinatorio, un ritual lúdico y colectivo que 
busca llevar a cabo el sueño romántico y surrealista de eliminar las barreras 
entre el  arte y la vida:  «La época que comienza acabará por fin con las 
“obras”  y  disolverá  la  contemplación  en  el  acto.  No  un  nuevo  arte:  un 
nuevo ritual, una fiesta —la invención de una forma de pasión que será una 
repartición  del  tiempo,  el  espacio  y  el  lenguaje»  (CA 73).  No  obstante, 
¿cómo puede este  nuevo arte  ser  alcanzado en términos prácticos?  Una 
posibilidad es que la poesía se vuelva, una vez más, una experiencia oral y 
auditiva, una performance que involucre la participación colectiva. Quizás la 
poesía moderna podría lograr algo similar a través del uso de los nuevos 
instrumentos  tecnológicos  de  reproducción:  «Pero  la  futura  poesía  será 
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oral. Colaboración entre las máquinas parlantes, las pensantes y un público 
de poetas, será el arte de escuchar y combinar los mensajes» (CA 71).12

La  segunda  y  tercera  secciones  de  Corriente  alterna  trazan  las 
múltiples analogías entre esta nueva estética y otros cambios en lo social, 
histórico, político y moral. Los movimientos juveniles; el uso de drogas en 
países  desarrollados;  la  crítica  nihilista  de  Nietzsche  al  progreso,  que 
resulta en una estética lúdica; la negación budista de nociones occidentales 
del ser, la sustancia estática y el cambio histórico: variados fenómenos que 
son interpretados como signos que confirman el fin de la modernidad como 
concepto lineal del tiempo, reforzando, de esta manera, las implicaciones 
derivadas de la lectura de Mallarmé y del estructuralismo. La relevancia de 
ello para el pensamiento político de Paz se percibe en aquellos ensayos que 
postulan el eclipse del concepto clásico de revolución y el correspondiente 
resurgimiento de las nociones de rebelión colectiva, revuelta y sublevación 
individual. Aquí Paz identifica un fenómeno que proliferó en la década de 
1960  y  que  ve  como  la  representación  de  una  fractura  en  el  discurso 
monolítico de la lógica occidental: «la revuelta del tercer mundo». En textos 
posteriores  exploró  otro  acontecimiento  que  también  yace  fuera  de  las 
previsiones de la  doctrina marxista  clásica:  un resurgimiento religioso y 
nacionalista que bautizó como «la revuelta de los particularismos».13

Estas  múltiples  ramificaciones  confirman  la  importancia  de  la 
lectura paciana de Mallarmé en la  configuración de una estética  que es 
inseparable de un intento de construir una nueva moral, una nueva visión 
de la historia y una nueva filosofía política. Este proyecto más amplio, no 
obstante su naturaleza fragmentaria,  constituye el  centro del empeño de 
Paz  como  poeta  y  pensador.  Por  supuesto,  es  un  centro  móvil  que  se 
redefine constantemente a la luz de la necesidad de explicar un presente 
volátil. Cada reformulación implica una relectura y una revisión de intentos 
previos. Es, por cierto, un tributo a la fuerza dinámica de este centro móvil 

 En un libro posterior, Paz comentó, una vez más, las inmensas posibilidades que 12

la tecnología moderna le ofrece a la poesía; en particular se refiere a la pantalla del 
televisor  que  puede  combinar  efectos  visuales,  acústicos  y  dinámicos:  «En  el 
poema  venidero,  oído  y  leído,  visto  y  escuchado,  han  de  enlazarse  las  dos 
experiencias. Fiesta y contemplación: sobre la página animada de la pantalla, la 
tipografía  será  un  surtidor  de  signos,  trazos  e  imágenes  dotadas  de  color  y 
movimiento; a su vez, las voces dibujarán una geometría de ecos y reflejos,  un 
tejido de aire, sonidos y sentidos enlazados» (OV 123-124).

 Véase, especialmente, «Revuelta y resurrección» en Tiempo nublado (85-103).13
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que, podemos afirmar hoy, las obsesiones recurrentes de Octavio Paz están 
entre las preguntas básicas del pensamiento moderno.
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