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I.- Para una historia del viento
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Ella hizo una manda hace veinte inviernos
aunque perdió tres cáscaras bajo la piel
nunca quiso tocar el tema
Recorrían estancias hasta detenerse
frente a manchas en las paredes de la pieza
Compraban huevos trizados
guardaban carne en la nieve
Un día se echó una manta sobre los hombros
y les dio la espalda a los mallines
A él lo componía un uniforme azul para desfiles
y otro verde para las guardias
aviones, las hélices del Twin Otter
que ves pasar desde la tierra y entrar a los hangares
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Antes de empañarse
la última imagen que vio
montaña escarpada y liquen
se abren chales de cardos en otras laderas
sueños sin imágenes, jaibas en la orilla
él inauguró un centro de belleza
conocía perfectamente la fealdad
y perdió casi todo, lo que más quería
Serenidad, escribir en la arena
dejar que el viento lo borre
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II.- Manchas de humedad
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Los matorrales rasguñan el envoltorio del paisaje
caras sin nombre, anotaciones sin leer
dormir conejo, despertar tortuga
algo perdurable, no roca que se vuelve arena
una ola rompería rostros recortados por el sol
decisiones incorrectas, caminos difíciles
al lado de la funeraria habría un local de lotería
le gustaría antes irse lejos donde la tierra no se moviera
Tres clases de personas había para ella
las que vuelven al comienzo, las que corren al final
y aquellas que desaparecen entremedio
como si recién hubieran nacido
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Metes tus manos en el abrigo
acaricias una foto
en su reverso dice Valdivia 1960
Alguien podría pensar
en olas que no fueron hechas por el viento
cartas mojadas
amantes arrasados en acción
hombres que buscan a sus hijos entre cochayuyos
lobos de mar que andan por las calles
una anciana con su gato a cuestas
Estamos muy solos
para darnos el lujo de permanecer quietos
Una imagen ya no es un soporte de memoria
sino una resignación
La naturaleza no es amable, decía Lao Tsé
trata a las personas como perros de paja
En realidad, tu foto nada tiene que ver con eso
Como toda plenitud es ambigua
dice Valdivia 1960
pero fue tomada en Pichilemu 1994
En ella dos niños corren frente al mar
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1.  Quise  detenerme  en  el  momento  en  que  uno 
toma aire para contar algo y no cuenta nada. Mis 
días son señales de humo sobre este colchón, donde 
escribo notas que voy pegando en la pared.
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2. Mis sábanas tendidas al sol, agujereadas por el 
pucho. Es domingo. El ficus está mustio y la ropa, 
sucia. Nerón tiene pulgas. No siempre viví así. Me 
acuerdo  de  cuando  el  presente  era  la  monotonía 
perfecta de mi nombre, susurrado torpemente para 
levantarme y ponerme la ropa.
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5.  Acepté  cuidar  a  Nerón  para  pasar  el  frío  o 
simplemente  porque  aquí  podía  estar  quieto 
mientras el viento golpeaba las ventanas. Quedan 
dos  paquetes  de  fideos  en  la  despensa.  Arrastro 
mis pies. Me agazapo entre las cortinas. Las cosas 
brillan empapadas por la lluvia. Veo a mis vecinos: 
Irene y Marcelo. Una vez tocaron a la puerta. No 
quise  dejarlos  entrar.  Hacerlo  habría  sido 
evidenciar  mi  condición  de  jaiba  que  huye  del 
tsunami.  Conversamos  afuera.  Marcelo  intentó 
estrecharme  la  mano.  Dijo  que  era  veterinario  y 
que  tenía  su  consulta  a  solo  tres  cuadras.  Irene 
habló  muy  poco.  Ya  sabes,  cualquier  cosa  que 
necesites, etc.
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7. Intento no moverme. No bañarme. Observar una 
pared  es  suficiente.  Rasguño  el  envoltorio  del 
paisaje.  Creo haberlo  visto  todo a  través  de  ella. 
Cuando me aburro  de  la  pared,  está  la  ventana. 
Miro entre las cortinas. ¿Qué veo? Niños jugando. 
¿A qué juegan? Es otoño.  Aplastan las  hojas.  No 
oigo  el  crujido.  Se  ríen.  Corren  en  círculos.  De 
pronto Marcelo, el vecino, aparece en escena y me 
dirige una mirada desde la calle. ¿Me ve? Supongo 
que no. Se hurga la nariz. O tal vez me ve y hace 
ese gesto para despistarme.
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8. Se acerca el invierno. En la cocina hay hormigas. 
Me acuerdo de un cuento indio. ¿Cómo lo aprendí? 
Me  lo  contaba  mi  mamá.  A  ratos  intento 
acordarme.  ¿Cómo  era?  No  recuerdo.  Aparecían 
hormigas. No importa.
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9.  Nerón está enfermo. Paso horas en el  colchón. 
Clavo  mi  vida  sobre  manchas  de  humedad.  Veo 
una playa desierta en la pared, un cielo salpicado 
por nubes.
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12.  Me  recostaré.  Nerón,  cada  vez  más  enfermo. 
Tiene fiebre. Jadea. No hay modo de hacer que la 
nada se retraiga, pero su dolor podría desaparecer 
si vamos juntos al veterinario.
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16.  Marcelo,  el  vecino  veterinario,  está  fumando 
afuera  cuando  llego  con  Nerón.  Entramos.  Lo 
examina.  Hace  un  diagnóstico  rápido.  Me 
palmotea la espalda. Habla de las bondades de la 
eutanasia. Dice que no hay otro camino. Me encojo 
de  hombros.  En  una  jaula  hay  un  gato  pelado. 
También hay un terrario con luz ultravioleta donde 
duerme una tortuga. Marcelo prepara la inyección. 
En la radio suenan Los Beatles.
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17.  Quise  detenerme en el  momento en que uno 
toma aliento  para  contar  algo  y  no  cuenta  nada. 
Finalmente no pude resistir a la tentación y terminé 
contándolo todo.  Da lo mismo. Más tarde cavaré 
un agujero en el jardín. Aunque esté pálido y me 
duela la garganta, enterraré a Nerón. Luego, por si 
las moscas, adoptaré a otro perro. Tal vez un gato. 
Nadie notará la diferencia.
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20. Leo para matar el tiempo o lo hago porque es 
lo único que sé hacer. Leo los viejos libros de mis 
amigos que se fueron y me dejaron a cargo de su 
perro. Leo sobre Czapski. Artista polaco y capitán 
de  caballería  durante  la  Segunda  Guerra. 
Capturado  por  los  soviéticos,  dio  conferencias 
sobre Proust entre los piojos del Gulag. Carecía 
de un ejemplar de En busca del tiempo perdido (que 
había  leído  durante  una  convalecencia  por  el 
tifus), entonces habló de memoria sobre un libro 
que trata sobre la memoria.
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III.- Semillas de cardo
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Sombras recortadas por la bruma
hicieron dedo a la playa
ella frotaba las manos
los párpados susurraban
encendía una colilla contra el viento
la había conocido adicta al sol
al borde de una acequia
manos gruesas y morenas entraban al saco
el grano caía al pie del espantapájaros
lo recuerdo ahora insomne entre zancudos
un misionero estriado de venillas
nos dejó al bajar la cuesta frente a dos yeguas
hocicos en morrales repletos de avena
miles de alternativas dejábamos atrás
un puñado de ramas en el fuego
humo, poca lumbre y animales muertos



 

Hyperborea. Revista de ensayo y creación 3 (2020) 281

La garúa moja las ramas torcidas
no me sé los nombres de los árboles
hace días que no veo a nadie
leer sobre una mesa de madera sin calefacción
mirar el vuelo de una polilla frente a la pared
tomar aire para contar algo, no contar nada
quien esperabas está aquí, quiere hablar contigo
no habrá días grises, eso no pasa en esta historia
mi vecino perdió la voluntad de seguir adelante
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Medio cubierta por una sábana
me hablabas sobre la forma 
que tiene el yacaré de cazar
inmóvil, abierto el hocico
hasta que pase algo
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El crepitar de mi aliento
dos paquetes de fideos
la misma ropa todos los días
un mendigo dirige el tránsito en la lluvia
arroja una piedra en el pasado
quema pastizales apoyado en el rastrillo
el mundo se te escapa cuando quieres entregarlo 
todo
las heridas se vuelven cicatrices
como semillas de cardo, el viento nos esparce
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