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Resumen || Jan Fabre (Amberes, 1958), artista plástico, performer y teatrista, se 
define a sí mismo como autor «multi e interdisciplinario». En sus trabajos retoma 
siempre elementos de la tradición teatral y plástica europea —especialmente, de la 
Edad Media y el barroco flamenco— para realizar luego cruces con otras artes en 
un intento por superar todo tipo de fronteras, aún las genéricas o artísticas en una 
reflexión  muy  crítica  sobre  la  sociedad  contemporánea.  En  este  trabajo  nos 
centramos  en  una  trilogía  de  monólogos  escrita  para  el  actor  amberino  Dirk 
Roofthoofd  y  presentar  las  principales  problemáticas  que  este  artista  expone  y 
lleva a escena.  

Palabras clave || Teatro, laboratorio, interdisciplina.

Title || Jan Fabre´s Laboratories.

Abstract  ||  Jan  Fabre  (Antwerp,  1958),  visual  artist,  performer  and  theater  maker, 
defines himself as a «multi and interdisciplinary» author. His works always adopt elements 
that belong to the European theater and plastic tradition —especially from the Middle Ages 
and the Flemish Baroque— to go across the arts beyond any kind of borders, even those 
among genres, and elaborate a deep critique of contemporary society. In this article we focus 
on  a  monologue  trilogy  written  for  the  actor  Dirk  Roofthoofd  and  present  the  main 
problems that this artist exposes and brings to the stage.
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Nunca tapes la herida que rezuma belleza. 
Jan Fabre

En  la  plaza  Ladeuze,  en  Lovaina,  Bélgica,  se  encuentra  una 
escultura peculiar: un alfiler inmenso, de unos 23 metros de alto, en cuya 
punta  observamos  un  escarabajo  gigante  de  caparazón  tornasolado.  La 
obra es del teatrista y artista plástico belga Jan Fabre (Amberes, 1958). Tanto 
en su producción teatral como en las obras plásticas abundan los insectos. 
El expuesto en la plaza es un escarabajo tailandés coprófago, es decir, un 
elemento activo en los procesos biológicos de descomposición de la materia 
al alimentarse de cadáveres y excrementos para convertirlos en nueva vida. 
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La metamorfosis y el ciclo de la vida y la muerte son elementos recurrentes 
en su obra,  plasmados en figuras como la oruga,  crisálida,  mariposa,  la 
mantis  religiosa  (que,  a  lo  largo  de  su  vida  cambia  siete  veces  el 
exoesqueleto). Propone anular la concepción de linealidad de la historia, 
ofreciendo como alternativa una circularidad de la bios que interrumpe, e 
intercepta  los  discursos.  La  inversión  y  el  trabajo  de  los  opuestos,  a  la 
manera del barroco, es otro elemento frecuente en su producción plástica y 
teatral. En el caso de los insectos, los expone como imagen invertida del 
cuerpo humano: si el esqueleto del ser humano está dentro del cuerpo, el 
insecto posee un exoesqueleto que protege sus órganos blandos, como una 
armadura  medieval,  otra  figura  que  retoma  en  sus  obras  y  que  ha 
encarnado él mismo en puestas y performances, como Virgin Warrior, con 
Marina Abramovic (2003).  1

 

 En el sitio personal del autor: www.angelos.be, se pueden ver fotografías de ésta 1

y todas las demás obras mencionadas en el presente trabajo. Para un registro de 
obras  de  su  compañía  teatral,  Toubleyn,  radicada  en  Amberes  (Bélgica),  véase 
www.troubleyn.be. 
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Fabre expone su propio cuerpo en escena, y también lo recrea en 
mármol, bronce, yeso, papel maché, como marionetas de sí mismo. Es parte 
de su hacer artístico el (re)crear y ficcionalizar su propia vida, y lo hace 
mediante  varios  relatos  mitologizantes.  Comienza  su  genealogía  con  el 
parentesco que dice tener con Jan-Henry Fabre (1823-1915), un francés cuasi 
homónimo, el padre de la entomología quien, como dice el investigador (y 
su amigo) Stefan Hertmans, «según el mito tenazmente mantenido por el 
artista, pertenecía a su familia» (2014), del cual «habría heredado libros y 
cientos de cajas con miles de escarabajos» (Van den Dries 208) lo cual le 
habría abierto la puerta al universo de los insectos. Fabre sostiene también, 
por  ejemplo,  haber  tenido  un  hermano  gemelo  que  ha  muerto  y  que, 
entonces, cuando se representa a sí mismo representa también al hermano y 
alter  ego  (Bousset 15),  generando una tensión entre vida y muerte,  ser y 
apariencia, presencia y ausencia. Tematiza la transición con el escarabajo y 
la mariposa, las figuras representadas son él y el hermano, vida y muerte, 
el  cuerpo  del  performer  y  la  obra  de  arte,  coexisten  el  demiurgo  y  la 
marioneta y así, Fabre está siempre adentro y fuera de la escena. También 
afirma que «vive  de  prestado»:   «Como estuve  muchas  veces  en  coma, 
siento que estoy viviendo en una suerte de estado post-mortem de mi vida, 
en  una  suerte  de  tiempo  congelado.  Para  mí  la  muerte  es  algo  muy 
cercano» (Soto 10).

Sean o no verídicos los relatos, Fabre construyó una imagen de sí 
mismo  como  artista,  creador  y  demiurgo,  que  integra  a  su  obra, 
desdibujando  límites  y  cuestionando  discursos  establecidos.  En  una 
conferencia pronunciada en el año 2011 dice: 

Buenas noches, estimado público. Estoy feliz de verlos, y mi intuición me 
dice que ustedes también se alegran de verme.  Soy un servidor de la 
belleza. ¿Eso no suena a una de las frases de apertura de mis obras de 
teatro? Mi nombre es Jan Fabre. ¿Será cierto? Algunos creen que es un 
pseudónimo, que me inventé el nombre. Podría ser,  porque creo en la 
mentira de la imaginación (Fabre «Toneelschrijfprijs 2011» 1).2

La  inversión  y  el  trabajo  con  las  antítesis  generan  innumerables 
juegos de espejos en las obras plásticas y teatrales, remitiendo a menudo a 
la  tradición  pictórica  europea,  especialmente,  a  la  primitiva  pintura 
flamenca.  En  un  país  de  fuerte  tradición  católica  como  es  Bélgica,  los 3

elementos estéticos del cristianismo son retomados desde la mirada crítica 
del artista,  laica, que no reniega del pasado religioso, pero cuestiona los 
discursos de poder y la manipulación desde el  presente.  Todos aquellos 
elementos que vemos en la Crucifixión del pintor Jan Van Eyck: cuerpos 

 Traducción de la autora.2

 Véase, acerca del valor alegórico de los insectos en las artes: Didi-Huberman. La 3

imagen  mariposa.  Barcelona:  Mudito,  2007  e  Interrelaciones  entre  literatura  y  artes. 
Comp. Ana Lía Gabrieloni. Viedma: Ed. UNRN, 2018.
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extenuados y esqueletos,  vivos y muertos,  pasado y presente,  son todos 
elementos que abundan en las obras plásticas y teatrales de Fabre. En este 
diálogo  crítico  con  la  tradición,  interviene  a  menudo  las  exposiciones 
permanentes con sus propias obras –el Museo de Bellas Artes de Bruselas, 
el Louvre– y allí interpela la obra visitada, interpela además lo establecido, 
lo que se ha construido como la norma y destaca la convención estética. Se 
expone también como creador y espectador al mismo tiempo, para pensar 
la relación del público con el  arte,  la tradición, la cultura y la sociedad. 
Desde sus primeras performances  ya aparece en el centro de la escena su 
cuerpo como objeto  de  análisis  y  experimentación,  a  la  manera  de  una 
disección, en la que se desangra para dibujar con sus fluidos corporales, 
como ocurre en Sanguis Mantis (2001), o en la mencionada Virgin/Warrior, o 
cuando  se  representa  en  esculturas,  como  Cristo,  en  una  versión  muy 
personal de la Piedad. Un trampantojo a la manera barroca: a primera vista 
una imitación de la obra de Buonarotti, al acercarnos reconocemos el rostro 
de Fabre, con mariposas, y un cerebro en la mano.

 Las instalaciones y puestas en escena son enormes laboratorios del 
comportamiento humano, gigantescos terrarios en los que interactúan seres 
humanos e insectos gigantes y Fabre se expone él mismo o expone y somete 
a experimentos a sus performers, resaltando lo instintivo, animal y cultural, 
en una continua reflexión acerca de cómo decir las cosas. Dice Fabre:

Mis personajes alegóricos, mis sinnepoppe  mis über-marionetas, encarnan 4

la problemática del hombre como fenómeno. Mis personajes son figuras 
del Elckerlyc.  Son todos y no son nadie, y habitan sus propios sueños. En 5

el  reflejo  crean  sus  propias  pesadillas.  Mis  personajes  son  profetas 
esquizofrénicos con aires heroicos. Están perdidos en este mundo, en el 
sentido más radical. Están a la búsqueda de un mundo mítico o crean 
ellos mismos una imagen utópica del mundo. Mis textos teatrales están 
escritos en un lenguaje secreto, son mapas esculpidos de la fantasía que 
deben desplegarse y a los que hay que descender para comprender de 
qué  se  trata,  solo  entonces  se  pueden  entender  y  experimentar  los 
laberintos que confirman mis textos teatrales. (Fabre, «Toneelschrijfprijs 
2011» 2).

 Al usar este término, Fabre remite al  libro de 1614 del  comerciante y escritor 4

neerlandés Roemer Visscher (1547-1620) Sinnepoppen [figuras con una moraleja], un 
libro  de  emblemata,  que  presenta  imágenes  acompañadas  de  un  texto  en  verso 
rimado, género muy popular en los Países Bajos, una estética que observamos en la 
literatura de habla alemana en el pícaro Simplicius Simplicissimus (1668) de Hans 
Jakob  Christoffel  von  Grimmelshausen,  por  ejemplo  y  en  el  Struwwelpeter  de 
Heinrich Hoffmann (1845). 
 Elckerlijc o Elckerlyc (1496): pieza medieval muy popular, escrita en neerlandés. En 5

el mundo anglosajón surgió en la misma época el Everyman, aún es incierto cuál de 
las obras se adelantó a la otra. Hugo von Hofmannsthal retoma en Alemania siglos 
después la problemática en su aún muy popular Jedermann (1905-1911). 
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Está muy presente en Fabre también la tradición del drama alemán, junto 
con la pintura flamenca. En las sucesivas puestas en abismo y exposición 
del mecanismo del teatro, Fabre deja aflorar lo trágico de la existencia, tal 
como lo describe Walter Benjamin que en el barroco y el romanticismo se 

subrayaba ostentosamente el momento lúdico del drama y solo permitía que 
la trascendencia dijera su última palabra secularmente disfrazada de teatro 
dentro del teatro. No siempre queda la técnica al descubierto (…) Pero con 
todo, para el teatro de la sociedad profana la instancia salvadora y redentora 
siempre  reside  únicamente  en  una  paradójica  reflexión  de  espectáculo  y 
apariencia. (24-25). 

Fabre  recupera  estos  elementos  barrocos  para  hablar  de  una 
sociedad actual, una del espectáculo (Debord 1967), de la superficie, de la 
apariencia, en que principios caducos y agotados siguen determinando el 
comportamiento del hombre en una sociedad postcapitalista y en la que 
«todos hacemos teatro», diría Erving Goffman: «Nuestra actividad se basa 
en gran medida en la moral, pero, en realidad, como actuantes, no tenemos 
interés  moral  en  ella.  Como  actuantes  somos  mercaderes  de  la 
Moralidad» (56).

Este juego de apariencias es expuesto en las obras de Fabre en el 
extrañamiento de peripecias y construcciones absurdas e «inverosímiles» 
diría Benjamin (55), protagonizadas a menudo por el alter ego del autor, la 
über-marioneta,  el  performer,  generando  reacciones  en  el  público  al 
cuestionar  la  moralidad  pequeñoburguesa  en  su  hacer  («derrochar 
comida»,  «torturar  animales»,  «quemar  dinero»),  y  generar  una 
movilización.  Fabre,  al  trabajar  con  el  círculo  de  la  vida  y  la  muerte, 
incorpora  el  Spiel,  el  juego,  en  todos  los  planos  de  este  círculo.  Dice 
Benjamin que «a  través  (…) del  teatro  de  marionetas,  derivará  hacia  lo 
grotesco  por  un  lado  y  hacia  lo  sutil  por  el  otro.  El  autor  mismo  es 
consciente  de  la  inverosimilitud  de  las  peripecias»  (56):  esta  definición 
puede aplicarse al teatro de Fabre, cuando recupera diferentes elementos 
barrocos y trabaja en su obra con marionetas, por las cuales se produce la 
puesta  en  abismo;  ellas  son la  representación alegórica  del  dramaturgo. 
Estas  figuras  poseen  una  ambigüedad  que  nunca  se  resuelve,  pues  se 
hallan  insertas  en  una  estética  de  lo  grotesco.  Allí  se  genera  la 6

tridimensionalidad de sus textos,  esa escritura que,  para Fabre,  hay que 
desplegar y a la que hay que descender: ésa es la escritura «para la escena» 
y desde la escena (Tackels 20) que se escribe para ser presentada en sus tres 
dimensiones, no para ser re-presentada, sino para que el público participe 
activamente (como ocurría en las fiestas medievales). Al observar el canon 
de la pintura flamenca son varios los elementos que de ellas Fabre rescata 

 Fabre utiliza el grotesco como recurso para mostrar lo aberrante, conmover, abrir 6

lo abyecto, presentando lo unheimlich, lo siniestro (véase Eugenio Trías. Lo bello y lo 
siniestro. Barcelona: Gustavo Gili, 1981 y Adriana Musitano. Poéticas de lo cadavérico. 
Teatro, plástica y videoarte de fines del siglo XX. Córdoba: Comunicarte, 2011).
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en sus obras, no sólo con respecto al realismo de las crucifixiones, como ha 
expresado  el  mismo  Fabre,  sino  también  a  la  presencia  del  autor. 
Recordemos el  clásico cuadro de Van Eyck del  matrimonio Arnolfini  en 
cuyo  centro  se  ve  un  espejo  reflejando  al  matrimonio  de  espaldas  y  al 
pintor que, asimismo, firma el cuadro como testimonio: «Johannes de Eyck 
fuit hic 1434». Ese texto da cuenta de que el autor del retrato «estuvo aquí», 
es decir allí, lo que otorga su sentido al cuadro, el testimonio del acto.  En 7

este  caso,  como  en  las  crucifixiones,  observamos  el  realismo  en  la 
representación pictórica del cuerpo humano, el acento puesto en el detalle: 
elementos que también observamos en las puestas de Fabre. Otro elemento 
tomado de la tradición religiosa católica es el carnaval, como espacio de 
inversión, anarquismo y travestismo. Dice Fabre:

El carnaval siempre me interesó porque es sobre la fiesta. Es un ritual 
católico y yo vengo de un país católico,  los flamencos somos bastante 
católicos. Todavía tenemos dos ciudades en Bélgica en las que se hace. La 
idea de la fiesta, las máscaras, los esqueletos: casi no se puede pensar mi 
trabajo sin esta tradición flamenca de imágenes (Soto 10). 

En  las  performances  mencionadas,  Sanguis/Mantis  y  Virgin/Warrior, 
Fabre mismo se disfraza, se transforma en insecto y se pone una armadura 
como exoesqueleto,  se convierte en el  «guerrero de la belleza» medieval 
atrapado en un enorme terrario con un casco que remite a la forma de una 
mantis  religiosa.  El  nombre  de  este  insecto,  destaca  Fabre,  significa 
«vidente,  profeta»,  en  griego.  Este  insecto  fabreano  por  excelencia  es 
entonces el mensajero o angelos, sufre sucesivas metamorfosis y encarna la 
antítesis de eros y thanatos (recordemos que la creencia popular sostiene que 
la hembra se come al macho tras la cópula).

De  las  numerosas  producciones  de  Fabre,  que  incluyen  obras 
multidisciplinarias teatro-danza, performance,  videoarte, presentamos aquí 
una trilogía de monólogos para un solo actor. La trilogía compuesta por El 
emperador de la pérdida (1996), El rey del plagio (1998) y El servidor de la belleza 
(2009)  fue  concebida  para  el  cuerpo  y  la  voz  del  actor  amberino  Dirk 
Roofthoofd (1959). 

El emperador de la pérdida: el corazón del entomólogo

La primera de las obras de la trilogía está inspirada en el trabajo del cómico 
británico Tommy Cooper (1921-1984), en cuyos espectáculos se conjugaban 

 Al respecto, cabe destacar el trabajo de Svetlana Alpers: El arte de describir. El arte 7

holandés en el  siglo XVII.  Buenos Aires:  Ampersand, 2016, sobre la presencia del 
pintor en el cuadro, tanto en su representación como en su caligrafía (véase, sobre 
todo: pág. 285 y ss.). 
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los  trucos  de  magia  «fracasados»  e  ilusiones  en momentos  inesperados. 
Este cómico muere de un infarto, «en vivo», en un programa de televisión. 
Dado que el público creyó que estaba fingiendo, nadie lo socorrió a tiempo. 
Fabre  compone  un monólogo para  un  clown  que  reflexiona  en  voz  alta 
sobre el arte. Otro elemento de la tradición, literaria en este caso, que se 
recupera en esta obra es el emperador desnudo, una figura que aparece en 
muchas  de  sus  obras,  en  referencia  explícita  al  conocido  cuento  de 
Andersen El traje nuevo del emperador. Allí, un gobernante, por vanidad y 
orgullo,  nunca  admite  que  no  ve  el  traje  que  supuestamente  le  están 
cosiendo y termina desfilando sin ropa delante de todo el pueblo, hasta que 
un niño, en su inocencia,  devela el  engaño. Fabre utiliza a menudo este 
cuento como «metáfora de la “suspensión del descreimiento” que gobierna 
el mundo del teatro» (Van den Dries 36). Es decir, con esta figura-relato se 
expone el mecanismo del teatro, pues se presenta la mentira y, se subraya, a 
su vez, el mecanismo de construcción de la cual todos los participantes del 
convivio son conscientes, «sin que por ello se pierda la ilusión teatral» (Van 
den Dries 37). Mostrar el truco sin que la «revelación de la mentira» (37) 
rompa el pacto del teatro. El juego que vincula ficción/realidad, mentira/
verdad tiene su correlato en escena con el de ausencia/presencia. El cuerpo 
del actor está presente, y presenta un personaje-figura. En El emperador de la 
pérdida el emperador/clown es, a la vez, un actor que se dirige a un tribunal, 
el público, ante quien desea demostrar sus dotes de actor. Esta duplicación 
es una mise en abyme del mecanismo teatral: expone el truco de la actuación 
sin romper la ilusión. El clown reflexiona acerca del mecanismo, acerca de 
la carencia (ausencia) del actor en escena, del cuerpo que representa a otro. 
Es máscara, y, a la vez, es su propio cuerpo. En la obra, al igual que en las 
otras  dos  que  componen  la  trilogía,  se  llevan  a  cabo  sucesivas 
metamorfosis.  En  esta  primera  parte  del  tríptico  teatral,  el  clown/
emperador  realiza  un  proceso  de  despojamiento  y  abandono.  Deja  la 
materialidad de la carne –materializada, en un comienzo, por su corazón– 
para  convertirse  en  un  ángel.  Deja  su  ropa  para  quedar  desnudo,  y 
desencajado.  Es  consciente  de  su  carencia  e  imperfección,  y  la  lleva  al 
extremo, en la búsqueda de «su propio punto de subdesarrollo, su propia 
jerga,  su propio tercer  mundo,  su propio desierto» (Deleuze y Guattari, 
Kafka. Por una literatura menor 31). Su deseo es sustraerse de todo, porque en 
la imperfección, dice el emperador, o en la tensión entre la búsqueda de la 
perfección de la obra de arte y el deseo por conservar lo incompleto, radica 
la  belleza.  En  escena  vemos  un  espejo  y  un  búho,  dos  elementos  que 
aparecen  en  varias  obras  de  Fabre,  y  que  remiten  al  popular  personaje 
medieval  alemán  y  flamenco,  respectivamente:  Till  Eulenspiegel/Tijl 
Uilenspiegel: el (sabio) bufón que sostiene un espejo delante del público, y 
expone con la risa aquello que el ciudadano no quiere ver. La reflexión que 
se produce se centra en ese juego entre engaño y mentira, e incorpora tanto 
la problemática de la representación y del arte, como la de la locura y la 
cordura. El espejo en El emperador de la pérdida permite un movimiento de 
entrada y salida a la ilusión teatral y es ruptura –entre el espectáculo que 
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dice que quiere ofrecerle al público y la reflexión sobre el mismo– el actor 
se dirige al espectador, porque quiere «entretenerlo» y, al decírselo, se sale 
de su rol como el Hamlet de Shakespeare y más radicalmente, el de Heiner 
Müller: 

Shakespeare jugó conmigo 
(..) 
Era yo un mago poeta. 
¿Pero era también un campesino? 
¿un campesino? 
Que tiene que trabajar en el campo
el campo de lo real (Fabre, El emperador de la pérdida 36-37). 

El  «campo  de  lo  real»  instala  otra  coexistencia  de  opuestos  y 
redimensiona lo teatral. El actor se sale de su rol y reflexiona acerca de la 
tradición que «jugó con él»: el actor es peón, y en este caso, el actor sale del 
damero (campo) del ajedrez y pasa a otro campo, así el campo/plano de lo 
real ingresa en la obra. Más adelante, el texto remite a otro elemento del 
universo  de  Shakespeare:  Shylock,  el  mercader  de  Venecia  que  quiere 
cobrarle una deuda a Antonio con una libra de su propia carne, cortada «lo 
más cerca posible del corazón» (los mercaderes de la moral,  dirá Erving 
Goffmann). El emperador se extrae su propio corazón y lo pesa:

pongo esta bolsita en la que lleva su corazón en una balanza
y a modo de contrapeso
una pluma
sobre el otro plato (42).

El trabajo con lo real es llevado a la escena, en presencia carnal. El 
emperador asume muchas voces: la de la tradición teatral; la de la tradición 
flamenca; las múltiples voces de los habitantes de la ciudad hoy; las voces 
de artistas de la música pop,  también aparecen en la obra citas de Andy 
Warhol,  Joseph  Beuys,  los  artistas  callejeros:  el  emperador  es  un  «viejo 
artista de feria», «mago poeta», que «ha conocido la gloria», pero que es a 
la  vez  «siempre  un  debutante»:  un  amateur  viejo,  un  payaso  de  circo 
decadente. 
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En ese movimiento consistente en entrar y salir de la ilusión teatral 
el actor reflexiona acerca de su tarea como artista, de su hacer como «über-
marioneta», aspecto que se retomará en la tercera parte de la trilogía. El 
clown/actor ensaya para poder «imitar a los hombres y los insectos» (37). El 
emperador  se  define  a  sí  mismo,  a  lo  largo del  monólogo como oruga, 
gusano, mosca, hormiga, se disecciona a sí mismo, se extrae el corazón para 
analizarlo y analizarse. «Mi intención era poner al ser humano en la mesa 
de disección», dice Fabre (Van den Dries 211). El entomólogo teatral busca 
detrás de la piel. A menudo, detrás no hay nada, y se construye un teatro 
de  pura  superficie  y  ausencia  (Pincheira  Parra).  En  esta  superficie,  el 
emperador desnudo, con el cuerpo «rebanado» con las banditas elásticas, 
remite a las figuras de Francis Bacon que Deleuze analiza en La lógica de la 
sensación: cuadros de cuerpos descentrados, fragmentados, que exponen la 
soledad y el terror a través de un trabajo de superficie. Leer de este modo 
las obras de Fabre nos permite realizar un recorrido por la superficie del 
texto, de la imagen, de la puesta. La siguiente cita acerca de las pinturas del 
mismo  Bacon,  bien  puede  referirse  al  tríptico  que  conforman  estos 
monólogos de Fabre: 

No solamente el cuadro es una realidad aislada (un hecho), no solamente 
el tríptico tiene tres paneles aislados que, ante todo, no deben reunirse en 
un mismo cuadro, sino que la Figura misma está aislada en el cuadro (…) 
¿Por qué? Bacon lo dice a menudo: para conjurar el carácter figurativo, 
ilustrativo,  narrativo  (…)  Aislar  es  entonces  el  medio  más  simple, 
necesario, pero no suficiente, para romper con la representación, quebrar 
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la narración, impedir la ilustración, liberar la Figura: mantenerse en el 
hecho (Deleuze 4-5).

El  corazón  ha  sido  extraído  del  cuerpo,  está  fuera  de  sí,  y  el 
entomólogo intenta  reubicarlo  en otra  parte  del  cuerpo que deja  de  ser 
organismo, «harto de sus órganos y quiere deshacerse de ellos, o bien los 
pierde» (Deleuze y Guattari  156).  El  corazón termina su recorrido en la 
espalda,  convirtiéndose en ala:  es  la  pluma en la  balanza,  completando el 
primer  ciclo  de  metamorfosis.  La  crisálida  se  convierte  en  mariposa,  el 
payaso en ángel. 

Es como si cierta cosa entre mis hombros
Quisiera saludarnos, a ustedes y a mí
Como un gesto 
De un cuerpo ingrávido
O de un animal ligero como una pluma 
¿No tengo corazón? 
¿O bien no es más pesado que una pluma?
…
Poseo una cólera angelical
Una agresividad de mariposa 
…
¿acaso poseo el peso de mi corazón?
Es como si una cosa
Entre mis hombros se pusiera a empujar
Como si una cosa se escapara de mi cuerpo
Para hablar
…
llevo el corazón en la espalda 
…
la metamorfosis
recomienzo
…
me crecen alas entre los hombros. (Fabre, El emperador de la pérdida 72-79).

El rey del plagio: el reflejo necesario para existir

La segunda obra de la trilogía, El rey del plagio, presenta el laboratorio de un 
científico: una gran mesa en el centro sosteniendo enormes recipientes de 
vidrio  con  cerebros  conservados  en  formol,  y  un  espejo  con  aumento. 
Vemos en lo alto un artefacto redondo que emite una luz roja semejante a 
una cámara de seguridad enorme, o tal vez sea un ojo gigante del Gran 
Hermano de Orwell. «¡Ah! Un ojo mecánico» (Fabre 62). La obra comienza 
con una voz en off. No hay nadie en escena. 
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Es tan típico de los simios habladores
organizar un encuentro en un teatro.
Perfecto
es la casa
donde los simios habladores
celebran su calidad de simios
y es aquí, donde el arte dramático se siente como en casa,
que debo probar 
que estoy listo para la escena
(…) 
Sube al escenario y aparece,
pero ten cuidado de no desaparecer. (Fabre, El rey del plagio 61-63).

Luego se hace presente el actor, vestido de cirujano. Más tarde dirá 
que es un ángel –¿el de la obra anterior?– que aquí se someterá a una nueva 
transformación,  y  se  metamorfoseará  haciendo  realidad  «su  deseo  más 
grande»: convertirse en el «simio hablador» que somos el público y, a su 
vez, quienes él observa hace siglos desde su estado inmortal de ángel. En 
ese  proceso  también  encarnará  numerosas  voces,  antes  de  perder 
finalmente  las  alas  y  hacerse  (de)  un  cerebro:  él  mismo  se  fabrica  un 
cerebro, conseguirá las habilidades del ser humano «del mismo modo en 
que  las  ganó  el  homo  sapiens,  gradualmente,  con  el  esfuerzo 
propio» (plagiando al otro).

Vuestro cerebro es el fruto 
de millones y millones de años
de ensayos
de querer 
sin lograrlo
(…)
Vuestro cerebro es un mundo 
en sí
yo también quiero un cerebro como ese (68).

El  teatro  es  aquí  nuevamente  un juego barroco de  espejos,  entre 
observador y observado, gracias a las diferentes interpelaciones que hace el 
ángel al público y a sí mismo. Habrá una transición entre el ángel-cirujano 
con alas, ingrávido –que, con un recurso muy prosaico logra mantenerse en 
el suelo: cargando piedras en los bolsillos– y el ser humano-actor en el que 
se quiere convertir y que carecerá de alas e inmortalidad. En esta obra se 
actualizan diferentes aspectos. Por un lado, la experiencia de vivir en una 
era en que se pone en duda la posibilidad de decir algo nuevo, «todo está 
dicho ya». Asimismo, se trae a escena el mercado de imitaciones: en este 
tiempo en que reina la apariencia, importa el como sí. El reloj de imitación 
vendido en la calle, la imitación barata del producto caro, que hace presente 
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así también la precarización (laboral) del vendedor ambulante (a menudo, 
en  Europa,  un  inmigrante  indocumentado),  la  mentira  y  la  ilusión 
capitalista: los muchos relojes falsos en la muñeca del actor. Hay un aspecto 
más que se expone, el del arte como imitación («a través de la ejercitación 
se llega a ser un buen artista», Fabre, El rey del plagio 77). Benjamin define 
así las imitaciones: «Los alumnos han hecho copias como ejercicio artístico, 
los maestros las hacen para difundir las obras, y finalmente copian también 
terceros ansiosos de ganancias» (63) y la reproducción de la obra de arte 
«Un reloj en marcha no es en escena más que una perturbación. No puede 
haber en el teatro lugar para su papel, que es el de medir el tiempo. Incluso 
en  una  obra  naturalista  chocaría  el  tiempo  astronómico  con  el 
escénico» (64). Fabre expone entonces el mecanismo del teatro, sin romper 
la ilusión, generando un continuum entre arte y vida, ya que es «él mismo» 
quien se expone ante el público. Es un objeto manipulado por el creador. 
Porque ésa es la otra característica que ha observado el ángel en nosotros: el 
uso de las palabras del otro parece ser el requisito para nuestra existencia,

Por el plagio ustedes se confirman mutuamente
vuestra existencia
o intentan eliminarse los unos a los otros. 
Por el plagio las palabras y los números renacen 
constantemente
más y más
para sobrevivir como un nuevo valor en nuevas representaciones 
en las cuales ustedes coronan 
la grandiosidad de vuestra mortalidad. (Fabre, El rey del plagio 79). 

A lo largo del monólogo el ángel intentará demostrarle a un tribunal 
que está preparado para convertirse en ser humano, imperfecto, irracional, 
impredecible, lleno de contradicciones. Y que es capaz de dejar el carácter 
asexuado y la levedad para abrazar la belleza que radica en la fragilidad 
del hombre. El ángel quiere «embellecer la vida con la mentira», para lo 
cual debe ser capaz de mentir de manera creíble. 

En  esta  obra  el  teatro  también  es  laboratorio,  espacio  de 
experimentación donde, por un lado, tanto el actor como los espectadores 
alternan entre observadores y observados.  Y,  por el  otro lado,  sucede el 
proceso de metamorfosis y materialización. Si en El emperador de la pérdida 
el  eje  estaba  puesto  en  el  abandono  del  cuerpo,  en  la  disolución  de  la 
materia, el ángel etéreo en El rey del plagio se materializa en el cuerpo del 
simio charlatán/ser humano. La palabra se materializa en las piedras y en 
el  cuerpo del  actor  en escena y  le  permiten al  protagonista  la  reflexión 
acerca de la actividad del artista y de la convivencia en una comunidad 
(artística,  social,  política).  Una de esas materializaciones expuestas en la 
escena  es  la  creación  de  un  cerebro,  órgano  del  cual  aparentemente 
(también) carecen los ángeles, como el sexo. El emperador se obsesiona con 
el corazón, el rey centra toda su energía creadora en el plagio para hacerse 
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un  cerebro  tomando  para  ello  partes  de  otros  cerebros,  de  ancestros 
electivos citando y plagiando circunvoluciones ajenas. 

El  juego se  materializa,  además,  en  las  piedras  que  carga  en  los 
bolsillos  y  tiene  en  los  frascos  de  formol.  La  palabra  piedra/piedras  en 
alemán (Stein/Steine), es muy similar a steen/stenen, en neerlandés, la lengua 
en que se representa la obra, y el actor, que parece un aprendiz del juego 
con el lenguaje, se ejercita en esa pronunciación de lo extraño y similar a la 
vez,  en  su  proyecto  de  crear  materia  gris  a  partir  de  cuatro  piedras 
irregulares.  En  la  palabra  alemana  piedra  y  en  los  nombres  de  los 
personajes resuena el steen neerlandés, es un término familiar y extraño, las 
piedras remiten a la forma del cerebro y esas cuatro piedras concretas, a 
tres  figuras  históricas  y  un  personaje  del  siglo  XX.  Literalmente  se 
materializa, lúdicamente, por el absurdo y el facilismo del juego con el que 
lo expone, a la ciencia, la filosofía, el arte y la inteligencia artificial: Albert 
Einstein,  Ludwig  Wittgenstein,  Gertrude  Stein,  el  Dr.  Frankenstein.  Y  el 
cerebro  será  ensamblado  como  el  experimento  de  este  último,  el  único 
personaje  ficticio,  el  «Prometeo  moderno»,  igualando  aquí  al  artista, 
filósofo,  científico y del  que retoma los gestos el  rey del  plagio,  en una 
creación actual que reflexiona acerca de la tarea del artista contemporáneo, 
con conceptos como plagio, intertextualidad, pastiche, collage. 
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Fabre  hace  entonces  juegos  del  lenguaje  a  través  de  lo  sonoro, 
musical; expande los sentidos por asociaciones similares a las dadaístas y 
surrealistas  pero  también  retoma  aquello  que  observa  Benjamin  en  el 
Trauerspiel: una «tensión fonética del lenguaje» que «conduce directamente 
a  la  música  en  cuanto  oponente  del  discurso  cargado  de  sentido»  (46). 
Fabre asocia estas figuras históricas sólo por la forma, por el  «eco de la 
rima»,  diría  Benjamin  (72).  En  un  intento  –a  primera  vista  naïf  y  que 
despierta  gran  hilaridad  entre  el  público–  de  (re)crearse  a  sí  mismo, 
copiando  o  robando  de  los  otros,  se  diseña  su  propio  cerebro,  con  la 
característica  soberbia  con  la  que  juega  siempre  Fabre,  al  decir  que  su 
volumen craneal «es un poco más importante» que el del resto de los seres 
humanos:

Tengo 200 centilitros de espacio extra en mi cráneo
pura suerte
un pequeño defecto de construcción
(…)
¿qué creen ustedes?
¿…qué soy hidrocéfalo?
Pero ustedes saben, las mejores invenciones 
Han sido hechas por error. (Fabre, El rey del plagio 83).

El personaje se presenta aquí como un monstruo: un hidrocéfalo, un 
retardado, el producto de un experimento similar al de la novela de Mary 
Shelley (que despierta a la vez el horror y la compasión), pero que es a la 
vez un (incomprendido) ser superior irritando con este gesto al espectador 
que se siente aleccionado. Para compensar esta hybris, el científico reparte 
piedras entre el público como herramienta de evaluación: 

Traje muchas piedras
distribuiré una parte 
si no soy lo suficientemente bueno
podrán lapidarme
pero esperen un poco 
denme una oportunidad más
puede ser que lo haga mejor después de algunos ensayos 
(…)
No están obligados a aplaudir
excepto si es verdaderamente bueno
Voy a repartir nuevamente algunas piedras
(…)
no sean tímidos
si no me consideran bueno
¡lapídenme! (74-76).

La obra concluye con una lluvia de piedras que caen desde el cielo, 
en analogía quizá con ese imaginario medieval de piedras arrojadas a los 
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pecadores por Dios,  o por el  tribunal del  Juicio Final,  o de los dioses a 
Lucifer. Fabre se castiga a sí mismo. 

Podemos  decir  entonces  que  se  «materializan»  la  tradición  y  el 
mundo de las ideas en las piedras imperfectas que representan a nuestros 
cerebros, que la ejercitación del ángel-actor intenta hacer cuajar la ilusión 
en la escena, que la mirada del otro se materializa en el ojo mecánico y en 
las  piedras  arrojadas  desde  el  cielo,  pero  también  en  el  discurso  del 
protagonista, cuando hace visible al público en sus apelaciones. El lenguaje 
–también  algo  propio  de  los  «simios  charlatanes»–  es  la  primera 
materialización del ángel, que en un habla incorpórea se hace presente al 
comienzo  de  la  obra,  invisible  a  los  ojos  del  espectador  durante  los 
primeros minutos. Es tan sólo después de definir su espacio de enunciación 
que se hace presente la figura física del actor ante nuestros ojos. Utiliza el 
lenguaje,  el  vehículo  del  plagio,  la  herramienta  «magnífica  que  hemos 
inventado», dice el ángel-científico, «con el fin de esconder mejor nuestros 
pensamientos» porque el lenguaje, como sabemos, es una mentira. O un 
juego que, como cualquier otro, debe ser aprendido, diría Wittgenstein,  y 8

eso  se  logra  con  la  ejercitación.  Hay  además  numerosas  referencias  a 
Einstein, en las reflexiones acerca de la temporalidad humana, tan diferente 
de la que percibe un ángel eterno, con los relojes pulsera falsos que lleva en 
la muñeca. Relativizar lo relativo, casi una recursión, y con ello llegamos a 
la cuarta Stein, Gertrude y la mise en abyme de la repetición en variación. Ya 
en la obra anterior se cita a la escritora indirectamente.  Dice el  clown  al 
hablar de sus posibilidades de ser (o imitar) un insecto: «un gusano es un 
gusano es un gusano» (Fabre, El rey del plagio 50), en referencia opositiva a 
la famosa frase de Stein «una rosa es una rosa es una rosa». Frankenstein, el 
científico loco que quiere crear vida artificial,  implica el acto del rey del 
plagio con su propio cuerpo, reflexionado acerca de la posibilidad de la 
convivencia con el otro y los otros, de las consecuencias que tienen los actos 
propios y de la inscripción en una tradición y un contexto social y político 
muy actual.

El servidor de la belleza: los hilos de la marioneta 

En la tercera parte de la trilogía,  El servidor de  la  belleza,  el  protagonista 
adopta la figura del marionetista, pequeño demiurgo que maneja los hilos y 
da vida a  sus  muñecos  y  es,  a  su  vez,  marioneta  del  autor  de  la  obra, 
presentado, por su parte,  como marioneta.  El «servidor» está vestido de 
mayordomo.  Una  figura  doblemente  invisibilizada,  el  marionetista-
mayordomo, en un escenario oscuro, despojado de casi toda escenografía. 

 Véase, por ejemplo, Los cuadernos azul y marrón. Madrid: Tecnos, 1976. pág. 44 y 8

ss. 
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En el centro,  una minúscula mesita oficia de escenario de títeres.  En las 
indicaciones del texto se lee: «lugar: un escenario», «tiempo: durante una 
función». No se representa, sino que se presenta la acción en la escena. En 
su  monólogo,  el  servidor  de  la  belleza  se  dirige  al  público  como 
comentador. Explica lo que hará, comenta lo que hace, relata lo que hizo. 
Quiere homenajear a su jefe, el patron, a quien «fue a servir nada menos que 
a  Francia  a  la  edad de  diez  años».   El  servidor  dice  que  quiere  rendir 
homenaje a su patrón/patrono, «la belleza», y que para ello ha escrito una 
obra  creado  sus  propias  marionetas.  Toda  la  trilogía  tiene  una  fuerte 
impronta  del  teatro  de  marionetas  belga,  de  una  larga  tradición  e 
importante presencia en la cultura popular en dicho país.  Las referencias a 9

este espectáculo nos posibilitan establecer relaciones estéticas y filosóficas 
con la tradición flamenca de un arte callejero, muchos recursos propios de 
este teatro popular son recuperados por Fabre en sus obras. 

 Para  mayor información respecto de la  tradición del  teatro  de marionetas  en 9

Bélgica,  véase:  AA.VV.  Encyclopédie  Mondiale  des  Arts  de  la  Marionette.  Editorial 
L’Entretemps 2009. En el sitio web de la Unión Internationale de la Marionette, 
véase  la  entrada  sobre  Bélgica  y  los  demás  artículos  de  Jacques  Ancion,  que 
incluyen asimismo numerosa bibliografía  ampliatoria:  https://wepa.unima.org/
es/belgica/. 
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Los muñecos en esta obra son recreaciones de las clásicas figuras del teatro 
de  títeres,  y  portan  un  extrañamiento  siniestro.  Las  marionetas  de  los 
pequeños actos con los que el protagonista interrumpe su monólogo son 
Jean  Potage  –la  variante  francesa  del  Polichinela,  emparentado  con  el 
Hanswurst  y  el  Eulenspiegel/Uilenspiegel–  idéntico  al  actor.  El  mismo 
rostro y la misma vestimenta hacen de la marioneta un perfecto doble o 
alter  ego  del  protagonista  que,  a  su  vez,  resulta  ser  el  alter  ego  del 
dramaturgo y director. Otro personaje es María, la virgen «una paradoja 
francesa»  como  dice  Potage:  «una  virgen  con  un  hijito,  nunca  vi  nada 
semejante» (13). Marion –diminutivo francés de María– es prostituta: «una 
clásica  comediante  francesa»  (13).  Aparece  otra  clásica  figura  de  las 
marionetas: el mono, y Pierlala, o la muerte: un pícaro que se hace pasar 
por muerto para no ir al ejército, y luego sale de su tumba e interpela a los 
que se hacían llamar sus amigos. Es un bufón y figura de la muerte (la gran 
igualadora) a la vez, con muchas similitudes con el Uilenspiegel. La triple 
mise en abyme es completada con la presencia del «autor» dentro de la obra: 
Jan  Fabre  aparece  representado  por  otra  marioneta  y  en  persona  en  el 
margen de la  escena,  fumando,  es  decir,  subrayando la  corporalidad,  lo 
vital. 

Un siervo visible y una invasión de pulgas 

Si el emperador de la pérdida se transforma diseccionando su corazón y el 
rey  del  plagio  se  ensambla  su  propio  cerebro,  el  servidor  de  la  belleza 
manipula  sus  ojos  para  hacerse  invisible  y  desaparecer  «detrás  de  las 
marionetas»  y  quedar  «entre  el  público».  Solo  tras  desaparecer,  dice,  se 
puede  convertir  en  un  buen  servidor  y  demiurgo.  Sin  embargo,  la 
invisibilidad  le  significa  un  conflicto  científico  al  que  el  marionetista 
encuentra una solución creativa:

según la ciencia
una persona invisible 
sería ciega
porque sus ojos no pueden absorber luz
ni reflejar la luz.
Pero los científicos son contadores
no tienen imaginación. 
Así que se me ocurrió lo siguiente:
antes de aplicarme la fórmula de invisibilidad 
me tapo los ojos con cinta adhesiva
y en el momento en que sea completamente invisible
totalmente transparente
me saco la cinta de los ojos
mis ojos volverán a ser visibles
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y podré volver a ver (Fabre, De dienaar van de schoonheid 25-26).10

El servidor se somete a una ceguera temporal y a un proceso de 
mutación  de  su  propio  cuerpo.  Para  ser  el  creador  perfecto  recrea  y 
renuncia a su propio cuerpo. Sólo queda lo esencial, lo que necesita para 
ver al público, para que pueda existir la comunicación. En otro intento por 
ser  invisible  borra  sus  propias  huellas.  Primero  ve  que  en  el  escenario 
quedan marcadas sus pisadas, que se dedica a barrer. Al ver que continúa 
dejando huellas se quita los zapatos, después las medias, queda descalzo, 
despojándose de toda materialidad que lo recubre hasta que, finalmente, 
logra no dejar ya huellas «porque lavé los pies con mis lágrimas» (24). Sin 
embargo,  no  logra  desaparecer  para  el  público,  al  que  interpela 
constantemente con otro elemento perturbador: el servidor se rasca todo el 
tiempo,  poco  al  comienzo,  y  cada  vez  más,  debiendo  interrumpir  su 
monólogo por la molestia física.  A medida que avanza la obra dice que 
«ve» gente en el público que también se rasca, y que «cada vez son más los 
que se contagiaron». Concluye diciendo que son las pulgas de los teatros 
miserables en los que trabaja lo que le molesta tanto, y que, si no puede 
transmitir  otra  cosa,  si  el  público  no  puede  entender  sus  «actos  de 
marionetas», al menos les habrá pasado las pulgas:

(se rasca todo el cuerpo)
Para mí que tengo pulgas
eso suele pasar, en estos teatros
y más todavía en los que tienen asientos de terciopelo rojo
están infestados de pulgas y actores franceses
veo que hay más espectadores que las sienten
es una plaga de pulgas
¡Me voy a volver loco 
de tanto rascarme! (37).

Más adelante, el servidor, anunciado ya en la primera parte de la 
trilogía como insecto: soy un servidor de la belleza, soy una hormiga, llega a la 
conclusión de que su trabajo de actor –ya que es también una marioneta– es 
equivalente al  de un insecto en un circo de pulgas.  De padecerlas,  en un 
teatro miserable, pasa a ser la pulga y la plaga (o peste) que transmite, la 
afección que provoca el teatro: 

Mi nombre es Jan Soep 
soy el servidor de la belleza
¡de nada más que eso!
¿Por qué estaba haciendo piruetas
y dando saltos en círculos?
¿soy una pulga?

Todas las traducciones de El servidor de la belleza (De dienaar van de schoonheid), 10

inédita en castellano, son propias.
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¿soy un parásito chupasangre
de mí mismo?
Así como la belleza se nutre
devorándose a sí misma
¡sí, soy una pulga!
Encontramos al culpable 
Yo soy la plaga
(…)
Mon franc est tombé
Mi patron
La beauté también es una afección
Un atentado contra mi inconstancia
Merci patron
(…)
Es imposible amaestrar las pulgas,
pero es posible pasárselas a ustedes (37-39).

Aquí es clara la referencia a Antonin Artaud citando a San Agustín, quien 
advierte sobre la acción destructora del teatro, semejante a la peste,  que 
«provoca en el espíritu –lo mismo de los individuos que de los pueblos– 
misteriosas  y  peligrosas  alteraciones»  (Artaud  28).  Agrega  Artaud  que 
«Ante  todo  importa  admitir  que,  al  igual  que  la  peste,  el  teatro  es  un 
delirio, y es contagioso» (30), así es como quieren ser contagiosas las pulgas 
de  Fabre:  producir  molestias  físicas,  sensaciones  irritantes,  hacer 
enloquecer  y  que  se  vivencie  corporalmente  el  Poder  de  la  locura  teatral 
(título  de  una  obra  de  1984).  La  finalidad del  teatro,  o  del  arte,  parece 
reestablecer los vínculos, al menos, a través del contagio, porque 

Mi patron, la belleza
Es una suerte de benefactor
Reestablece las relaciones alteradas (40).

Quizá el puente con el público no se pueda llegar tender con sus 
actos de marionetas, su metier –el actor teme que pueda no gustar su obra, 
que el público no la comprenda y le tiren tomates podridos, y que a sus 
actores  los  encarcelen y  quemen en público– sino sólo  a  través  de algo 
material y biológico, a la vez, irritante: la plaga, la invasión de pulgas. Ésta 
interrumpe la ilusión y la irrupción, por su parte, reestablece una relación 
por el bios, inquieta al espectador no mediante lo representado, sino con la 
materialidad de la picadura de un ser invisible, sensible por su picadura. 
Dirá el marionetista, una vez alcanzada la invisibilidad:

Puedo flotar entre ustedes
el público
y darles más pulgas
y podrán irse todos a casa, rascándose (41).
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El  marionetista  devino  marioneta  y,  luego,  pulga  para  mezclarse 
entre el público y desparecer con toda su materialidad, de muñeco de papel 
maché  a  insecto,  en  descomposición  que  da  lugar  a  la  vida,  como  el 
«cadáver  cuyo  espíritu  se  traslada  y  perpetúa  en  el  cuerpo  de  los 
espectadores» (Van den Dries 222). 

En  las  tres  obras  de  Jan  Fabre  reconocemos  procesos  de 
agenciamiento  (Deleuze  y  Guattari,  Mil  mesetas  515  y  ss.),  cada  figura 
deviene otra  cosa:  animales,  múltiples  voces  que hablan varias  lenguas; 
sufre siempre una mutación compleja, en cuyo proceso se puede observar 
las  múltiples  posibilidades  de  actuar  y  de  hacer.  El  perro  y  la  rata 
deleuzianos se convierten aquí en insectos, que para Fabre son los seres que 
permiten la transición entre la muerte y la nueva vida, de allí la relación 
que  el  autor  establece  entre  el  teatro  y  el  cadáver,  y  los  efectos  en  los 
espectadores  tocados  por  la  plaga  de  insectos.  Si  pensamos  estos 
agenciamientos  es  para  pensar  en  un  territorio  y  «quebrar  cada  lengua 
mayor más o menos dotada, y quebrarla cada uno a su manera. Encontrar 
la manera apropiada para el francés, con la fuerza de sus propias minorías, 
de su propio devenir-menor” (Deleuze y Parnet 69), porque «en una lengua 
hay  varias  lenguas,  y  en  los  contenidos  emitidos  todo  tipo  de  flujos, 
conjugados,  prolongados.  Lo  fundamental  no  es  "bilingüe”  o 
“multilingüe”,  lo  fundamental  es  que  toda  lengua  es  hasta  tal  punto 
bilingüe  y  multilingüe  en  sí  misma,  que  uno puede  tartamudear  en  su 
propia lengua, ser extranjero en su propia lengua, es decir, llevar cada vez 
más lejos  las  puntas de desterritorialización de los  agenciamientos.  Una 
lengua está atravesada por líneas de fuga que arrastran su vocabulario y su 
sintaxis» (Deleuze y Parnet 130).

La figura deviene insecto y deviene imperceptible, cumple el deseo 
de ser invisibilizada, desaparece como fenómeno «marcado» de la lengua, 
como lo «exótico» también es buscado en la obra, a menudo, a través de la 
multiplicidad  que  expone  las  posibilidades.  «El  hacer  teatro»,  dice  el 
dramaturgo,  «es  una  preparación  para  desaparecer”  (en  Van den Dries, 
243). Fabre encarna un intento de devenir múltiple trazando una línea de 
fuga entre las diferentes normas, rescatando una lengua y una identidad 
cubiertas por sucesivas capas de normas que el teatrista intenta quebrar en 
el teatro y en la sociedad. A través de la confluencia de lenguajes artísticos 
en  estos  tres  monólogos  se  genera  un  desdibujamiento  de  límites  entre 
géneros,  entre  escena  y  público,  una  relativización  de  los  pronombres, 
¿cómo definir  el  nosotros,  ustedes,  ellos?  Las  obras  interpelan  desde  lo 
agonístico, y con las sucesivas interrupciones de los discursos se exponen y 
recuperan las diferencias,  en oposición, crítica y resistencia a un mundo 
donde  predomina  una  concepción  homogeneizante  y  globalizadora. 
Estamos, como espectadores, en un laboratorio en que un pícaro medieval, 
un Uilenspiegel burlón, nos sostiene delante un espejo al que, a menudo, 
nadie quiere asomarse. 
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