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Resumen | | Jan Fabre (Amberes, 1958), artista pldstico, performer y teatrista, se
define a s{ mismo como autor «multi e interdisciplinario». En sus trabajos retoma
siempre elementos de la tradicién teatral y plédstica europea —especialmente, de la
Edad Media y el barroco flamenco— para realizar luego cruces con otras artes en
un intento por superar todo tipo de fronteras, atin las genéricas o artisticas en una
reflexion muy critica sobre la sociedad contempordnea. En este trabajo nos
centramos en una trilogia de mondlogos escrita para el actor amberino Dirk
Roofthoofd y presentar las principales problemdticas que este artista expone y
lleva a escena.

Palabras clave | | Teatro, laboratorio, interdisciplina.
Title | | Jan Fabre’s Laboratories.

Abstract || Jan Fabre (Antwerp, 1958), visual artist, performer and theater maker,
defines himself as a «multi and interdisciplinary» author. His works always adopt elements
that belong to the European theater and plastic tradition —especially from the Middle Ages
and the Flemish Baroque— to go across the arts beyond any kind of borders, even those
among genres, and elaborate a deep critique of contemporary society. In this article we focus
on a monologue trilogy written for the actor Dirk Roofthoofd and present the main
problems that this artist exposes and brings to the stage.

Keywords | | Theater, laboratory, interdiscipline.
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Nunca tapes la herida que rezuma belleza.
Jan Fabre

Plaza Ladeuze, Lovaina, Bélgica

En la plaza Ladeuze, en Lovaina, Bélgica, se encuentra una
escultura peculiar: un alfiler inmenso, de unos 23 metros de alto, en cuya
punta observamos un escarabajo gigante de caparazén tornasolado. La
obra es del teatrista y artista plastico belga Jan Fabre (Amberes, 1958). Tanto
en su produccion teatral como en las obras pldsticas abundan los insectos.
El expuesto en la plaza es un escarabajo tailandés copréfago, es decir, un
elemento activo en los procesos bioldgicos de descomposicion de la materia
al alimentarse de caddveres y excrementos para convertirlos en nueva vida.
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La metamorfosis y el ciclo de la vida y la muerte son elementos recurrentes
en su obra, plasmados en figuras como la oruga, crisdlida, mariposa, la
mantis religiosa (que, a lo largo de su vida cambia siete veces el
exoesqueleto). Propone anular la concepcién de linealidad de la historia,
ofreciendo como alternativa una circularidad de la bios que interrumpe, e
intercepta los discursos. La inversion y el trabajo de los opuestos, a la
manera del barroco, es otro elemento frecuente en su produccién pléstica y
teatral. En el caso de los insectos, los expone como imagen invertida del
cuerpo humano: si el esqueleto del ser humano estd dentro del cuerpo, el
insecto posee un exoesqueleto que protege sus érganos blandos, como una
armadura medieval, otra figura que retoma en sus obras y que ha
encarnado él mismo en puestas y performances, como Virgin Warrior, con
Marina Abramovic (2003).!

Virgin/Warrior

1 En el sitio personal del autor: www.angelos.be, se pueden ver fotografias de ésta
y todas las demds obras mencionadas en el presente trabajo. Para un registro de
obras de su compaifiia teatral, Toubleyn, radicada en Amberes (Bélgica), véase
www.troubleyn.be.
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Fabre expone su propio cuerpo en escena, y también lo recrea en
mdrmol, bronce, yeso, papel maché, como marionetas de si mismo. Es parte
de su hacer artistico el (re)crear y ficcionalizar su propia vida, y lo hace
mediante varios relatos mitologizantes. Comienza su genealogia con el
parentesco que dice tener con Jan-Henry Fabre (1823-1915), un francés cuasi
homoénimo, el padre de la entomologia quien, como dice el investigador (y
su amigo) Stefan Hertmans, «segin el mito tenazmente mantenido por el
artista, pertenecia a su familia» (2014), del cual «habria heredado libros y
cientos de cajas con miles de escarabajos» (Van den Dries 208) lo cual le
habria abierto la puerta al universo de los insectos. Fabre sostiene también,
por ejemplo, haber tenido un hermano gemelo que ha muerto y que,
entonces, cuando se representa a si mismo representa también al hermano y
alter ego (Bousset 15), generando una tensién entre vida y muerte, ser y
apariencia, presencia y ausencia. Tematiza la transiciéon con el escarabajo y
la mariposa, las figuras representadas son él y el hermano, vida y muerte,
el cuerpo del performer y la obra de arte, coexisten el demiurgo y la
marioneta y asi, Fabre estd siempre adentro y fuera de la escena. También
afirma que «vive de prestado»: «Como estuve muchas veces en coma,
siento que estoy viviendo en una suerte de estado post-mortem de mi vida,
en una suerte de tiempo congelado. Para mi la muerte es algo muy
cercano» (Soto 10).

Sean o no veridicos los relatos, Fabre construyé una imagen de si
mismo como artista, creador y demiurgo, que integra a su obra,
desdibujando limites y cuestionando discursos establecidos. En una
conferencia pronunciada en el afio 2011 dice:

Buenas noches, estimado publico. Estoy feliz de verlos, y mi intuicién me
dice que ustedes también se alegran de verme. Soy un servidor de la
belleza. ;Eso no suena a una de las frases de apertura de mis obras de
teatro? Mi nombre es Jan Fabre. ;Serd cierto? Algunos creen que es un
pseudénimo, que me inventé el nombre. Podria ser, porque creo en la
mentira de la imaginacién (Fabre «Toneelschrijfprijs 2011» 1).2

La inversiéon y el trabajo con las antitesis generan innumerables
juegos de espejos en las obras plésticas y teatrales, remitiendo a menudo a
la tradicién pictérica europea, especialmente, a la primitiva pintura
flamenca.? En un pais de fuerte tradicion catdlica como es Bélgica, los
elementos estéticos del cristianismo son retomados desde la mirada critica
del artista, laica, que no reniega del pasado religioso, pero cuestiona los
discursos de poder y la manipulacién desde el presente. Todos aquellos
elementos que vemos en la Crucifixién del pintor Jan Van Eyck: cuerpos

2 Traduccién de la autora.

3 Véase, acerca del valor alegérico de los insectos en las artes: Didi-Huberman. La
imagen mariposa. Barcelona: Mudito, 2007 e Interrelaciones entre literatura y artes.
Comp. Ana Lia Gabrieloni. Viedma: Ed. UNRN, 2018.
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extenuados y esqueletos, vivos y muertos, pasado y presente, son todos
elementos que abundan en las obras plésticas y teatrales de Fabre. En este
didlogo critico con la tradicién, interviene a menudo las exposiciones
permanentes con sus propias obras —el Museo de Bellas Artes de Bruselas,
el Louvre-y alli interpela la obra visitada, interpela ademads lo establecido,
lo que se ha construido como la norma y destaca la convencién estética. Se
expone también como creador y espectador al mismo tiempo, para pensar
la relacién del ptblico con el arte, la tradicién, la cultura y la sociedad.
Desde sus primeras performances ya aparece en el centro de la escena su
cuerpo como objeto de andlisis y experimentacién, a la manera de una
diseccién, en la que se desangra para dibujar con sus fluidos corporales,
como ocurre en Sanguis Mantis (2001), o en la mencionada Virgin/Warrior, o
cuando se representa en esculturas, como Cristo, en una version muy
personal de la Piedad. Un trampantojo a la manera barroca: a primera vista
una imitacién de la obra de Buonarotti, al acercarnos reconocemos el rostro
de Fabre, con mariposas, y un cerebro en la mano.

Las instalaciones y puestas en escena son enormes laboratorios del
comportamiento humano, gigantescos terrarios en los que interactian seres
humanos e insectos gigantes y Fabre se expone él mismo o expone y somete
a experimentos a sus performers, resaltando lo instintivo, animal y cultural,
en una continua reflexién acerca de cémo decir las cosas. Dice Fabre:

Mis personajes alegéricos, mis sinnepoppe* mis iiber-marionetas, encarnan
la problemadtica del hombre como fenémeno. Mis personajes son figuras
del Elckerlyc.5 Son todos y no son nadie, y habitan sus propios suefios. En
el reflejo crean sus propias pesadillas. Mis personajes son profetas
esquizofrénicos con aires heroicos. Estdn perdidos en este mundo, en el
sentido mds radical. Estdn a la bisqueda de un mundo mitico o crean
ellos mismos una imagen utépica del mundo. Mis textos teatrales estdn
escritos en un lenguaje secreto, son mapas esculpidos de la fantasia que
deben desplegarse y a los que hay que descender para comprender de
qué se trata, solo entonces se pueden entender y experimentar los
laberintos que confirman mis textos teatrales. (Fabre, «Toneelschrijfprijs
2011» 2).

4 Al usar este término, Fabre remite al libro de 1614 del comerciante y escritor
neerlandés Roemer Visscher (1547-1620) Sinnepoppen [figuras con una moraleja], un
libro de emblemata, que presenta imdgenes acompafiadas de un texto en verso
rimado, género muy popular en los Paises Bajos, una estética que observamos en la
literatura de habla alemana en el picaro Simplicius Simplicissimus (1668) de Hans
Jakob Christoffel von Grimmelshausen, por ejemplo y en el Struwwelpeter de
Heinrich Hoffmann (1845).

5 Elckerlijc o Elckerlyc (1496): pieza medieval muy popular, escrita en neerlandés. En
el mundo anglosajén surgié en la misma época el Everyman, atn es incierto cudl de
las obras se adelant6 a la otra. Hugo von Hofmannsthal retoma en Alemania siglos
después la problemdtica en su atin muy popular Jedermann (1905-1911).
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Estd muy presente en Fabre también la tradicién del drama aleman, junto
con la pintura flamenca. En las sucesivas puestas en abismo y exposicién
del mecanismo del teatro, Fabre deja aflorar lo trdgico de la existencia, tal
como lo describe Walter Benjamin que en el barroco y el romanticismo se

subrayaba ostentosamente el momento ltidico del drama y solo permitia que
la trascendencia dijera su tltima palabra secularmente disfrazada de teatro
dentro del teatro. No siempre queda la técnica al descubierto (...) Pero con
todo, para el teatro de la sociedad profana la instancia salvadora y redentora
siempre reside Unicamente en una paraddjica reflexién de espectdculo y
apariencia. (24-25).

Fabre recupera estos elementos barrocos para hablar de una
sociedad actual, una del espectdculo (Debord 1967), de la superficie, de la
apariencia, en que principios caducos y agotados siguen determinando el
comportamiento del hombre en una sociedad postcapitalista y en la que
«todos hacemos teatro», dirfa Erving Goffman: «Nuestra actividad se basa
en gran medida en la moral, pero, en realidad, como actuantes, no tenemos
interés moral en ella. Como actuantes somos mercaderes de la
Moralidad» (56).

Este juego de apariencias es expuesto en las obras de Fabre en el
extrafiamiento de peripecias y construcciones absurdas e «inverosimiles»
dirfa Benjamin (55), protagonizadas a menudo por el alter ego del autor, la
iiber-marioneta, el performer, generando reacciones en el publico al
cuestionar la moralidad pequefioburguesa en su hacer («derrochar
comida», «torturar animales», «quemar dinero»), y generar una
movilizacién. Fabre, al trabajar con el circulo de la vida y la muerte,
incorpora el Spiel, el juego, en todos los planos de este circulo. Dice
Benjamin que «a través (...) del teatro de marionetas, derivard hacia lo
grotesco por un lado y hacia lo sutil por el otro. El autor mismo es
consciente de la inverosimilitud de las peripecias» (56): esta definicién
puede aplicarse al teatro de Fabre, cuando recupera diferentes elementos
barrocos y trabaja en su obra con marionetas, por las cuales se produce la
puesta en abismo; ellas son la representacién alegérica del dramaturgo.
Estas figuras poseen una ambigiiedad que nunca se resuelve, pues se
hallan insertas en una estética de lo grotesco.t Alli se genera la
tridimensionalidad de sus textos, esa escritura que, para Fabre, hay que
desplegar y a la que hay que descender: ésa es la escritura «para la escena»
y desde la escena (Tackels 20) que se escribe para ser presentada en sus tres
dimensiones, no para ser re-presentada, sino para que el publico participe
activamente (como ocurria en las fiestas medievales). Al observar el canon
de la pintura flamenca son varios los elementos que de ellas Fabre rescata

6 Fabre utiliza el grotesco como recurso para mostrar lo aberrante, conmover, abrir
lo abyecto, presentando lo unheimlich, lo siniestro (véase Eugenio Trias. Lo bello y lo
siniestro. Barcelona: Gustavo Gili, 1981 y Adriana Musitano. Poéticas de lo cadavérico.
Teatro, pldstica y videoarte de fines del siglo XX. Cérdoba: Comunicarte, 2011).
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en sus obras, no s6lo con respecto al realismo de las crucifixiones, como ha
expresado el mismo Fabre, sino también a la presencia del autor.
Recordemos el cldsico cuadro de Van Eyck del matrimonio Arnolfini en
cuyo centro se ve un espejo reflejando al matrimonio de espaldas y al
pintor que, asimismo, firma el cuadro como testimonio: «Johannes de Eyck
fuit hic 1434». Ese texto da cuenta de que el autor del retrato «estuvo aqui»,
es decir alli, lo que otorga su sentido al cuadro, el testimonio del acto.” En
este caso, como en las crucifixiones, observamos el realismo en la
representacion pictérica del cuerpo humano, el acento puesto en el detalle:
elementos que también observamos en las puestas de Fabre. Otro elemento
tomado de la tradicién religiosa catélica es el carnaval, como espacio de
inversion, anarquismo y travestismo. Dice Fabre:

El carnaval siempre me interesé porque es sobre la fiesta. Es un ritual
catélico y yo vengo de un pais catélico, los flamencos somos bastante
catolicos. Todavia tenemos dos ciudades en Bélgica en las que se hace. La
idea de la fiesta, las mdscaras, los esqueletos: casi no se puede pensar mi
trabajo sin esta tradicién flamenca de imdgenes (Soto 10).

En las performances mencionadas, Sanguis/Mantis y Virgin/Warrior,
Fabre mismo se disfraza, se transforma en insecto y se pone una armadura
como exoesqueleto, se convierte en el «guerrero de la belleza» medieval
atrapado en un enorme terrario con un casco que remite a la forma de una
mantis religiosa. El nombre de este insecto, destaca Fabre, significa
«vidente, profeta», en griego. Este insecto fabreano por excelencia es
entonces el mensajero o angelos, sufre sucesivas metamorfosis y encarna la
antitesis de eros y thanatos (recordemos que la creencia popular sostiene que
la hembra se come al macho tras la cépula).

De las numerosas producciones de Fabre, que incluyen obras
multidisciplinarias teatro-danza, performance, videoarte, presentamos aqui
una trilogia de mondlogos para un solo actor. La trilogia compuesta por El
emperador de la pérdida (1996), El rey del plagio (1998) y El servidor de la belleza
(2009) fue concebida para el cuerpo y la voz del actor amberino Dirk
Roofthoofd (1959).

El emperador de la pérdida: el corazén del entomélogo

La primera de las obras de la trilogia estd inspirada en el trabajo del cémico
britdnico Tommy Cooper (1921-1984), en cuyos espectdculos se conjugaban

7 Al respecto, cabe destacar el trabajo de Svetlana Alpers: El arte de describir. El arte
holandés en el siglo XVII. Buenos Aires: Ampersand, 2016, sobre la presencia del
pintor en el cuadro, tanto en su representacién como en su caligrafia (véase, sobre
todo: pag. 285y ss.).
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los trucos de magia «fracasados» e ilusiones en momentos inesperados.
Este comico muere de un infarto, «en vivo», en un programa de television.
Dado que el ptblico crey6 que estaba fingiendo, nadie lo socorrié a tiempo.
Fabre compone un monélogo para un clown que reflexiona en voz alta
sobre el arte. Otro elemento de la tradicién, literaria en este caso, que se
recupera en esta obra es el emperador desnudo, una figura que aparece en
muchas de sus obras, en referencia explicita al conocido cuento de
Andersen El traje nuevo del emperador. Alli, un gobernante, por vanidad y
orgullo, nunca admite que no ve el traje que supuestamente le estdn
cosiendo y termina desfilando sin ropa delante de todo el pueblo, hasta que
un nifio, en su inocencia, devela el engafio. Fabre utiliza a menudo este
cuento como «metéfora de la “suspensiéon del descreimiento” que gobierna
el mundo del teatro» (Van den Dries 36). Es decir, con esta figura-relato se
expone el mecanismo del teatro, pues se presenta la mentira y, se subraya, a
su vez, el mecanismo de construccién de la cual todos los participantes del
convivio son conscientes, «sin que por ello se pierda la ilusién teatral» (Van
den Dries 37). Mostrar el truco sin que la «revelacién de la mentira» (37)
rompa el pacto del teatro. El juego que vincula ficcién/realidad, mentira/
verdad tiene su correlato en escena con el de ausencia/ presencia. El cuerpo
del actor estd presente, y presenta un personaje-figura. En El emperador de la
pérdida el emperador/clown es, a la vez, un actor que se dirige a un tribunal,
el publico, ante quien desea demostrar sus dotes de actor. Esta duplicacién
es una mise en abyme del mecanismo teatral: expone el truco de la actuacién
sin romper la ilusién. El clown reflexiona acerca del mecanismo, acerca de
la carencia (ausencia) del actor en escena, del cuerpo que representa a otro.
Es mdscara, y, a la vez, es su propio cuerpo. En la obra, al igual que en las
otras dos que componen la trilogia, se llevan a cabo sucesivas
metamorfosis. En esta primera parte del triptico teatral, el clown/
emperador realiza un proceso de despojamiento y abandono. Deja la
materialidad de la carne —-materializada, en un comienzo, por su corazén-
para convertirse en un dngel. Deja su ropa para quedar desnudo, y
desencajado. Es consciente de su carencia e imperfeccion, y la lleva al
extremo, en la bisqueda de «su propio punto de subdesarrollo, su propia
jerga, su propio tercer mundo, su propio desierto» (Deleuze y Guattari,
Kafka. Por una literatura menor 31). Su deseo es sustraerse de todo, porque en
la imperfeccién, dice el emperador, o en la tensién entre la bisqueda de la
perfeccion de la obra de arte y el deseo por conservar lo incompleto, radica
la belleza. En escena vemos un espejo y un buho, dos elementos que
aparecen en varias obras de Fabre, y que remiten al popular personaje
medieval alemdn y flamenco, respectivamente: Till Eulenspiegel/Tijl
Uilenspiegel: el (sabio) bufén que sostiene un espejo delante del publico, y
expone con la risa aquello que el ciudadano no quiere ver. La reflexién que
se produce se centra en ese juego entre engafio y mentira, e incorpora tanto
la problemdtica de la representacién y del arte, como la de la locura y la
cordura. El espejo en El emperador de la pérdida permite un movimiento de
entrada y salida a la ilusién teatral y es ruptura —entre el espectaculo que
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dice que quiere ofrecerle al ptblico y la reflexién sobre el mismo- el actor
se dirige al espectador, porque quiere «entretenerlo» y, al decirselo, se sale
de su rol como el Hamlet de Shakespeare y mds radicalmente, el de Heiner
Miiller:

Shakespeare jugé conmigo

()

Era yo un mago poeta.

¢(Pero era también un campesino?

Jun campesino?

Que tiene que trabajar en el campo

el campo de lo real (Fabre, El emperador de la pérdida 36-37).

El «campo de lo real» instala otra coexistencia de opuestos y
redimensiona lo teatral. El actor se sale de su rol y reflexiona acerca de la
tradicion que «jugd con él»: el actor es pedn, y en este caso, el actor sale del
damero (campo) del ajedrez y pasa a otro campo, asi el campo/plano de lo
real ingresa en la obra. Mds adelante, el texto remite a otro elemento del
universo de Shakespeare: Shylock, el mercader de Venecia que quiere
cobrarle una deuda a Antonio con una libra de su propia carne, cortada «lo
mads cerca posible del corazén» (los mercaderes de la moral, dird Erving
Goffmann). El emperador se extrae su propio corazén y lo pesa:

pongo esta bolsita en la que lleva su corazén en una balanza
y a modo de contrapeso

una pluma

sobre el otro plato (42).

El trabajo con lo real es llevado a la escena, en presencia carnal. El
emperador asume muchas voces: la de la tradicién teatral; la de la tradicién
flamenca; las multiples voces de los habitantes de la ciudad hoy; las voces
de artistas de la musica pop, también aparecen en la obra citas de Andy
Warhol, Joseph Beuys, los artistas callejeros: el emperador es un «viejo
artista de feria», «mago poeta», que «ha conocido la gloria», pero que es a
la vez «siempre un debutante»: un amateur viejo, un payaso de circo
decadente.
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El emperador de la pérdida

En ese movimiento consistente en entrar y salir de la ilusién teatral
el actor reflexiona acerca de su tarea como artista, de su hacer como «iiber-
marioneta», aspecto que se retomard en la tercera parte de la trilogfa. El
clown/actor ensaya para poder «imitar a los hombres y los insectos» (37). El
emperador se define a si mismo, a lo largo del mondlogo como oruga,
gusano, mosca, hormiga, se disecciona a si mismo, se extrae el corazén para
analizarlo y analizarse. «Mi intencién era poner al ser humano en la mesa
de diseccién», dice Fabre (Van den Dries 211). El entomdlogo teatral busca
detrds de la piel. A menudo, detrds no hay nada, y se construye un teatro
de pura superficie y ausencia (Pincheira Parra). En esta superficie, el
emperador desnudo, con el cuerpo «rebanado» con las banditas eldsticas,
remite a las figuras de Francis Bacon que Deleuze analiza en La [6gica de la
sensacion: cuadros de cuerpos descentrados, fragmentados, que exponen la
soledad y el terror a través de un trabajo de superficie. Leer de este modo
las obras de Fabre nos permite realizar un recorrido por la superficie del
texto, de la imagen, de la puesta. La siguiente cita acerca de las pinturas del
mismo Bacon, bien puede referirse al triptico que conforman estos
mondlogos de Fabre:

No solamente el cuadro es una realidad aislada (un hecho), no solamente
el triptico tiene tres paneles aislados que, ante todo, no deben reunirse en
un mismo cuadro, sino que la Figura misma estd aislada en el cuadro (...)
(Por qué? Bacon lo dice a menudo: para conjurar el cardcter figurativo,
ilustrativo, narrativo (...) Aislar es entonces el medio mds simple,
necesario, pero no suficiente, para romper con la representacién, quebrar
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la narracién, impedir la ilustracién, liberar la Figura: mantenerse en el
hecho (Deleuze 4-5).

El corazén ha sido extraido del cuerpo, estd fuera de si, y el
entomoélogo intenta reubicarlo en otra parte del cuerpo que deja de ser
organismo, «harto de sus 6rganos y quiere deshacerse de ellos, o bien los
pierde» (Deleuze y Guattari 156). El corazén termina su recorrido en la
espalda, convirtiéndose en ala: es la pluma en la balanza, completando el
primer ciclo de metamorfosis. La crisdlida se convierte en mariposa, el
payaso en dngel.

Es como si cierta cosa entre mis hombros
Quisiera saludarnos, a ustedes y a mi
Como un gesto

De un cuerpo ingrdvido

O de un animal ligero como una pluma
¢No tengo corazén?

(O bien no es mds pesado que una pluma?

Poseo una célera angelical
Una agresividad de mariposa

(acaso poseo el peso de mi corazén?

Es como si una cosa

Entre mis hombros se pusiera a empujar
Como si una cosa se escapara de mi cuerpo
Para hablar

llevo el corazén en la espalda

la metamorfosis
recomienzo

me crecen alas entre los hombros. (Fabre, El emperador de la pérdida 72-79).

El rey del plagio: el reflejo necesario para existir

La segunda obra de la trilogia, El rey del plagio, presenta el laboratorio de un
cientifico: una gran mesa en el centro sosteniendo enormes recipientes de
vidrio con cerebros conservados en formol, y un espejo con aumento.
Vemos en lo alto un artefacto redondo que emite una luz roja semejante a
una cdmara de seguridad enorme, o tal vez sea un ojo gigante del Gran
Hermano de Orwell. «jAh! Un ojo mecanico» (Fabre 62). La obra comienza
con una voz en off. No hay nadie en escena.

HYPERBOREA. REVISTA DE ENSAYO Y CREACION 3 (2020) 144



Es tan tipico de los simios habladores

organizar un encuentro en un teatro.

Perfecto

es la casa

donde los simios habladores

celebran su calidad de simios

y es aqui, donde el arte dramatico se siente como en casa,
que debo probar

que estoy listo para la escena

(...)
Sube al escenario y aparece,
pero ten cuidado de no desaparecer. (Fabre, El rey del plagio 61-63).

Luego se hace presente el actor, vestido de cirujano. Mds tarde dird
que es un angel —;el de la obra anterior?— que aqui se someterad a una nueva
transformacién, y se metamorfoseard haciendo realidad «su deseo mads
grande»: convertirse en el «simio hablador» que somos el publico y, a su
vez, quienes €l observa hace siglos desde su estado inmortal de dngel. En
ese proceso también encarnard numerosas voces, antes de perder
finalmente las alas y hacerse (de) un cerebro: él mismo se fabrica un
cerebro, conseguira las habilidades del ser humano «del mismo modo en
que las gané el homo sapiens, gradualmente, con el esfuerzo
propio» (plagiando al otro).

Vuestro cerebro es el fruto

de millones y millones de afios
de ensayos

de querer

sin lograrlo

Vuestro cerebro es un mundo
en si
yo también quiero un cerebro como ese (68).

El teatro es aqui nuevamente un juego barroco de espejos, entre
observador y observado, gracias a las diferentes interpelaciones que hace el
dngel al ptblico y a si mismo. Habrd una transicién entre el dngel-cirujano
con alas, ingravido —que, con un recurso muy prosaico logra mantenerse en
el suelo: cargando piedras en los bolsillos- y el ser humano-actor en el que
se quiere convertir y que carecerd de alas e inmortalidad. En esta obra se
actualizan diferentes aspectos. Por un lado, la experiencia de vivir en una
era en que se pone en duda la posibilidad de decir algo nuevo, «todo esta
dicho ya». Asimismo, se trae a escena el mercado de imitaciones: en este
tiempo en que reina la apariencia, importa el como si. El reloj de imitacion
vendido en la calle, la imitacién barata del producto caro, que hace presente
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asi también la precarizacién (laboral) del vendedor ambulante (a menudo,
en Europa, un inmigrante indocumentado), la mentira y la ilusién
capitalista: los muchos relojes falsos en la mufieca del actor. Hay un aspecto
mds que se expone, el del arte como imitacién («a través de la ejercitacién
se llega a ser un buen artista», Fabre, El rey del plagio 77). Benjamin define
asf las imitaciones: «Los alumnos han hecho copias como ejercicio artistico,
los maestros las hacen para difundir las obras, y finalmente copian también
terceros ansiosos de ganancias» (63) y la reproduccién de la obra de arte
«Un reloj en marcha no es en escena mds que una perturbacién. No puede
haber en el teatro lugar para su papel, que es el de medir el tiempo. Incluso
en una obra naturalista chocaria el tiempo astronémico con el
escénico» (64). Fabre expone entonces el mecanismo del teatro, sin romper
la ilusién, generando un continuum entre arte y vida, ya que es «él mismo»
quien se expone ante el ptblico. Es un objeto manipulado por el creador.
Porque ésa es la otra caracteristica que ha observado el dngel en nosotros: el
uso de las palabras del otro parece ser el requisito para nuestra existencia,

Por el plagio ustedes se confirman mutuamente

vuestra existencia

o intentan eliminarse los unos a los otros.

Por el plagio las palabras y los niimeros renacen

constantemente

mds y mas

para sobrevivir como un nuevo valor en nuevas representaciones
en las cuales ustedes coronan

la grandiosidad de vuestra mortalidad. (Fabre, El rey del plagio 79).

Alo largo del mondlogo el dngel intentard demostrarle a un tribunal
que estd preparado para convertirse en ser humano, imperfecto, irracional,
impredecible, lleno de contradicciones. Y que es capaz de dejar el cardcter
asexuado y la levedad para abrazar la belleza que radica en la fragilidad
del hombre. El dngel quiere «embellecer la vida con la mentira», para lo
cual debe ser capaz de mentir de manera creible.

En esta obra el teatro también es laboratorio, espacio de
experimentacién donde, por un lado, tanto el actor como los espectadores
alternan entre observadores y observados. Y, por el otro lado, sucede el
proceso de metamorfosis y materializacién. Si en El emperador de la pérdida
el eje estaba puesto en el abandono del cuerpo, en la disolucién de la
materia, el dngel etéreo en EIl rey del plagio se materializa en el cuerpo del
simio charlatdn/ser humano. La palabra se materializa en las piedras y en
el cuerpo del actor en escena y le permiten al protagonista la reflexion
acerca de la actividad del artista y de la convivencia en una comunidad
(artistica, social, politica). Una de esas materializaciones expuestas en la
escena es la creacion de un cerebro, 6rgano del cual aparentemente
(también) carecen los dngeles, como el sexo. El emperador se obsesiona con
el corazon, el rey centra toda su energia creadora en el plagio para hacerse
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un cerebro tomando para ello partes de otros cerebros, de ancestros
electivos citando y plagiando circunvoluciones ajenas.

El rey del plagio

El juego se materializa, ademds, en las piedras que carga en los
bolsillos y tiene en los frascos de formol. La palabra piedra/piedras en
alemadn (Stein/Steine), es muy similar a steen/stenen, en neerlandés, la lengua
en que se representa la obra, y el actor, que parece un aprendiz del juego
con el lenguaje, se ejercita en esa pronunciacién de lo extrafio y similar a la
vez, en su proyecto de crear materia gris a partir de cuatro piedras
irregulares. En la palabra alemana piedra y en los nombres de los
personajes resuena el steen neerlandés, es un término familiar y extrafio, las
piedras remiten a la forma del cerebro y esas cuatro piedras concretas, a
tres figuras histéricas y un personaje del siglo XX. Literalmente se
materializa, lidicamente, por el absurdo y el facilismo del juego con el que
lo expone, a la ciencia, la filosoffa, el arte y la inteligencia artificial: Albert
Einstein, Ludwig Wittgenstein, Gertrude Stein, el Dr. Frankenstein. Y el
cerebro serd ensamblado como el experimento de este tltimo, el tinico
personaje ficticio, el «Prometeo moderno», igualando aqui al artista,
filésofo, cientifico y del que retoma los gestos el rey del plagio, en una
creacién actual que reflexiona acerca de la tarea del artista contemporéneo,
con conceptos como plagio, intertextualidad, pastiche, collage.
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Fabre hace entonces juegos del lenguaje a través de lo sonoro,
musical; expande los sentidos por asociaciones similares a las dadaistas y
surrealistas pero también retoma aquello que observa Benjamin en el
Trauerspiel: una «tension fonética del lenguaje» que «conduce directamente
a la musica en cuanto oponente del discurso cargado de sentido» (46).
Fabre asocia estas figuras histdricas sélo por la forma, por el «eco de la
rima», dirfa Benjamin (72). En un intento —a primera vista naif y que
despierta gran hilaridad entre el publico- de (re)crearse a si mismo,
copiando o robando de los otros, se disefia su propio cerebro, con la
caracteristica soberbia con la que juega siempre Fabre, al decir que su
volumen craneal «es un poco mds importante» que el del resto de los seres
humanos:

Tengo 200 centilitros de espacio extra en mi crdneo
pura suerte

un pequeiio defecto de construccién

(...)

(qué creen ustedes?

¢-..qué soy hidrocéfalo?

Pero ustedes saben, las mejores invenciones

Han sido hechas por error. (Fabre, El rey del plagio 83).

El personaje se presenta aqui como un monstruo: un hidrocéfalo, un
retardado, el producto de un experimento similar al de la novela de Mary
Shelley (que despierta a la vez el horror y la compasién), pero que es a la
vez un (incomprendido) ser superior irritando con este gesto al espectador
que se siente aleccionado. Para compensar esta hybris, el cientifico reparte
piedras entre el pablico como herramienta de evaluacién:

Traje muchas piedras

distribuiré una parte

si no soy lo suficientemente bueno

podrén lapidarme

pero esperen un poco

denme una oportunidad mds

puede ser que lo haga mejor después de algunos ensayos
(...)

No estdn obligados a aplaudir

excepto si es verdaderamente bueno

Voy a repartir nuevamente algunas piedras
(...)

no sean timidos

si no me consideran bueno

ilapidenme! (74-76).

La obra concluye con una lluvia de piedras que caen desde el cielo,
en analogia quizd con ese imaginario medieval de piedras arrojadas a los
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pecadores por Dios, o por el tribunal del Juicio Final, o de los dioses a
Lucifer. Fabre se castiga a si mismo.

Podemos decir entonces que se «materializan» la tradicién y el
mundo de las ideas en las piedras imperfectas que representan a nuestros
cerebros, que la ejercitacion del dngel-actor intenta hacer cuajar la ilusién
en la escena, que la mirada del otro se materializa en el ojo mecanico y en
las piedras arrojadas desde el cielo, pero también en el discurso del
protagonista, cuando hace visible al publico en sus apelaciones. El lenguaje
—también algo propio de los «simios charlatanes»— es la primera
materializacién del dngel, que en un habla incorpérea se hace presente al
comienzo de la obra, invisible a los ojos del espectador durante los
primeros minutos. Es tan sélo después de definir su espacio de enunciacién
que se hace presente la figura fisica del actor ante nuestros ojos. Utiliza el
lenguaje, el vehiculo del plagio, la herramienta «magnifica que hemos
inventado», dice el dngel-cientifico, «con el fin de esconder mejor nuestros
pensamientos» porque el lenguaje, como sabemos, es una mentira. O un
juego que, como cualquier otro, debe ser aprendido, dirfa Wittgenstein,® y
eso se logra con la ejercitacién. Hay ademds numerosas referencias a
Einstein, en las reflexiones acerca de la temporalidad humana, tan diferente
de la que percibe un dngel eterno, con los relojes pulsera falsos que lleva en
la mufieca. Relativizar lo relativo, casi una recursién, y con ello llegamos a
la cuarta Stein, Gertrude y la mise en abyme de la repeticién en variacion. Ya
en la obra anterior se cita a la escritora indirectamente. Dice el clown al
hablar de sus posibilidades de ser (o imitar) un insecto: «un gusano es un
gusano es un gusano» (Fabre, El rey del plagio 50), en referencia opositiva a
la famosa frase de Stein «una rosa es una rosa es una rosa». Frankenstein, el
cientifico loco que quiere crear vida artificial, implica el acto del rey del
plagio con su propio cuerpo, reflexionado acerca de la posibilidad de la
convivencia con el otro y los otros, de las consecuencias que tienen los actos
propios y de la inscripcién en una tradicién y un contexto social y politico
muy actual.

El servidor de la belleza: los hilos de la marioneta

En la tercera parte de la trilogfa, El servidor de la belleza, el protagonista
adopta la figura del marionetista, pequefio demiurgo que maneja los hilos y
da vida a sus mufiecos y es, a su vez, marioneta del autor de la obra,
presentado, por su parte, como marioneta. El «servidor» estd vestido de
mayordomo. Una figura doblemente invisibilizada, el marionetista-
mayordomo, en un escenario oscuro, despojado de casi toda escenografia.

8 Véase, por ejemplo, Los cuadernos azul y marrén. Madrid: Tecnos, 1976. pag. 44 y
ss.
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En el centro, una mindscula mesita oficia de escenario de titeres. En las
indicaciones del texto se lee: «lugar: un escenario», «tiempo: durante una
funcién». No se representa, sino que se presenta la accién en la escena. En
su mondlogo, el servidor de la belleza se dirige al publico como
comentador. Explica lo que hard, comenta lo que hace, relata lo que hizo.
Quiere homenajear a su jefe, el patron, a quien «fue a servir nada menos que
a Francia a la edad de diez afios». El servidor dice que quiere rendir
homenaje a su patrén/patrono, «la belleza», y que para ello ha escrito una
obra creado sus propias marionetas. Toda la trilogfa tiene una fuerte
impronta del teatro de marionetas belga, de una larga tradicion e
importante presencia en la cultura popular en dicho pais.? Las referencias a
este espectdculo nos posibilitan establecer relaciones estéticas y filoséficas
con la tradicién flamenca de un arte callejero, muchos recursos propios de
este teatro popular son recuperados por Fabre en sus obras.

El servidor de la belleza

9 Para mayor informacién respecto de la tradicién del teatro de marionetas en
Bélgica, véase: AA.VV. Encyclopédie Mondiale des Arts de la Marionette. Editorial
L’Entretemps 2009. En el sitio web de la Unién Internationale de la Marionette,
véase la entrada sobre Bélgica y los demds articulos de Jacques Ancion, que
incluyen asimismo numerosa bibliografia ampliatoria: https://wepa.unima.org/

es/belgica/.
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Los mufiecos en esta obra son recreaciones de las clasicas figuras del teatro
de titeres, y portan un extrafiamiento siniestro. Las marionetas de los
pequefios actos con los que el protagonista interrumpe su mondlogo son
Jean Potage —la variante francesa del Polichinela, emparentado con el
Hanswurst y el Eulenspiegel/Uilenspiegel- idéntico al actor. El mismo
rostro y la misma vestimenta hacen de la marioneta un perfecto doble o
alter ego del protagonista que, a su vez, resulta ser el alter ego del
dramaturgo y director. Otro personaje es Maria, la virgen «una paradoja
francesa» como dice Potage: «una virgen con un hijito, nunca vi nada
semejante» (13). Marion —diminutivo francés de Marfa— es prostituta: «una
cldsica comediante francesa» (13). Aparece otra cldsica figura de las
marionetas: el mono, y Pierlala, o la muerte: un picaro que se hace pasar
por muerto para no ir al ejército, y luego sale de su tumba e interpela a los
que se hacfan llamar sus amigos. Es un bufén y figura de la muerte (la gran
igualadora) a la vez, con muchas similitudes con el Uilenspiegel. La triple
mise en abyme es completada con la presencia del «autor» dentro de la obra:
Jan Fabre aparece representado por otra marioneta y en persona en el
margen de la escena, fumando, es decir, subrayando la corporalidad, lo
vital.

Un siervo visible y una invasion de pulgas

Si el emperador de la pérdida se transforma diseccionando su corazén y el
rey del plagio se ensambla su propio cerebro, el servidor de la belleza
manipula sus ojos para hacerse invisible y desaparecer «detrds de las
marionetas» y quedar «entre el publico». Solo tras desaparecer, dice, se
puede convertir en un buen servidor y demiurgo. Sin embargo, la
invisibilidad le significa un conflicto cientifico al que el marionetista
encuentra una solucién creativa:

segun la ciencia

una persona invisible

seria ciega

porque sus ojos no pueden absorber luz

ni reflejar la luz.

Pero los cientificos son contadores

no tienen imaginacion.

Asi que se me ocurri6 lo siguiente:

antes de aplicarme la férmula de invisibilidad
me tapo los ojos con cinta adhesiva

y en el momento en que sea completamente invisible
totalmente transparente

me saco la cinta de los ojos

mis 0jos volverdn a ser visibles
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y podré volver a ver (Fabre, De dienaar van de schoonheid 25-26).10

El servidor se somete a una ceguera temporal y a un proceso de
mutacién de su propio cuerpo. Para ser el creador perfecto recrea y
renuncia a su propio cuerpo. Sélo queda lo esencial, lo que necesita para
ver al publico, para que pueda existir la comunicacién. En otro intento por
ser invisible borra sus propias huellas. Primero ve que en el escenario
quedan marcadas sus pisadas, que se dedica a barrer. Al ver que contintia
dejando huellas se quita los zapatos, después las medias, queda descalzo,
despojandose de toda materialidad que lo recubre hasta que, finalmente,
logra no dejar ya huellas «porque lavé los pies con mis lagrimas» (24). Sin
embargo, no logra desaparecer para el publico, al que interpela
constantemente con otro elemento perturbador: el servidor se rasca todo el
tiempo, poco al comienzo, y cada vez mds, debiendo interrumpir su
monodlogo por la molestia fisica. A medida que avanza la obra dice que
«ve» gente en el publico que también se rasca, y que «cada vez son més los
que se contagiaron». Concluye diciendo que son las pulgas de los teatros
miserables en los que trabaja lo que le molesta tanto, y que, si no puede
transmitir otra cosa, si el publico no puede entender sus «actos de
marionetas», al menos les habrd pasado las pulgas:

(se rasca todo el cuerpo)

Para mi que tengo pulgas

eso suele pasar, en estos teatros

y maés todavia en los que tienen asientos de terciopelo rojo
estdn infestados de pulgas y actores franceses

veo que hay mds espectadores que las sienten

es una plaga de pulgas

iMe voy a volver loco

de tanto rascarme! (37).

Mads adelante, el servidor, anunciado ya en la primera parte de la
trilogia como insecto: soy un servidor de la belleza, soy una hormiga, llega a la
conclusién de que su trabajo de actor —ya que es también una marioneta— es
equivalente al de un insecto en un circo de pulgas. De padecerlas, en un
teatro miserable, pasa a ser la pulga y la plaga (o peste) que transmite, la
afeccién que provoca el teatro:

Mi nombre es Jan Soep

soy el servidor de la belleza

jde nada més que eso!

¢Por qué estaba haciendo piruetas
y dando saltos en circulos?

(soy una pulga?

10Todas las traducciones de El servidor de la belleza (De dienaar van de schoonheid),
inédita en castellano, son propias.
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¢soy un pardsito chupasangre

de mi mismo?

Asi como la belleza se nutre
devordndose a si misma

isi, soy una pulga!

Encontramos al culpable

Yo soy la plaga

(...)

Mon franc est tombé

Mi patron

La beauté también es una afecciéon
Un atentado contra mi inconstancia
Merci patron

(...)
Es imposible amaestrar las pulgas,
pero es posible pasdrselas a ustedes (37-39).

Aqui es clara la referencia a Antonin Artaud citando a San Agustin, quien
advierte sobre la accién destructora del teatro, semejante a la peste, que
«provoca en el espiritu —-lo mismo de los individuos que de los pueblos—
misteriosas y peligrosas alteraciones» (Artaud 28). Agrega Artaud que
«Ante todo importa admitir que, al igual que la peste, el teatro es un
delirio, y es contagioso» (30), asi es como quieren ser contagiosas las pulgas
de Fabre: producir molestias fisicas, sensaciones irritantes, hacer
enloquecer y que se vivencie corporalmente el Poder de la locura teatral
(titulo de una obra de 1984). La finalidad del teatro, o del arte, parece
reestablecer los vinculos, al menos, a través del contagio, porque

Mi patron, la belleza
Es una suerte de benefactor
Reestablece las relaciones alteradas (40).

Quizd el puente con el piblico no se pueda llegar tender con sus
actos de marionetas, su metier —el actor teme que pueda no gustar su obra,
que el publico no la comprenda y le tiren tomates podridos, y que a sus
actores los encarcelen y quemen en ptblico- sino sélo a través de algo
material y biolégico, a la vez, irritante: la plaga, la invasién de pulgas. Esta
interrumpe la ilusién y la irrupcién, por su parte, reestablece una relacién
por el bios, inquieta al espectador no mediante lo representado, sino con la
materialidad de la picadura de un ser invisible, sensible por su picadura.
Dira el marionetista, una vez alcanzada la invisibilidad:

Puedo flotar entre ustedes

el puiblico

y darles mads pulgas

y podrén irse todos a casa, rascandose (41).
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El marionetista devino marioneta y, luego, pulga para mezclarse
entre el puiblico y desparecer con toda su materialidad, de mufieco de papel
maché a insecto, en descomposicién que da lugar a la vida, como el
«caddver cuyo espiritu se traslada y perpetia en el cuerpo de los
espectadores» (Van den Dries 222).

En las tres obras de Jan Fabre reconocemos procesos de
agenciamiento (Deleuze y Guattari, Mil mesetas 515 y ss.), cada figura
deviene otra cosa: animales, multiples voces que hablan varias lenguas;
sufre siempre una mutacién compleja, en cuyo proceso se puede observar
las multiples posibilidades de actuar y de hacer. El perro y la rata
deleuzianos se convierten aqui en insectos, que para Fabre son los seres que
permiten la transiciéon entre la muerte y la nueva vida, de allf la relacién
que el autor establece entre el teatro y el cadaver, y los efectos en los
espectadores tocados por la plaga de insectos. Si pensamos estos
agenciamientos es para pensar en un territorio y «quebrar cada lengua
mayor mas o menos dotada, y quebrarla cada uno a su manera. Encontrar
la manera apropiada para el francés, con la fuerza de sus propias minorias,
de su propio devenir-menor” (Deleuze y Parnet 69), porque «en una lengua
hay varias lenguas, y en los contenidos emitidos todo tipo de flujos,
conjugados, prolongados. Lo fundamental no es ‘'bilingiie” o
“multilingtie”, lo fundamental es que toda lengua es hasta tal punto
bilingtie y multilingiie en si misma, que uno puede tartamudear en su
propia lengua, ser extranjero en su propia lengua, es decir, llevar cada vez
mads lejos las puntas de desterritorializacién de los agenciamientos. Una
lengua estd atravesada por lineas de fuga que arrastran su vocabulario y su
sintaxis» (Deleuze y Parnet 130).

La figura deviene insecto y deviene imperceptible, cumple el deseo
de ser invisibilizada, desaparece como fenémeno «marcado» de la lengua,
como lo «ex6tico» también es buscado en la obra, a menudo, a través de la
multiplicidad que expone las posibilidades. «El hacer teatro», dice el
dramaturgo, «es una preparacion para desaparecer” (en Van den Dries,
243). Fabre encarna un intento de devenir multiple trazando una linea de
fuga entre las diferentes normas, rescatando una lengua y una identidad
cubiertas por sucesivas capas de normas que el teatrista intenta quebrar en
el teatro y en la sociedad. A través de la confluencia de lenguajes artisticos
en estos tres mondlogos se genera un desdibujamiento de limites entre
géneros, entre escena y publico, una relativizaciéon de los pronombres,
(como definir el nosotros, ustedes, ellos? Las obras interpelan desde lo
agonistico, y con las sucesivas interrupciones de los discursos se exponen y
recuperan las diferencias, en oposicién, critica y resistencia a un mundo
donde predomina una concepcién homogeneizante y globalizadora.
Estamos, como espectadores, en un laboratorio en que un picaro medieval,
un Uilenspiegel burlén, nos sostiene delante un espejo al que, a menudo,
nadie quiere asomarse.
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