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ENTREDICHO

Sobra,
palabra
para encontrar que lo predicho
no se cumple
ni los dichos
nos alcanzan. Nunca el cielo
se vio tan distante o la brasa
del instante
tan quebrada
en el intento de sabernos
parte y suerte
de un presente omitido,
de un pasado encubierto
por leyendas que dudan
que supimos ser uno
o distintos, pero acercados,
ni por la afrenta
o el simulacro.



Funda,
palabra,
una ventana que abra a otra ventana
por donde esta linea
huya
y mienta al humo de las horas
y desdiga
de las eras que al arder
nos darfan este ahora
inaprensible
que la voz acalla,
excusa superior de la razén
de ser
de mejor manera
que hasta ahora.

Manda,
palabra,
lo que anda
mds oscuro entre la noche,
lo olvidado
tantas veces, lo no dicho
a decir,
a hacer lo hecho y el desecho
de lo que fue.
Crispa y triza,
pluma vertical
crecida al cuerpo,
aspay trazo
en el agua que viaja y que no viaja
para atrds
ni cuando muda.
En tu cielo
buscamos otro cielo,
en tu celo
el mayor silencio



INHERENCIA
a mis hijos

No puedo ser la acacia,
y deberia. La realidad
es siempre poca
y no parece

ser la dltima. Tampoco
la primera, que develaria
al hoy.

Hoy

he mirado la acacia y la sucia
combadura del pasto en la llovizna
sin atreverme

a comprenderlas.

Pero sé que debo amar
lo incomprensible, con este amor
improbable.

Ser persona

es estar desesperada
por los modos del amor y el nudo
donde lo dicho enmudece:

lo tinico

posible de las cosas es nombrarlas
en un rodeo sin fin mientras se mueven
de lugar.
Nuestra propia quietud
aqui

es delgada y grueso
el movimiento que alarga
la transicion de ser a deshacer
la realidad

en imposibles: la idea de la rosa
en su buen uso
hace a la rosa posible
entre las horas



que la gravedad del cuerpo arrasa
en un girar de grupas vueltas
o volteadas.

Mas alld se empania

la reja de los afios
del espejo donde antes
yo era verde.

Ahora

soy de ese color que el verde
toma con el tiempo y en el tiempo
abusa el ojo

del sujeto

de la rosa, de la acacia que deshoja
al azar el contratiempo
del género mujer—

hombre—

y objeto que soy cuando me nombro
asi sujeta, que ni acorta,
ni descarta, ni parece

estar

pero presente.



DESPROPOSITO

Toda la noche preparamos
nuestro dia

aunque nunca
nos quede terminado. La hora

del café tiende los hilos

de la hibridez, que abre puertas
a un jardin

siempre cerrado.

Mito. Yo. Quien bordea
el centro de las cosas
no adelanta.

Dicho

de frente, seria
otra cosa: amo,

y seguiria
siendo otra cosa.

de Pasajes (1984)



EXCLUSIVAMENTE calla, verdadera dama,
anunciando una exigencia, un drama,

ante la urgencia del destino. Exclusiva llora

y en su llanto aflora el reto serpentino

y la curiosidad que mat6 al gato. Estd tentada
de hace rato, porque en los secretos cajones
del dressoir no guarda nada final, definitivo.
El peso del mundo lo lleva puesto; la carta

de triunfo ha ido a dar al cesto

de los papeles, con otros oropeles

de descarte. No tiene arte

de fuerte voluntad pero si tiene atisbos

de su ejercicio: el vicio de la solterona

que acabard por dar a luz una personalidad
excéntrica, obsesiva, minuciosa: en los cajones
nada, pero un lugar para cada cosa. Si llora,
como yo, es por su historia: nadie la cuida

y nadie a quien cuidar. Queda la vida.

El espiritu se atrasa con las vueltas

de la noria de este pobre corazén de muselina
fina, exclusiva, bella, y ella

recibe en casa.



EN EL MOMENTO de nacer, poco mds tarde,

no hubo sentidos revelados. Lo auspicioso

de ese dia fue una luz de neén, perecedera,
incandescente, enrarecida, dibujando el signo

de la palindromia —Madam, I'm Adam— mds perfecta
en otro idioma y mds sombria

que dominar los sentidos. El reflejo

intermitente tornd intitil el espejo; demorado, jay!
el circulo callado, sorprendido,

de los cuerpos que buscdndose se evitan

en el calor de lo intimo. jHaber nacido

bajo ese signo! Haber nacido. A diario

el tedio vuelve del revés el derecho natural,

y el asedio es del sitio de lo mismo:

Al no desear, me muero. Quiero a ese pdjaro

de mal aguero, el que amenaza Mad am I

con énfasis final y tanto élan... Madam, jay!,
perdamos tiempo si todo estd perdido, hablemos
trivialmente del paso, del abismo.



LA DESAZON, el agotamiento, la razén
que da el silencio y la presencia
inevitable del corazén que late
tenso en el estable aliento

del extenso trayecto de la vida,
renacida en el proyecto

de morir mejor cuando haya tiempo
de dolor, de falla interior

y de deseo: al ir allf en el intento

de abrir la boca

de la marca, ser, la loca y desdecir
lo que el monarca

ha instaurado en mi de su adorado
esqueleto de dominio, de razén,

de altisimo respeto y de tesén en el ahora

y el aqui que nada insume, pero resta
el tiempo de decirlo, cuando el mirlo
se ha posado, al fin, sobre esta rama.

de Madam (1988)



EL ARTE seria tocarte, un invento,
insignificante si el olvido lo demora. Lo siento
porque es ahora estallido de la rosa

presurosa del instante,

extraviada en el jardin

y devuelta por el sinfin

de las horas transcurridas: una... dos... tres...

Si te toco, jcémo es? Hay lo mucho de lo poco, digo

el beso, el exceso del miraje y... ;puede ser, ahora sigo,
el encaje de tu aliento

en el reloj del oleaje? Atravieso

los celajes, el fervor, las profecias (;el amor?
¢no serd la porfia de la «<mdquina del dolor»?)
y llego aca: «El arte seria tocarte». Silencio. No
confundo confetti con mand

pero igual estoy perdida

entre viejas cartografias de la ruta de la seda

y la pasién como centro. jAh corazén, me decia,
explicate como yo, que estoy adentro de un cuerpo
y sin embargo con vida!



MI SUFRIMIENTO es uno que no te interesa.
Un grano de arena en el desierto
de tu pena, que es infinita. Por mi parte

creo en la marmita donde cuece
un caldo diferente, y yo sonrio.
Estoy pendiente de tu gesto, y este estio

da un calor que no parece la pasién. La pasiéon
es el dolor de la madre, esto que conviene
no creet, pera da mientes. Estés

donde estés al fin tendrds que escucharme.
No darme la razén sino el tesoro del sonido
y la pura vibracién de la belleza

que saludo como tuya, como ésa
que no sabe estar pero se queda,
y yo retengo. No te tengo,

quiero decir que me reniegas. Renegada,
soy la nada que subsiste, y en las clausulas
deseadas voy debida:

me enfermo y me intoxico de tu voz
y digo no a quien nada
me requiera.



EL ALMA enamorada huele a encierro. Abrirle

una ventana seria que me amaras

de manera que yo viera, mds alld de mis narices,
tus quimeras. Digamos,

por ejemplo,

el «arte efimero», como esculpir sobre hielo,
y lo hacen en Japén. Pero yo, que tenia el don
del instante, queria el cielo y también

la duracién, que seria,

pongamos,

arte de melancolia y de repeticion. Tocarte antes,
de una vez y para siempre, convertirme en daga
que fuera, a su turno, atravesada por la espada
y de tu sufrimiento y tu energia

a pesar de,

reconozcamoslo, su cualidad afilada o calmante. Mi alma es
cuarto de enfermo, enamorada como estd y estoy

cerrada para que de alli vida no se escape,

aunque huya sentimiento, confesion, salida,

sin duda

yermo de emergencia —la presencia es desagradable

si farfulla en un lenguaje incomprensible y no es morada
de significacién. Estoy herida y cudnto, alma, madre mia,
estd vendado tu dolor que seria,

no obstante,

lo entrafiable de esa llaga. Haga lo que haga

alguien las paga, pero aqui el proverbio queda cortoy,
efimero o durable, el arte con su ultranza

se hace aborto, estéril o sutil, del mismo sentimiento
intratable.

Aunque,

hay que decirlo, el desborde no resulta suficiente

y lo notable, como siempre, es el dolor

de saberlo. No hay templanza: si vivo en un infierno,
es que me enferma el autorretrato. El relato,

en todo caso,

es tierno abrazo de futilidad y encierro. La verdad,
harina de un costal aparte y tal vez, sélo tal vez,
todo arte sea efimero, o lo es. Tocarte es despropdsito,



pero asesina belleza subsiste y si me viste,
porfio,

mejor lo explicito es callado.

de Teoria sentimental (1994)



MUJERES A LA PAGINA

Fuimos a derivar como una isla sin continente

y el mar empieza a ser visible. Seremos mujeres

al borde del agua y alli nos miraremos bajo el sol
que enrojece a las mujeres que se miran en el agua
con la intencién mds bella de encontrarse

en el cielo, desdichas invisibles.

Aunque seamos tan feas como es posible,
una pintura que nadie quiso pintar,

un desacuerdo ténico de las notas,

una mala manera de decir que hay bellas
palabras que no llegardn y esperaremos,
un vaso donde el agua no ha querido
encontrar su forma, y la dejards correr.

Ala pagina, mujer.

iOh esos dos dulces dtomos de hidrégeno,
la bomba de la guerra mds el 6bolo

de oxigeno! {Nos dice que el mundo

es mundo! {No se puede,

mujeres, escribir con agua!

¢No se puede escribir con agua?

Sin embargo, este cuerpo que no es

ejemplar de la escultura ni accidente todavia

de la pura geografia, se sienta aqui como un objeto
y ya su propia manera de imitarlo:

agua para el corazén que es agua para la cabeza.
Agua es tres cuartas partes de lo que pesa.

(Se puede escribir con agua?
Ala pédgina, mujer.

Después de todo, el fin del arte es el placer,
del que bien podriamos abstenernos

como de una moda. Seamos esta vez

la sed y el placebo de la sed,

hablando como amigas que sumergen

las piernas en el agua, sabiendo que depende
de la luna y también que regidas por la luna,
cuando ella salga dificilmente



estaremos a su altura, enrojecidas por el sol,
ruborizadas ante el propio calor,
como sardinas nadando en aguardiente.

Eso es el mundo, etc. Una metédfora imposible
como agua de la luna. Y también estd una:
digamos eau-de-vie, aqua vitae, agua de vida.

Y agua regia, como la via, agua del rito

que no siempre podemos trasegar

pero que hay que beber lo mismo para que el pozo
no se seque y se haga arena ciega, agua sin sed.

(Se puede escribir con ella?

Ala pagina, mujer.



DOMINGO 21

Les hablo a los sentidos. Sé
que no tengo razén y a veces no salva
el gusto, Lengua, por las palabras.

Soy una silaba impuesta
sobre el Sentido del Mundo.

Una preposicién minima.
Sobrepuesta, contrapuesta,
una Apuesta del Ser apédsita
del Verbo.

Hablo con los sentidos. Hay matices
levisimos que cambian el sabor total
del alimento, o totalmente

el sabor del alimento.

Y el gusto de la cocinera
es s6lo una conjetura,

una rosa

que es una rosa construida con un tomate
es una rosa

metéfora para las papilas,

primero para las pupilas.

El alimento de tu alimento,
Lengua, es tu alimento.



RETRATO TERMINADO

Es una manera de decir
quiero quedarme sin palabras,
perder sin comentarios.

Hasta cudndo voy a hablar
de lo que ya no esta.

De la que ya no esta
viéndome escribir de ella.
iY con esos ojos!

También yo de noche los abro
y miro el silencio

en la oscuridad

donde el retrato termina

sin que lo alcance a ver

y pienso
y pienso
y pienso

en temas como vos
que no parecen tener
vencimiento,

en tu deseo de llegar a casa:
con la llave preparada,
aferrada a la puerta del taxi,
te dejabas caer en tu puerta
casi con la voluntad incierta
de una hoja en otofio,

esa clase de vencimiento,

y esos 0jos mds bien dorados

de los que decias en las descripciones
ojos verdes. Para mirar

cada ocasién con buenos ojos

que no me miran mas,

aunque los recuerde.



Y ahora

quiero quedarme

sin palabras. Saber perder
lo que se pierde.

O eso parece.

Parece que las dos

nos hemos quedado sin madre:
yo sin vos

vos sin ella,

y sucesivamente,

como eslabones perdidos
y encontrados por un rato
con los padres,

pero ésa es otra historia
que esta mejor contada
en la foto de casamiento
para la que palabras
nunca tuve,

como si fuera anticipo
de mi propio vencimiento.

De los padres decias que el tuyo
tenia ojos verdes,

como vos, tu nieto Juan,

y nadie los tenia del todo
aunque merecian tenerlos:

tu manera

de embellecer el retrato

era tu manera de verlo.

De ella decias en cambio

desde su muerte no fui la misma,
y ésa seria tal vez tu manera

de no terminar el retrato.

La palabra no.
Lo mismo digo yo.

Aunque también se diria una ocasién
mads bien vulgar: en general,
todos nos quedamos sin ella,



y esa ausencia de luz parece
descansar los ojos
sin vaciarlos. Los anima,

o los vuelve hacia la oscuridad,

que es donde el retrato termina.

Dijo mi padre de la suya:
naci con ella y ahora

voy a tener que morirme
solo. Y después

lo hizo.

Dijo mi maestro de la suya:

me pasé toda la vida para tener
la letra de mama. Y después

la tuvo.

Era un dolor perfecto:
hablando de ella,
hablaban de si mismos.

O eso parece.
Parece que perder

no es un arte dificil:
los muertos de verdad de uno

son victimas amadas de los vivos.

De lo que cada uno dijo.

de El arte de perder (1998)



(SERA LA AUTOBIOGRAFIA

el arrepentimiento del egoismo? Iris Murdoch puso esa
pregunta en boca

de un personaje de sus novelas, yo la converti en mi abismo.
Segun he descubierto,

lo vivido noche y dia que la escritura pretende rescatar, la
gramdtica que ordena

que una misma se ordene en su tic-tac, que entre en su reflejo
y vaya mds alld

—donde no hay signos conocidos, y cada gesto resabido,
cada tropo,

ya no presta mds servicio— deja en suspenso el egoismo,
desconcierta el vicio del yo, permite atisbar lo que no es
yo, que ya no aterra. El egofsmo como equivocacién,

como instrumento del ensayo y el error —mads del error que
del ensayo, porque lo hecho hecho estdi—, es el
motor, de miy de la poesia. Mi egoismo se llama Iris,

en honor a su descubridora, que lo sacé a la luz, detallado y
entero,

en cada verso que yo escribia, y desde entonces me acomparia
en cada ensayo

de arrepentimiento, a toda hora. A toda hora ensayo, y a
toda hora Iris, fortalecida

en mi obstinacién, me ocupa como una palidez. Asf es, al
punto que ya no puedo distinguir el arrepentimiento
del egoismo del que querria arrepentirme, y no sé cual
de los dos

me mantiene viva, y me cuesta decidirme. Ay, Iris, ;y si
vamos juntas

a zambullirnos en Leteo, sin arrepentirnos de nada al dia
siguiente? ;No seria laxante para el deseo, y excelente
para el sincretismo en mi poesia? ;Y si nos enamoramos
de nuevo, si resucitamos algtn viejo amor que a lo
mejor ni estuvo vivo porque fue puro egoismo?

¢No mejoraria mi poesia, su intensidad? ;No mejoraria? No,
en verdad, serfa lo mismo aunque peor. Se llenarfa de
adjetivos, de la furia de los sonidos. Se haria

enrarecida y mentirosa, y yo lamentarfa tener que llegar a los
setenta en ese estado pueril, llena de error y de terror a
perder, febril, mi amor y mi escritura, que casi siempre
fueron para mi, egoista como soy, la sola y misma cosa.



MADRUGADA y viento

bajo el cielo lento

y esta luz también

para mi:

lentamente ir

de acé para alld

sin adjetivos

y con dificultad,

hablar por teléfono

—nada personal—
ejercitarse y pensar

en palabras que acontezcan ademads
fuera de mi, ser un ejército,
cocinar papas

zapallos y guisantes

y comérselos como un festin.

Las palabras, estd comprobado,
no llegan a su fin.

De acéd para alld todavia
cuando el dia ostenta

su cielo vespertino

en camino a la oscuridad

y las palabras con su recuento

—invdlido y a tientas—
de lo que pasé y lo que es.
No hacer cuentas.

Sentarse y contar el aliento,
una respiracion por vez.
Terminar.

de Paisaje interior (2012)



MI OFICIO

Siempre me imaginé la poesia como un territorio. Mejor atn,
una isla. Es como si fuera una reserva, adonde todo podriamos
recurrir cuando haya escasez de sentimientos en el mundo, e
incluso de pensamientos. El mar circundante serfa el
pensamiento, la historia, la pintura o el paisaje.

Lo que importa son las palabras, el lenguaje. Un barco, una
canoa, alguna

embarcaciéon que sirva para rodear esa isla reservada,
patrullarla, desembarcar. Las palabras usadas para enfrentar los
hechos de una vida: dolor, placer, horror, amor, sus suceddneos,
hasta morirse. El secreto es que también hay belleza. También
hay belleza. También hay belleza. La poesia no sirve para
quejarse.

Nos rodea un paisaje. ;Lo vemos? La poesia nos ayuda: ver
para afuera, pero también ver para adentro. Gracias a ella
muchas cosas que vi quedaron dentro de mi. Escenas, caras,
una sequoia de Berkeley cuya copa, hasta hoy, me acerca al
cielo. En los peores momentos. Una escalera.

La poesia crece cuando la historia es adversa a la humanidad.
Masacres, campos de concentracion, regimenes totalitarios le
dan mds sentido. Ahi se ve que es una reserva, palabras que
estaban allf, a mano, para consolar de lo inconsolable.

La poesia no sirve para nada. Ese es su mayor valor. Si tiene
alguna razoén oculta, algtin designio, el propédsito de convencer,
se transforma en un panfleto.

El protagonista es el lenguaje, eso que nos une y nos separa.
Animales parlantes, pensantes. La poesia también es
pensamiento.

Hay un poeta, Robert Haas, que dice que la poesia es una
historia familiar. Se advierte en todas las tragedias griegas, en
Homero, incluso en la Biblia misma. Siempre hay eso que nos
vuelve humanos, la historia de familia. Y el lenguaje. Una cria
de elefanta, si es hembra, vive al menos cincuenta aflos con su
madre, la matriarca. Pero no lo puede contar, no puede dejarlo
escrito.



Por eso me gustan tanto los poemas de animales: es como
prestarles voz, tratando siempre, pese a Platén (el poeta es un
fingidor, Pessoa), de decir la verdad. Me gusta creer que tienen
seres humanos en su interior, con sus duras almitas, su
disciplina, su perverso rigor.

La poesia constante a lo largo de una vida convierte la
apariencia en realidad, desenmascara. O eso o el abandono, la
honestidad de dejar de escribir, dejar de repetir, repetir, repetir.



UTILIDAD DE LA POESIA A LAS TRES DE LA MANANA

Oscuridad. Un poco de silencio.
No hay viento. Ni llueve.

No ayuda la naturaleza

a hacer la hora

menos callada.

Con los ojos abiertos en la oscuridad
pienso rimas: de silencio

todo lo que reverencio;

de naturaleza su delicadeza

o su fortaleza, aunque nada

me da. La hora estd vacia.

El ahora estd vacio.
Sino viene la poesta,
no habrd nada.

El miedo vendra.

de Cuaderno de oficio (2016)
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