
Mirta Rosenberg. 

Breve antología poética


Selección de Gabby de Cicco


ENTREDICHO

Sobra,

palabra


para encontrar que lo predicho

no se cumple


             ni los dichos

 nos alcanzan. Nunca el cielo

 se vio tan distante o la brasa

 del instante 

 		  tan quebrada

 en el intento de sabernos

 		  parte y suerte

 de un presente omitido,

 		  de un pasado encubierto

 por leyendas que dudan

 		  que supimos ser uno

 o distintos, pero acercados,

 ni por la afrenta

 		  o el simulacro.
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Funda,

palabra,


una ventana que abra a otra ventana

por donde esta  línea

  		            huya

 y mienta al humo de las horas

 		         y desdiga

de las eras que al arder

nos darían este ahora

 		         inaprensible

que la voz acalla,


  excusa superior de la razón

de ser


de mejor manera

 			     que hasta ahora.


Manda,

 	 palabra,

 		    lo que anda

más oscuro entre la noche,

 		       lo olvidado

tantas veces, lo no dicho


           a decir,

a hacer lo hecho y el desecho

 		      de lo que fue.

Crispa y triza,

 	            pluma vertical

crecida al cuerpo,


aspa y trazo

en el agua que viaja y que no viaja

para atrás

 	      ni cuando muda. 

En tu cielo

     buscamos otro cielo,


        en tu celo

el mayor silencio
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INHERENCIA

a mis hijos


No puedo ser la acacia,

y debería. La realidad

es siempre poca


    y no parece


ser la última. Tampoco

la primera, que develaría

al hoy.


Hoy


he mirado la acacia y la sucia

combadura del pasto en la llovizna

sin atreverme

 		 a comprenderlas.


Pero sé que debo amar

lo incomprensible, con este amor

improbable.


         Ser persona


es estar desesperada

por los modos del amor y el nudo

donde lo dicho enmudece:


        lo único


posible de las cosas es nombrarlas

en un rodeo sin fin mientras se mueven

de lugar.


   Nuestra propia quietud

      aquí


es delgada y grueso

el movimiento que alarga

la transición de ser a deshacer


  la realidad


en imposibles: la idea de la rosa

en su buen uso

hace a la rosa posible


 entre las horas
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que la gravedad del cuerpo arrasa

en un girar de grupas vueltas

o volteadas.


         Más allá se empaña


la reja de los años

del espejo donde antes

yo era verde.

 		 Ahora


soy de ese color que el verde

toma con el tiempo y en el tiempo

abusa el ojo

 	         del sujeto


de la rosa, de la acacia que deshoja

al azar el contratiempo

del género mujer—

 		         hombre—


y objeto que soy cuando me nombro

así sujeta, que ni acorta,

ni descarta, ni parece

 			 estar


pero presente.
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DESPROPÓSITO

Toda la noche preparamos

nuestro día


        aunque nunca

nos quede terminado. La hora


del café tiende los hilos

de la hibridez, que abre puertas


      a un jardín

siempre cerrado.


Mito. Yo. Quien bordea 

el centro de las cosas

no adelanta.

                   Dicho


de frente, sería 

otra cosa: amo,

                          y seguiría

siendo otra cosa.


de Pasajes (1984)
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EXCLUSIVAMENTE calla, verdadera dama,

anunciando una exigencia, un drama,

ante la urgencia del destino. Exclusiva llora

y en su llanto aflora el reto serpentino

y la curiosidad que mató al gato. Está tentada

de hace rato, porque en los secretos cajones

del dressoir no guarda nada final, definitivo.

El peso del mundo lo lleva puesto; la carta

de triunfo ha ido a dar al cesto

de los papeles, con otros oropeles

de descarte. No tiene arte

de fuerte voluntad pero sí tiene atisbos

de su ejercicio: el vicio de la solterona

que acabará por dar a luz una personalidad

excéntrica, obsesiva, minuciosa: en los cajones

nada, pero un lugar para cada cosa. Si llora,

como yo, es por su historia: nadie la cuida

y nadie a quien cuidar. Queda la vida.

El espíritu se atrasa con las vueltas

de la noria de este pobre corazón de muselina

fina, exclusiva, bella, y ella

recibe en casa.
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EN EL MOMENTO de nacer, poco más tarde,

no hubo sentidos revelados. Lo auspicioso

de ese día fue una luz de neón, perecedera,

incandescente, enrarecida, dibujando el signo

de la palindromía —Madam, I’m Adam— más perfecta

en otro idioma y más sombría

que dominar los sentidos. El reflejo

intermitente tornó inútil el espejo; demorado, ¡ay!

el círculo callado, sorprendido,

de los cuerpos que buscándose se evitan

en el calor de lo íntimo. ¡Haber nacido

bajo ese signo! Haber nacido. A diario

el tedio vuelve del revés el derecho natural,

y el asedio es del sitio de lo mismo:

Al no desear, me muero. Quiero a ese pájaro

de mal aguero, el que amenaza Mad am I

con énfasis final y tanto élan… Madam, ¡ay!,

perdamos tiempo si todo está perdido, hablemos

trivialmente del paso, del abismo.
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LA DESAZÓN, el agotamiento, la razón

que da el silencio y la presencia

inevitable del corazón que late

tenso en el estable aliento

del extenso trayecto de la vida,

renacida en el proyecto

de morir mejor cuando haya tiempo

de dolor, de falla interior

y de deseo: al ir allí en el intento

de abrir la boca

de la marca, ser, la loca y desdecir

lo que el monarca

ha instaurado en mí de su adorado

esqueleto de dominio, de razón,

de altísimo respeto y de tesón en el ahora

y el aquí que nada insume, pero resta

el tiempo de decirlo, cuando el mirlo

se ha posado, al fin, sobre esta rama.


de Madam (1988) 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EL ARTE sería tocarte, un invento,

insignificante si el olvido lo demora. Lo siento

porque es ahora estallido de la rosa

presurosa del instante,

extraviada en el jardín 


y devuelta por el sinfín 

de las horas transcurridas: una… dos… tres…

Si te toco, ¿cómo es? Hay lo mucho de lo poco, digo

el beso, el exceso del miraje y… ¿puede ser, ahora sigo,

el encaje de tu aliento


en el reloj del oleaje? Atravieso

los celajes, el fervor, las profecías (¿el amor?

¿no será la porfía de la «máquina del dolor»?)

y llego acá: «El arte sería tocarte». Silencio. No

confundo confetti con maná


pero igual estoy perdida

entre viejas cartografías de la ruta de la seda

y la pasión como centro. ¡Ah corazón, me decía,

explícate como yo, que estoy adentro de un cuerpo

y sin embargo con vida!
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MI SUFRIMIENTO es uno que no te interesa.

Un grano de arena en el desierto

de tu pena, que es infinita. Por mi parte


creo en la marmita donde cuece

un caldo diferente, y yo sonrío.

Estoy pendiente de tu gesto, y este estío


da un calor que no parece la pasión. La pasión

es el dolor de la madre, esto que conviene

no creer, pera da mientes. Estés


donde estés al fin tendrás que escucharme.

No darme la razón sino el tesoro del sonido

y la pura vibración de la belleza


que saludo como tuya, como ésa

que no sabe estar pero se queda,

y yo retengo. No te tengo,


quiero decir que me reniegas. Renegada,

soy la nada que subsiste, y en las cláusulas

deseadas voy debida:


me enfermo y me intoxico de tu voz

y digo no a quien nada

me requiera.
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EL ALMA enamorada huele a encierro. Abrirle

una ventana sería que me amaras

de manera que yo viera, más allá de mis narices,

tus quimeras. Digamos,

por ejemplo,


el «arte efímero», como esculpir sobre hielo,

y lo hacen en Japón. Pero yo, que tenía el don

del instante, quería el cielo y también

la duración, que sería,

pongamos,


arte de melancolía y de repetición. Tocarte antes,

de una vez y para siempre, convertirme en daga

que fuera, a su turno, atravesada por la espada

y de tu sufrimiento y tu energía

a pesar de,


reconozcámoslo, su cualidad afilada o calmante. Mi alma es

cuarto de enfermo, enamorada como está y estoy

cerrada para que de allí vida no se escape,

aunque huya sentimiento, confesión, salida,

sin duda


yermo de emergencia —la presencia es desagradable

si farfulla en un lenguaje incomprensible y no es morada

de significación. Estoy herida y cuánto, alma, madre mía,

está vendado tu dolor que sería,

no obstante,


lo entrañable de esa llaga. Haga lo que haga

alguien las paga, pero aquí el proverbio queda corto y,

efímero o durable, el arte con su ultranza

se hace aborto, estéril o sutil, del mismo sentimiento

intratable.

Aunque,


hay que decirlo, el desborde no resulta suficiente

y lo notable, como siempre, es el dolor

de saberlo. No hay templanza: si vivo en un infierno,

es que me enferma el autorretrato. El relato,

en todo caso,


es tierno abrazo de futilidad y encierro. La verdad,

harina de un costal aparte y tal vez, sólo tal vez,

todo arte sea efímero, o lo es. Tocarte es despropósito,
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pero asesina belleza subsiste y si me viste,

porfío,


mejor lo explícito es callado.


de Teoría sentimental (1994) 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MUJERES A LA PÁGINA

Fuimos a derivar como una isla sin continente

y el mar empieza a ser visible. Seremos mujeres

al borde del agua y allí nos miraremos bajo el sol

que enrojece a las mujeres que se miran en el agua

con la intención más bella de encontrarse

en el cielo, desdichas invisibles.


Aunque seamos tan feas como es posible,

una pintura que nadie quiso pintar,

un desacuerdo tónico de las notas,

una mala manera de decir que hay bellas

palabras que no llegarán y esperaremos,

un vaso donde el agua no ha querido

encontrar su forma, y la dejarás correr.


A la página, mujer.


¡Oh esos dos dulces átomos de hidrógeno,

la bomba de la guerra más el óbolo

de oxígeno! ¡Nos dice que el mundo

es mundo! ¡No se puede,

mujeres, escribir con agua!


¿No se puede escribir con agua?


Sin embargo, este cuerpo que no es

ejemplar de la escultura ni accidente todavía

de la pura geografía, se sienta aquí como un objeto

y ya su propia manera de imitarlo:

agua para el corazón que es agua para la cabeza.

Agua es tres cuartas partes de lo que pesa.


¿Se puede escribir con agua?


A la página, mujer.


Después de todo, el fin del arte es el placer,

del que bien podríamos abstenernos

como de una moda. Seamos esta vez

la sed y el placebo de la sed,

hablando como amigas que sumergen

las piernas en el agua, sabiendo que depende

de la luna y también que regidas por la luna,

cuando ella salga difícilmente
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estaremos a su altura, enrojecidas por el sol,

ruborizadas ante el propio calor,

como sardinas nadando en aguardiente.


Eso es el mundo, etc. Una metáfora imposible

como agua de la luna. Y también está una:

digamos eau-de-vie, aqua vitae, agua de vida.

Y agua regia, como la vía, agua del rito

que no siempre podemos trasegar

pero que hay que beber lo mismo para que el pozo 

no se seque y se haga arena ciega, agua sin sed.


¿Se puede escribir con ella?


A la página, mujer.
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DOMINGO 21

Les hablo a los sentidos. Sé

que no tengo razón y a veces no salva

el gusto, Lengua, por las palabras.


Soy una sílaba impuesta

sobre el Sentido del Mundo.


Una preposición mínima.

Sobrepuesta, contrapuesta, 

una Apuesta del Ser apósita

del Verbo.


Hablo con los sentidos. Hay matices

levísimos que cambian el sabor total

del alimento, o totalmente

el sabor del alimento.


Y el gusto de la cocinera

es sólo una conjetura,


una rosa

que es una rosa construida con un tomate

es una rosa

metáfora para las papilas,

primero para las pupilas.


El alimento de tu alimento,

Lengua, es tu alimento.
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RETRATO TERMINADO 

Es una manera de decir

quiero quedarme sin palabras,

perder sin comentarios.


Hasta cuándo voy a hablar

de lo que ya no está.


De la que ya no está

viéndome escribir de ella.

¡Y con esos ojos!


También yo de noche los abro

y miro el silencio

en la oscuridad

donde el retrato termina

sin que lo alcance a ver


y pienso

y pienso

y pienso


en temas como vos

que no parecen tener

vencimiento,


en tu deseo de llegar a casa:

con la llave preparada,

aferrada a la puerta del taxi,

te dejabas caer en tu puerta

casi con la voluntad incierta

de una hoja en otoño,


esa clase de vencimiento,

      

y esos ojos más bien dorados

de los que decías en las descripciones

ojos verdes. Para mirar

cada ocasión con buenos ojos

que no me miran más,

aunque los recuerde.


Hyperborea. Revista de ensayo y creación 4 (2021)  209



Y ahora

quiero quedarme

sin palabras. Saber perder

lo que se pierde.


O eso parece.


Parece que las dos

nos hemos quedado sin madre:

yo sin vos

vos sin ella,


y sucesivamente,

como eslabones perdidos

y encontrados por un rato

con los padres,


pero ésa es otra historia

que está mejor contada

en la foto de casamiento

para la que palabras

nunca tuve,


como si fuera anticipo

de  mi  propio vencimiento.


De los  padres decías que el tuyo

tenía ojos verdes,

como vos, tu nieto Juan,

y nadie los tenía del todo

aunque merecían tenerlos:

tu manera

de embellecer el retrato

era tu manera de verlo.

    

De ella decías en cambio  

desde su muerte no fui la misma,

y ésa sería tal vez tu manera

de no terminar el retrato.


La palabra no.

Lo mismo digo yo.


Aunque también se diría una ocasión

más bien vulgar: en general,

todos nos quedamos sin ella,
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y esa ausencia de luz parece

descansar los ojos

sin vaciarlos. Los anima,


o los vuelve hacia la oscuridad,

que es donde el retrato termina.


Dijo mi padre de la suya:

nací con ella y ahora

voy a tener que morirme

solo. Y después

lo hizo.


Dijo mi maestro de la suya:

me pasé toda la vida para tener

la letra de mamá. Y después

la tuvo.


Era un dolor perfecto:

hablando de ella,

hablaban de sí mismos.


O eso parece.


Parece que perder

no es un arte difícil:

los muertos de verdad de uno

son víctimas amadas de los vivos.


De lo que cada uno dijo.


de El arte de perder (1998)


Hyperborea. Revista de ensayo y creación 4 (2021)  211



¿SERÁ LA AUTOBIOGRAFÍA 


el arrepentimiento del egoísmo? Iris Murdoch puso esa

pregunta en boca


de un personaje de sus novelas, yo la convertí en mi abismo.

Según he descubierto,


lo vivido noche y día que la escritura pretende rescatar, la

gramática que ordena


que una misma se ordene en su tic-tac, que entre en su reflejo

y vaya más allá


—donde no hay signos conocidos, y cada gesto resabido,

cada tropo,


ya no presta más servicio— deja en suspenso el egoísmo,

desconcierta el vicio del yo, permite atisbar lo que no es

yo, que ya no aterra. El egoísmo como equivocación,


como instrumento del ensayo y el error —más del error que

del ensayo, porque lo hecho hecho está—, es el

motor, de mí y de la poesía. Mi egoísmo se llama Iris,


en honor a su descubridora, que lo sacó a la luz, detallado y

entero,


en cada verso que yo escribía, y desde entonces me acompaña

en cada ensayo


de arrepentimiento, a toda hora. A toda hora ensayo, y a

toda hora Iris, fortalecida


en mi obstinación, me ocupa como una palidez. Así es, al

punto que ya no puedo distinguir el arrepentimiento

del egoísmo del que querría arrepentirme, y no sé cual

de los dos


me mantiene viva, y me cuesta decidirme. Ay, Iris, ¿y si

vamos juntas


a zambullirnos en Leteo, sin arrepentirnos de nada al día

siguiente? ¿No sería laxante para el deseo, y excelente

para el sincretismo en mi poesía? ¿Y si nos enamoramos

de nuevo, si resucitamos algún viejo amor que a lo

mejor ni estuvo vivo porque fue puro egoísmo?


¿No mejoraría mi poesía, su intensidad? ¿No mejoraría? No,

en verdad, sería lo mismo aunque peor. Se llenaría de

adjetivos, de la furia de los sonidos. Se haría


enrarecida y mentirosa, y yo lamentaría tener que llegar a los

setenta en ese estado pueril, llena de error y de terror a

perder, febril, mi amor y mi escritura, que casi siempre

fueron para mí, egoísta como soy, la sola y misma cosa.
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MADRUGADA y viento

bajo el cielo lento

y esta luz también

para mí:

lentamente ir

de acá para allá

sin adjetivos

y con dificultad,

hablar por teléfono

—nada personal—

ejercitarse y pensar

en palabras que acontezcan además

fuera de mí, ser un ejército,

cocinar papas

zapallos y guisantes

y comérselos como un festín.


Las palabras, está comprobado,

no llegan a su fin.


De acá para allá todavía

cuando el día ostenta

su cielo vespertino

en camino a la oscuridad

y las palabras con su recuento


―inválido y a tientas―
de lo que pasó y lo que es.

No hacer cuentas.


Sentarse y contar el aliento,

una respiración por vez.

Terminar.


de Paisaje interior (2012) 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MI OFICIO

Siempre me imaginé la poesía como un territorio. Mejor aún, 
una isla. Es como si fuera una reserva, adonde todo podríamos 
recurrir cuando haya escasez de sentimientos en el mundo, e 
incluso  de  pensamientos.  El  mar  circundante  sería  el 
pensamiento, la historia, la pintura o el paisaje.


Lo que importa  son las  palabras,  el  lenguaje.  Un barco,  una 
canoa, alguna

embarcación  que  sirva  para  rodear  esa  isla  reservada, 
patrullarla, desembarcar. Las palabras usadas para enfrentar los 
hechos de una vida: dolor, placer, horror, amor, sus sucedáneos, 
hasta morirse. El secreto es que también hay belleza. También 
hay  belleza.  También  hay  belleza.  La  poesía  no  sirve  para 
quejarse.


Nos rodea un paisaje.  ¿Lo vemos? La poesía  nos ayuda:  ver 
para  afuera,  pero  también  ver  para  adentro.  Gracias  a  ella 
muchas cosas que vi  quedaron dentro de mí.  Escenas,  caras, 
una  sequoia  de  Berkeley  cuya  copa,  hasta  hoy,  me acerca  al 
cielo. En los peores momentos. Una escalera.


La poesía crece cuando la historia es adversa a la humanidad. 
Masacres,  campos  de  concentración,  regímenes  totalitarios  le 
dan más sentido. Ahí se ve que es una reserva, palabras que 
estaban allí, a mano, para consolar de lo inconsolable.


La poesía no sirve para nada. Ese es su mayor valor. Si tiene 
alguna razón oculta, algún designio, el propósito de convencer, 
se transforma en un panfleto.


El protagonista es el lenguaje, eso que nos une y nos separa. 
Animales  parlantes,  pensantes.  La  poesía  también  es 
pensamiento.


Hay  un  poeta,  Robert  Haas,  que  dice  que  la  poesía  es  una 
historia familiar. Se advierte en todas las tragedias griegas, en 
Homero, incluso en la Biblia misma. Siempre hay eso que nos 
vuelve humanos, la historia de familia. Y el lenguaje. Una cría 
de elefanta, si es hembra, vive al menos cincuenta años con su 
madre, la matriarca. Pero no lo puede contar, no puede dejarlo 
escrito.
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Por  eso  me  gustan  tanto  los  poemas  de  animales:  es  como 
prestarles voz, tratando siempre, pese a Platón (el poeta es un 
fingidor, Pessoa), de decir la verdad. Me gusta creer que tienen 
seres  humanos  en  su  interior,  con  sus  duras  almitas,  su 
disciplina, su perverso rigor.


La  poesía  constante  a  lo  largo  de  una  vida  convierte  la 
apariencia en realidad, desenmascara. O eso o el abandono, la 
honestidad de dejar de escribir, dejar de repetir, repetir, repetir.
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UTILIDAD DE LA POESÍA A LAS TRES DE LA MAÑANA

Oscuridad. Un poco de silencio.

No hay viento. Ni llueve.

No ayuda la naturaleza

a hacer la hora

menos callada.


Con los ojos abiertos en la oscuridad

pienso rimas: de silencio

todo lo que reverencio;

de naturaleza su delicadeza

o su fortaleza, aunque nada

me da. La hora está vacía.


El ahora está vacío.

Si no viene la poesía,

no habrá nada.

El miedo vendrá.


de Cuaderno de oficio (2016)
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Seamus Heaney y, en colaboración con Daniel Samoilovich, Henry IV, 
de William Shakespeare.


Integró  el  consejo  de  dirección  de  la  publicación  trimestral 
Diario de poesía y dirigió la revista Extra / lecturas para poetas. En 2003 le 
fue otorgada la beca Guggenheim en poesía y en 2004 el premio Konex 
al mérito por traducción literaria.
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Gabby De Cicco (Rosario, Santa Fe, Argentina, 1965). Poeta 
y artivistx lesbofeminista no binarie. Tiene siete libros de 
poesía publicados. El último es Transgénica - Obra reunida, 
de 2019. 


Desde  1990  coordina  talleres  /  clínicas  de 
escritura  y  lectura  de  poesía,  y  dicta  cursos  sobre 
literatura desde perspectivas feministas y queer. Su tarea 
como difusorx de poesía la realiza en diferentes redes y 
plataformas.


Sus artículos han aparecido en diversos medios y 
revistas nacionales e internacionales, y sus poemas han 
sido  incluidos  en  antologías  y  libros  colectivos  como 
Proyecto  NUM  (Madreselva,  2017),  Atlas  de  la  poesía 
argentina II (EUDLP, 2017), Poliamor - Anfibia papel (2018) 
entre otros.




Agradecemos  a  la  editorial  Bajo  la  Luna  [http://
www.bajolaluna.com/bajo%20la%20luna%202/catalogo.html] 
y a quienes detentan los derechos de estos textos el  permiso 
para su publicación.
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