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El tributo a la realidad cotidiana
en Fragmentos a su imán de José Lezama Lima

Robyn R. Lutz

El último libro de poesía de José Lezama Lima, Fragmentos a 
su imán (1977), desarrolla nuevos métodos para expresar la unidad 
temática fundamental que existe en su poesía. Como muchos críticos 
literarios han destacado, Lezama muestra una continua dedicación 
por descifrar la red de relaciones significativas que subyace bajo la 
superficie caótica del mundo.1 En este esfuerzo, Fragmentos a su 

1 Fragmentos a su imán contiene poemas escritos entre marzo de 1971 y abril de 1976. 
Fue publicado póstumamente en 1977 por Editorial Arte y Literatura en La Habana, 
con prólogos de Cintio Vitier y José Agustín Goytisolo. Ediciones Era de México 
volvió a publicar la obra acompañada por un «poema-prólogo» de Octavio Paz. En 
el texto, los números de páginas después de los poemas se refieren a esta edición 
de 1978. Entre los estudios sobre la poesía de Lezama, hay dos que sobresalen por 
ser fundamentales para analizar sus obras: Cintio Vitier, «Crecida de la ambición 
creadora. La poesía de José Lezama Lima y el intento de una teleología insular», Lo 
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imán representa un cambio en la manera en que Lezama realiza su 
búsqueda de significado. Sus últimos poemas tienden a anclar todas 
las abstracciones en los detalles del entorno inmediato del poeta, para 
así encontrar las fuentes principales de un conocimiento trascendente 
en el mundo cotidiano y en la actividad humana prosaica.

Dos procedimientos estrechamente relacionados le permiten 
a Lezama comunicar con éxito su entendimiento de las conexiones 
innumerables que existen entre el mundo físico y el mundo de las 
ideas. En su visión, los objetos y situaciones de la vida cotidiana 
poseen una relación simbólica con aquellos conceptos más generales 
que representan. En algunos poemas de Fragmentos a su imán, Lezama 
hace notar un detalle mundano y luego lo convierte en símbolo de una 
abstracción. Así, las tareas de un ama de casa se vuelven un símbolo 
del orden, el pedido de un libro de un amigo un ejemplo de caridad. 
En otros poemas revierte este proceso, se enfoca en una experiencia 
intelectual o estética para luego objetivarla en un símbolo concreto: el 
autor representa el intento de alcanzar el vacío indiferenciado a través 
de una lucha con la noche en un poema, y en otro, su entrada a un 
nicho en la pared.

Esos poemas en los cuales Lezama se mueve de lo concreto a 
lo abstracto son mucho más íntimos, autobiográficos, distendidos y 
fáciles de comprender que cualquiera de los poemas previos del autor. 
Abel E. Prieto, en un artículo sobre el libro, señala: «Nunca como 
ahora se humaniza ante nuestros ojos» (148). Arraigado en los detalles 
domésticos del poeta y su entorno, el poemario utiliza un léxico y 
sintaxis más ordinarios que en sus obras anteriores. Como en Enemigo 
rumor (1941) y La fijeza (1949), Lezama utiliza el símbolo concreto como 
núcleo de la estructura y el mensaje del poema, pero en Fragmentos a 
su imán los matices de estos símbolos son más nítidos y cautivadores. 

Otros poemas, en donde Lezama se mueve desde el plano 
conceptual hacia el físico, describen los intentos del poeta de percibir 
el orden en el universo. Para esto utiliza el imaginario fluido y de 
ensueño característico de su obra como también, por primera vez, un 

cubano en la poesía. La Habana: Instituto del Libro, 1970. 439-68 y Roberto Fernández 
Retamar, La poesía contemporánea en Cuba (1927-1953). La Habana: Orígenes, 1954. 83-
117. Otras publicaciones que pueden resultar interesantes por sus análisis sobre la 
poesía de Lezama, son: Armando Álvarez Bravo, ed. e introd., Lezama Lima, por José 
Lezama Lima. Buenos Aires: Editorial Jorge Álvarez, 1968. 9-41; Ramón Xirau, «José 
Lezama Lima: De la imagen y la semejanza», Poesía iberoamericana contemporánea. 
México: SEP/SETENTAS, 1972). 97-111; Guillermo Sucre, «Lezama Lima: El logos 
de la imaginación», La máscara, la transparencia. Caracas: Monte Ávila Editores, 1975. 
181-206; y Luis F. Fernández Sosa, José Lezama Lima y la crítica anagógica. Miami: 
Ediciones Universal, 1977.
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uso extensivo de imágenes y referencias que trae de las artes, filosofías 
y religiones orientales. El hinduismo y el budismo le brindan la 
terminología o los paralelos conceptuales de muchas de sus creencias, 
sobre todo la ausencia del ego que se requiere para experimentar 
una unidad de trascendencia. Como con las imágenes barrocas y 
renacentistas de sus primeros poemas, aquí busca objetos y eventos 
de otras eras y culturas que puedan actuar como imanes para atraer y 
sintetizar una experiencia de forma completa.

En contraste con esos poemas en que Lezama busca la 
correspondencia física de una situación mental, muchos de los 
poemas de Fragmentos a su imán comienzan con un sujeto poético 
que contempla un elemento de la vida cotidiana. La transformación 
metafórica que experimenta la situación inicial dentro del poema hace 
que el/la lector/a perciba los detalles domésticos como un símbolo 
o encarnación de un proceso universal. En «La mujer y la casa», por 
ejemplo, Lezama hace notar en el título y en las primeras líneas las 
labores típicas de un ama de casa, pero luego recurre al extrañamiento 
y a la exaltación al compararlas con aquellas de una sacerdotisa:2

Hervías la leche 
y seguías las aromosas costumbres del café. 
Recorrías la casa 
con una medida sin desperdicios. 
Cada minucia un sacramento, 
como una ofrenda al peso de la noche. (158)

El motivo religioso que se presenta en las primeras seis líneas 
continúa a lo largo del poema, a medida que el sujeto poético describe 
las actividades de la mujer en términos semejantes a un ritual y la 
estructura del universo a través del imaginario tradicional cristiano. 
El poema desarrolla el símbolo del ama de casa como orden a través 
de una metáfora clave, el ama de casa como sacerdotisa, acción que 
brinda un aire de simpleza a la presentación de una idea compleja. La 
aparente naturalidad con la cual el sujeto poético organiza el poema 
alrededor del ritual doméstico es consistente con el tributo del sujeto 
poético a la influencia ordenadora y los modos simples de la mujer:

Todas tus horas están justificadas 
al pasar del comedor a la sala, 
donde están los retratos 
que gustan de tus comentarios. 

2 Victor Shklovsky (1965) explicó el concepto de extrañamiento. Su esencia es con-
vertir objetos conocidos en extraños, ver cosas fuera de sus contextos habituales para 
«recuperar la sensación de vivir. Para hacer que uno sienta cosas, para hacer que la 
roca sea rocosa» (12-18).
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Fijas la ley de todos los días 
y el ave dominical se entreabre 
con los colores del fuego 
y las espumas del puchero. (158)

El día de la mujer está gobernado por el ritual: «aromosas 
costumbres del café» «la ley de todos los días», y la ofrenda sacramental 
de cada minucia como un apaciguamiento hacia un Dios temible. 
Como se muestra con claridad en las últimas líneas del poema, es solo 
a través de la intercesión de la mujer que el dominio del caos, «el peso 
de la noche», se puede evitar.

Lezama elige palabras y detalles que fijan la atención en los 
hábitos prosaicos de la mujer y a la vez minimizan su importancia 
para el sujeto poético y para el lector. El uso del adjetivo «justificadas», 
por ejemplo, refiere tanto al hecho de que sus acciones son vindicadas 
como también al significado teológico de la palabra, aceptable para 
Dios. De manera similar, su acción de hablarles a los retratos (que 
quizás sean de parientes lejanos o fallecidos) es una idiosincrasia y 
al mismo tiempo el rechazo a la idea de permitir que la muerte y la 
distancia la separen de su familia. Como tal, es un regalo de vida para 
las personas de los retratos (nótese que responden a su cariño pues 
«gustan de tus comentarios»). El «ave dominical» refiere un puchero 
de pollo, pero el sujeto poético también sugiere que es tanto el Espíritu 
Santo y el fénix por el orden en que revela sus detalles, antes de retornar 
con firmeza al ave literal del «puchero». 

La posición del sujeto poético es de un interés creciente en el 
poema, ya que es él quien ve a la mujer en términos religiosos. Él 
reacciona con asombro a la incapacidad de ella para imaginar el mal (su 
peor pesadilla es un jardín arruinado), y con ternura a su risa al romper 
un vaso. Sin embargo, a pesar del vínculo emocional del narrador con 
la que parece ser una mujer particular, ella permanece como una figura 
distante para el lector: es «la mujer» del título, fácil de visualizar como 
un símbolo de orden y tranquilidad doméstica porque, a pesar de la 
descripción concreta de las tareas de la casa, permanece en parte como 
una abstracción. Con el uso de metáforas, el sujeto poético transforma 
a la mujer literal en un símbolo de lo sagrado:

Cuando se rompe un vaso 
es tu risa la que tintinea. 
El centro de la casa 
vuela como el punto en la línea. 
En tus pesadillas 
llueve interminablemente 
sobre la colección de matas 
enanas y el flamboyán subterráneo. (158)
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El efecto de estas metáforas religiosas es forzar al/la lector/a 
a percibirla simultáneamente como una mujer específica y como una 
fuerza del orden trabajando en el mundo. Más aún, como lo que la 
santifica es su rol en las tareas del hogar más que alguna característica 
personal, el tributo se ensancha para incluir a otras que, como ella, 
crean el orden.

Lezama utiliza dos metáforas físicas con matices cósmicos en 
la última mitad de «La mujer y la casa» para enfatizar que el mundo 
depende de la mujer: los versos «El centro de la casa / vuela como el punto 
en la línea» y la referencia a «el firmamento».3 En la primera metáfora, el 
sujeto poético describe el movimiento incesante de la mujer alrededor de 
la casa como un punto fijo alrededor del cual la línea, o el mundo, gira. 
Ella es el centro alrededor del cual todo lo demás orbita. En la segunda 
metáfora, el sujeto poético describe al ama de casa indirectamente al 
imaginarse qué sucedería si alguna vez ella se confundiera:

Si te atolondras, 
el firmamento roto 
en lanzas de mármol
se echaría sobre nosotros. (158-159)

Ella es, o brinda, los cimientos del mundo. Sin su intercesión, el 
caos sobrevendría.

El toque de violencia al final del poema enfatiza la importancia 
del rol de la mujer. El sujeto poético primero describe el firmamento 
como «roto», luego transforma los pedazos rotos de mármol, una piedra 
que representa la grandeza sólida, en armas («lanzas») y luego, en la 
palabra final del poema, imagina esas armas dirigidas directamente 
en nuestra contra «se echaría sobre nosotros». El contraste entre la risa 
tintineante de la mujer cuando el vaso se rompe y la visión apocalíptica 
final de una posible destrucción del mundo del sujeto poético, acentúa 
el sentido de su deuda hacia la mujer.

El poema avanza de una descripción en tiempo pasado de las 
rutinas habituales del ama de casa a una intervención cada vez más 
emotiva del sujeto poético en los movimientos rituales de la mujer 
(expresada en tiempo presente), y, finalmente, a una visión hipotética 
del caos futuro que la mujer previene. La imaginería religiosa se 
asemeja a esta línea general de desarrollo aunque las metáforas no 

3 El círculo como símbolo de unidad también está presente en Paradiso. Raymond D. 
Souza escribe: «En Paradiso, Lezama Lima emplea a menudo la imagen del centro y 
del círculo. Es tal vez la imagen más significativa en la novela (…). [En una ocasión] 
la imagen del círculo representa la formación de una entidad unificada que durará 
por mucho tiempo (...). La imagen del círculo también puede representar un escape 
momentáneo del tiempo y un retorno a la unidad» (31-35).
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demuestran un cambio tan repentino como el de los tiempos verbales. 
Los primeros versos del poema describen la naturaleza organizada de 
los rituales domésticos; los versos en el medio del poema comparan la 
rutina de la mujer implícita y explícitamente con las funciones de una 
sacerdotisa: «sacramento» «ofrendas» «justificadas», «la ley de todos 
los días» «el ave dominical»; y las últimas diez líneas del poema exaltan 
sus actividades al atribuírseles el funcionamiento propio del universo.

Lezama evita el sentimentalismo y el amaneramiento en el poema 
al retener detalles mundanos incluso a medida que los transforma. El 
café, el hablar a las fotos, el pollo en la olla, el vaso roto, y la colección 
de arbustos enanos brindan una descripción de una mujer específica y 
también son ocasiones para resonancias simbólicas. El sujeto poético 
da la impresión de que la mujer estaría incómoda ante el fervor de 
su tributo. Es él y el lector, y no ella, quienes son culpables de una fe 
supersticiosa en su habilidad de apaciguar a la noche. El indicio de 
que se ríe de sí mismo implícito en su dependencia admitida de la 
mujer para su salvación (él siente «el peso de la noche» y visualiza un 
firmamento de mármol), nos acerca al sujeto poético, y nos facilita la 
aceptación de la mujer en los términos que él presenta.

En Fragmentos a su imán Lezama Lima a menudo glorifica 
los detalles prosaicos o domésticos por medio de metáforas que 
universalizan la situación que describe. Con su tendencia a crear 
símbolos, Lezama encuentra significado en los sucesos triviales de una 
casa, en las costumbres y los entornos de La Habana, en la compañía 
de amigos y en el comportamiento de los animales. Mientras que en 
«La mujer y la casa» su deseo de demostrar la interconexión entre el 
mundo físico y las abstracciones que este ejemplifica lo llevan a la 
utilización del símbolo, en otros poemas construye alegorías a partir 
de situaciones en las cuales cada detalle sirve como un símbolo. En 
«La escalera y la hormiga», el orgulloso descenso de una hormiga por 
el tramo de una escalera se convierte en una alegoría del hombre que 
cree que ha dominado el universo, cuando irónicamente en realidad 
solo ha logrado muy poco. Como en «La mujer y la casa», el sujeto 
poético descubre percepciones del funcionamiento del mundo en 
aspectos de la vida cotidiana. Las metáforas, símiles y el vocabulario 
que él utiliza para describir el progreso de la hormiga escaleras abajo 
elaboran las correspondencias abstractas que el descenso sugiere y 
llevan al lector a generalizar desde la hormiga a todos aquellos que 
mantienen ilusiones de conquista. Cada elemento del escenario físico 
—la escalera, el zapato que amenaza a la hormiga y los restos de 
comida que encuentra—, funciona de manera simbólica por sí mismo, 
y en conjunto, crean una alegoría.4

4 Carlos Bousoño, cuando habla de un desarrollo similar en la poesía de Claudio 
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La afinidad por los detalles de la vida diaria y una sintaxis 
tradicional caracterizan a Fragmentos a su imán y lo distinguen de los 
poemarios anteriores. Muchos de los poemas de Fragmentos a su imán 
son íntimamente autobiográficos, el sujeto poético es inseparable del 
poeta y del hombre, Lezama Lima. En estos poemas, el estilo es tan 
abierto como el sujeto y los elementos familiares en la vida de Lezama 
a menudo aparecen manifiestos.

Como es típico en Lezama (1975), valora los recuerdos y 
objetos de su vida no solo por sí mismos, sino también por lo que 
representan. «El tiempo transcurrido me daba una solemne lección: 
el convencimiento de que lo que nos sucede le sucede a todos» (175).5 
El poema más simple o el relato más trivial se llenan de asociaciones 
que ubican a la anécdota específica dentro de un contexto universal. 
El entorno y las personas cercanas a Lezama emergen en sus escritos 
como símbolos de Cuba, de valores humanos y de procesos de vida 
básicos.

En «Nuevo encuentro con Víctor Manuel», un elogio a un 
buen amigo y mentor de Lezama, hay diversas instancias donde un 
intercambio o episodio recordado funciona como un ejemplo del 
hombre o de la amistad en general. Debido a la extensión del poema, 
solo citaré un pasaje:

Una vez [Víctor Manuel] me pidió el Emilio 
era para regalárselo a un amigo, 
y qué pocos son capaces de pedir un regalo 
para regalarlo. 
Percibíamos en su presencia, 
uno de los misterios de nuestra cultura, 
como estaba dentro del orden de la caridad. 
Se deshacía para restituirse 
en la suprema generosidad del fuego. 

Había recibido una gracia 
y devolvía una caridad. (24)

 
En estas líneas Lezama primero recuerda un incidente, luego 

comenta lo que éste revela acerca de Manuel, y después describe esta 
cualidad de Víctor Manuel (así lo ejemplifica en la anécdota) como la 

Rodríguez en la que el plano universal y el concreto están presentes de manera 
simultánea en la mente del lector, indica que esta unión instantánea de dos 
significados es una nueva técnica dentro de la alegoría. La llama «alegoría disémica» 
porque el mundo físico no desaparece, sino que coexiste con su significado alegórico. 
Los dos niveles están unidos en una sola experiencia para el/la lector/a. (16-17)
5 Véase también José Juan Arrom, «Lo tradicional cubano en el mundo novelístico 
de José Lezama Lima» , Revista Iberoamericana, 41, n. 92-93 (julio-dic 1975): 469-77.
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materialización de una característica cultural de la gente cubana.6 El 
episodio funciona en tres niveles en el poema: como un intercambio 
real entre Lezama y Manuel, como una muestra de la humildad y 
generosidad de Manuel y como un símbolo del misterio cubano.

En las últimas cuatro líneas citadas, Lezama utiliza una sintaxis 
bisimétrica para referirse a los tres niveles al mismo tiempo: «se 
deshacía para restituirse», «había recibido una gracia / y devolvía una 
caridad». La comparación con el fénix, que se destruye a sí mismo en 
el fuego y resurge de las cenizas, aumenta la cualidad de trascendencia 
de la anécdota. De la misma manera, la elección de Lezama de palabras 
con significados religiosos: «misterio», «caridad», «gracia», provee 
un contexto en el cual la frase «se deshacía para restituirse» también 
sugiere la muerte de Cristo y su resurrección. Como resultado, se 
glorifica la acción de Víctor Manuel y se la establece como un modelo 
de conducta. Esto ocurre no como el resultado del valor intrínseco del 
episodio, sino como una consecuencia de la percepción de Lezama del 
episodio como un símbolo de «suprema generosidad». El escritor crea 
analogías implícitas entre Manuel y Cuba, entre Manuel y el fénix y 
entre Manuel y Cristo. 

El uso de las comparaciones de Lezama para ampliar las 
implicaciones del regalo es singularmente apropiado dado el contexto 
del poema entero. Lo que él más admira de Víctor Manuel es su 
habilidad para ver equivalencias que otros no pueden reconocer:

Con una pasmosa sabiduría 
igualaba la luz en los cuerpos 
y el cuerpo de la luz andando 
en la gama de los azules. 
(…)
Nos dijo de nuevo 
cómo un rostro era el rostro y los rostros, 
cómo el árbol de Adonai 
era el bosque de Oberón, 
cómo un parque era también el origen 
del mundo y el nacimiento del hombre. (24-25)

Lezama Lima le rinde tributo a Víctor Manuel al construir el 
poema con base en una consciencia de analogías que él aprendió del 
pintor Manuel.

Dos procesos poéticos íntimamente relacionados se identificaron 
al comienzo de este estudio. En el primero, Lezama utiliza un aspecto 
de la vida diaria, un objeto o un evento recordado como símbolo de 
una abstracción. Todos los poemas que hemos considerado hasta 

6 Víctor Manuel, nacido en La Habana en 1897, dedicó su vida al arte. Véase José 
Gómez Sicre, Pintura cubana de hoy. La Habana: María Luisa Gómez Mena, 1944. 24.
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ahora emplean esta técnica. Primero dirigen nuestra atención hacia 
un detalle o ambiente mundano y luego, principalmente a través de 
metáforas, construyen de manera gradual capas de significado a su 
alrededor. Las tareas de la mujer, el descubrimiento de la hormiga 
en un jirón de tabaco y el regalo de Lezama de un libro a un amigo, 
adquieren una estatura y una importancia que a primera vista 
no merecen. Sin embargo, Lezama encuentra significado en estas 
ocurrencias ordinarias y las considera símbolos o microcosmos de 
los valores que él adora: la apreciación de las tareas del hogar como 
el centro de una vida tranquila, el entendimiento de que el universo 
no puede ser dominado, el cultivo de una naturaleza generosa y la 
habilidad para percibir analogías. Él comunica un sentido de la 
importancia de estas cosas a través de símbolos mundanos, metáforas, 
símiles, y vocabulario expresivo que desarrollan la realidad concreta 
y la convierten en un símbolo. En el segundo procedimiento central 
de Fragmentos a su imán, Lezama describe una experiencia intelectual, 
espiritual o estética en términos de un objeto concreto. El poema se 
enfoca principalmente en el concepto o la emoción, y la realidad física 
que el sujeto poético evoca es onírica o parece no tener sustancia real 
fuera del poema. 

La distinción entre los poemas en los cuales Lezama se mueve 
de lo mundano a lo abstracto y aquellos en los cuales se mueve de 
lo abstracto a lo mundano, si bien es útil para analizar cómo los 
poemas de manera individual logran su efecto, oscurecen el hecho de 
que los dos métodos son esencialmente iguales. Ambos concientizan 
al/la lector/a de conexiones antes inimaginables entre conceptos 
universales y el mundo físico, ambos brindan una nueva perspectiva 
en la cual se puede ver la relación simbólica entre los objetos e ideas 
cotidianos.

En «El esperado», de Fragmentos a su imán, la utilización de 
ambos procedimientos permite ver claramente su similitud. Una 
situación común, un grupo de amigos que se reúne a tocar música 
en una casa, adquiere un aura casi mística debido a que el episodio 
viene a representar la idea de amistad. Simultáneamente, la intensa 
experiencia emocional y estética que la música genera en los músicos 
se caracteriza como familiar y recurrente mediante la descripción de 
Lezama de la melodía como el amigo que se espera, «el esperado». La 
síntesis de estos dos métodos en el poema logra transmitir la idea de 
que una experiencia trascendental no necesita ser extraña, ni exótica, 
ni visionaria, ni solitaria, sino que puede proceder de la inspiración de 
la música, de la camaradería y del bienestar del hogar:

Al fin llegó el esperado, 
se abrieron las puertas de la casa
y de nuevo se encendieron las luces.
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Una sombra ligera había repasado
las paredes, que brillaban con ojos metálicos.
El esperado comprobó cada uno de los secretos
que guardaba la casa mágica
llena de los amigos que fueron llegando
para sentarse en torno de los instrumentos
musicales, lentamente comenzaron a sonar. (91)

 
La primera estrofa, citada arriba, describe la llegada del último 

invitado, «el esperado», mientras los demás se preparan para lo que 
parece ser una noche habitual («de nuevo», «repasado») de música 
juntos. En respuesta a su llegada, se abren las puertas, se encienden 
las luces, los músicos comienzan a tocar sus instrumentos, detalles 
visuales y auditivos que señalan de manera apropiada la llegada de un 
invitado. Sin embargo, algunos elementos de la descripción modifican 
nuestra perspectiva, ya que reducen la literalidad de la escena y dan 
a entender que «el esperado» no es simplemente un hombre sino 
la personificación de alguna cualidad. Los artículos definidos («el 
esperado», «la casa») y la referencia a los «secretos que guardaba 
la casa mágica» marcan que la casa y el invitado son inusuales. La 
metáfora «ojos metálicos», que tal vez hace referencia a los espejos en 
las paredes o al reflejo de la luz sobre los instrumentos, parece dar vida 
a la casa. A través de la caracterización de la entrada del invitado como 
un oscurecimiento pasajero de los espejos, el sujeto poético enfatiza su 
cualidad de irreal. El invitado es, casi literalmente, una figura oscura 
(«una sombra ligera») en un mundo de objetos rígidos y brillantes 
(«metálicos»).

La combinación de aquellos elementos que aluden a una 
anécdota literal con aquellos que le sugieren una realidad fantástica 
o simbólica al/la lector/a no genera tensión entre los dos planos, sino 
que da comienzo a una síntesis entre lo ordinario y lo maravilloso. Los 
músicos se encuentran nuevamente en una situación que les resulta 
familiar y mágica a la vez:

La conversación, como un animal caricioso
se extendía por la humedad criolla de la noche
mientras las estrellas nos regalaban sus ojos.
Todos volvimos a penetrar en la casa
y los contentos villancicos para el niño, las vihuelas
de cordaje dorado, las transfiguraciones
del piano en la esquina silenciosa
nos acariciaban el cabello.
Nos tapaban los ojos
y entrábamos en las promesas
de la tierra lejana,
de la confluencia de los ríos
que se amigan en una noche
igual a todas las noches,
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porque en aquella casa, el timbre
amistoso convocaba al castillo
en cuyos secretos duerme una doncella
y despierta en la brevedad
de aquellas noches que traía de nuevo el esperado.
Eran breves aquellas noches,
porque cerrábamos los ojos
y los abríamos en la tierra lejana. (91-92)

El sujeto poético expresa su emoción por participar de una 
agradable reunión con amigos y, a su vez, trascender alegremente 
los límites temporales y espaciales a través de la descripción de los 
estímulos (la música, la conversación), en términos sensoriales y del 
resultado como un lugar extraño. Los elementos visuales y auditivos 
del entorno literal son como una caricia que transporta a los músicos a 
otro plano. La conversación es como «un animal caricioso», los sonidos 
de la música «nos acariciaban», «nos tapaban los ojos», y la música se 
describe como «el timbre amistoso [que] convocaba». Así, el entorno 
físico (la charla, la música, la casa, la noche cubana llena de estrellas) 
viene a representar la amistad y la armonía emocional que tanto placer 
provocan a los participantes. Al mismo tiempo en que el entorno físico 
adquiere connotaciones conceptuales, la experiencia estética de los 
músicos se cristaliza en imágenes físicas. El sujeto poético describe 
cómo la música los transporta a otro lugar, «la tierra lejana». Los ríos 
que allí convergen «se amigan»: son la materialización concreta de su 
armoniosa amistad.

La transformación de la casa ilustra la transición del poema de 
lo literal a lo figurativo y también de lo abstracto a lo concreto. Empieza 
como una casa real, comienza a adquirir resonancias no literales cuando 
el sujeto poético la describe como una «casa mágica», y se transforma 
en el símbolo de un estado de ánimo cuando el sujeto poético imagina 
un castillo habitado por una doncella durmiente que aparentemente 
se despierta cuando llega «el esperado». Esta escena, cuyo sentido 
de existencia real no es el mismo que tiene la casa física, expresa la 
sensación de descubrimiento mágico del sujeto poético. El castillo es, 
entonces, un recurso que Lezama utiliza para indicar el asombro del 
sujeto poético y su sensación de desplazamiento físico y temporal. 

El entrelazamiento de los planos físico y mental a través de 
las dos técnicas mencionadas anteriormente funciona de manera 
temática, ya que se destaca la disponibilidad de un sentimiento de 
unión espiritual dentro de un entorno prosaico:

Fuimos pasando de nuevo a la casa.
Éramos los reconocidos de siempre.
Nadie había faltado a la cita.
El clavicémbalo con sus agudos de fuego
nos convertía en momentáneas estatuas
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y después nos deshacía
en un agua soterrada
haciéndonos reaparecer de nuevo
en la casa mágica.
La casa iluminada
nos prestaba un sencillo vestigio de la eternidad.
Las tazas de café
se habían convertido en joyas alucinadas,
que regaban la casa de gnomos que se
reían al encontrarse con los conocidos de antaño.
Cada día reconocemos la casa
y volvemos a reunirnos de nuevo en ella.
Nada era fantasmal ni borroso,
cada vihuela era reconocida
como el sonido del timbre del amigo que llegaba. (92)

El uso de la primera persona del plural por parte del sujeto 
poético para referirse a un acontecimiento que solemos considerar 
como solitario y su insistencia en la naturaleza repetitiva del evento («de 
nuevo», «reconocidos de siempre», «reaparecer de nuevo», «conocidos 
de antaño», «cada día», «volvemos a reunirnos»), redefinen nuestra 
idea respecto a qué es lo que constituye una experiencia trascendental. 
A diferencia de la postura del sujeto poético en la mayoría de los 
relatos de eventos místicos, aquí la voz poética se mantiene dentro de 
la nueva perspectiva luego de regresar al mundo cotidiano. El hecho 
de que las tazas de café aún sean «joyas alucinadas» indica que la 
fusión entre lo prosaico y lo fantástico fue total. «Nada era fantasmal 
ni borroso» dice el sujeto poético, y la precisión de la expresión de 
Lezama refleja la claridad con que los músicos perciben la experiencia. 
Para ellos, la realidad diaria a la que regresan es «un sencillo vestigio 
de la eternidad», un estado que es una continuación de la intensa 
unión espiritual que experimentaron. En el poema, la tristeza ante 
la brevedad de la experiencia se evita mediante una mirada hacia 
el futuro que ansía su recurrencia («Cada día reconocemos la casa y 
volvemos a reunirnos de nuevo en ella») y una mirada que recuerda 
el reconocimiento del invitado al que se esperaba («cada vihuela era 
reconocida como el sonido del timbre que llegaba»).

Lezama Lima logra la síntesis de lo mundano y lo espiritual en 
«El esperado» a través de la inclusión de la experiencia trascendental 
en un marco físico. La casa, el invitado, la unión de los amigos, de la 
música y los instrumentos aparecen como resonancias no literales en 
la descripción que el sujeto poético hace de sus emociones. A medida 
que los elementos físicos se vuelven más fantásticos («vihuelas» y 
«clavicémbalos» en lugar de guitarras y pianos, u «ojos metálicos» en 
lugar de espejos), la representación de las emociones de los músicos 
por parte del sujeto poético se vuelve más específica y concreta (la 
«tierra lejana», el castillo con su doncella durmiente). La combinación 
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de los detalles físicos evocativos con la insistencia del sujeto poético 
en la claridad y la accesibilidad de la experiencia estética, determina 
que el mundo cotidiano es una fuente de revelaciones trascendentales.

«El esperado» ejemplifica la preocupación de Lezama por unir 
las piezas y experimentar un sentido de unidad. Su esfuerzo por 
comprender la armonía de su vida y el orden del universo es un tema 
recurrente a lo largo de Fragmentos a su imán (tal como lo anticipa 
el título del libro). En el plano social, en poemas que tratan sobre 
su familia, sus amigos o su rutina diaria en La Habana, Lezama a 
menudo alcanza la solidaridad que desea. Sin embargo, su búsqueda 
de unidad entendida sobre una base más amplia, resulta en una serie 
de poemas donde el sujeto poético lucha en vano contra un muro 
inquebrantable de ignorancia y caos. El anhelo de conocimiento y 
el hecho de comprender que la confusión persistirá lo atormenta en 
esos poemas.

Para Lezama, el esfuerzo por comprender es más importante 
que alcanzar la certeza. Cuando sus esfuerzos por descubrir la 
coherencia del universo fracasan, Lezama evita las constantes 
analogías físicas para centrar su atención en lo difícil que resulta la 
tarea del poeta. Cuando sus esfuerzos dan frutos, Lezama encuentra 
analogías para las estructuras mentales que ha desarrollado en el 
mundo físico. Por lo tanto, los detalles concretos incluidos en el poema 
no siempre describen una realidad identificable que existe fuera de 
él. Suelen ser, en cambio, intentos por materializar estados de ánimo 
o sus opiniones sobre el infinito, la naturaleza del cambio y el rol del 
poema en la búsqueda del poeta. Si bien en muchos de los poemas de 
Fragmentos a su imán el sujeto poético logra vislumbrar un propósito 
subyacente en el funcionamiento del universo, en otros fracasa o sufre 
tan intensamente que el resultado no puede ser positivo y la batalla 
misma se convierte en el centro de atención.

Debido a que el proceso que describe el poema es a menudo 
mental o emocional, la habilidad de Lezama para expresar el tema a 
través de imágenes físicas es esencial para la experiencia del lector. 
En «El pabellón del vacío», el último poema de Fragmentos a su imán, 
Lezama expresa la necesidad de un renacimiento espiritual en relación 
con el tokonoma, un elemento del diseño interior japonés. El tokonoma es 
un pequeño rincón o recoveco en una habitación japonesa que se utiliza 
para exhibir varias formas de arte, incluyendo pinturas, cerámicas, 
arreglos florales y poesías.7 Para Lezama, el tokonoma ofrece un escape 
de un presente gris y sin sentido. Es un símbolo del vaciamiento de uno 
mismo, de la reducción de uno mismo a la nada y de las consecuencias 

7 «Tokonoma» , New Encyclopedia Britannica: Micropaedia and Macropaedia, 15ta ed., 
1979. Véase también Las eras imaginarias de Lezama. 124
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regenerativas de este retiro. Eloísa Lezama Lima escribió lo siguiente 
acerca de este poema: «”El pabellón del vacío” es un encuentro final 
con el tokonoma, misterioso afán japonés de preparar un vacío donde 
pueda refugiarse el alma» (22).

Libremente interpretado por el poeta, el tokonoma funciona en 
el poema como un símbolo físico del estado espiritual al que el sujeto 
poético aspira. La descripción figurativa del agujero que cava en la 
pared o en el mantel le permite saber cuánto camino ha recorrido hacia 
la tranquilidad que anhela: 

Voy con el tornillo
preguntando en la pared,
un sonido sin color
un color tapado con un manto.
Pero vacilo y momentáneamente
ciego, apenas puedo sentirme.
De pronto, recuerdo,
con las uñas voy abriendo
el tokonoma en la pared.
Necesito un pequeño vacío,
allí me voy reduciendo
para reaparecer de nuevo,
palparme y poner la frente en su lugar.
Un pequeño vacío en la pared.
(…)
Ya tengo el tokonoma, el vacío,
la compañía insuperable,
la conversación en una esquina de Alejandría. (160-161)

 
Tanto en la primera como en la segunda estrofa, una acción 

rutinaria como atornillar algo a la pared o rasgar el mantel de una 
cafetería de pronto se convierte en un portal hacia otro modo de 
existencia. La acción de cavar un tokonoma se transforma en el símbolo 
de una búsqueda espiritual en la cual los movimientos en espiral 
del tornillo representan una evolución emocional. La constante 
disconformidad del sujeto poético antes de encontrar el tokonoma 
se caracteriza por el descubrimiento de que hay algo que le falta 
(«Necesito un pequeño vacío», «insisto en que alguien tiene que 
llegar»), mientras que su alegría cuando abre un tokonoma se percibe 
como una reunión con amigos, o quizás como una reunión entre su 
yo actual y su yo de niño («Estoy con él en una ronda de patinadores 
en el Prado»). El sujeto poético es capaz de describir su estado mental 
antes de conocer la alternativa solo mediante la utilización de términos 
físicos («sin color», «ciego», «fría»). De la misma manera, debe recurrir 
a comparaciones concretas para expresar su repentina culminación. 
Usa su cuerpo como metáfora de su alma.

En un intento por definir su percepción cada vez menor de sí 
mismo y del entorno, el sujeto poético la describe como si fuera un 
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acceso físico al tokonoma. Sin embargo, las comparaciones concretas 
solo revelan que las analogías tangibles son insuficientes para hablar 
del vacío: 

Tener cerca de lo que nos rodea
y cerca de nuestro cuerpo,
la idea fija de que nuestra alma
y su envoltura caben
en un pequeño vacío en la pared
o en un papel de seda raspado con la uña.
Me voy reduciendo,
soy un punto que desaparece y vuelve
y quepo entero en el tokonoma.
(…)
El vacío es más pequeño que un naipe
y puede ser grande como el cielo,
pero lo podemos hacer con nuestra uña
en el borde de una taza de café
o en el cielo que cae por nuestro hombro. (161-162)

Describir el vacío en términos de dos extremos físicos 
simultáneos y en términos de lo que no es (no es, dice, una cueva 
enorme y aterradora), le permite al sujeto poético indicar, por un lado, 
la dificultad de expresar su sensación de tranquilidad y, por otro, la 
fusión de cosas opuestas que ocurre dentro del vacío. Es así que más 
adelante pregunta: «¿La aridez en el vacío / es el primer y último 
camino?». El cambio a la primera persona del plural en el último tercio 
del poema, la descripción de la entrada del sujeto poético al vacío 
como una reunión con otros, y la referencia en las últimas líneas al 
«otro» que sigue adelante, destacan el rol que tiene el tokonoma para 
lograr la síntesis. El individuo desaparece en la armonía del vacío: 
«Me duermo, en el tokonoma / evaporo el otro que sigue caminando».

Lezama Lima elige dos incidentes prosaicos, hacer un agujero 
en la pared y raspar el mantel con la uña, como los puntos donde el 
sujeto lírico comienza a experimentar el vacío. Percibe estas acciones 
triviales como puertas hacia un conocimiento más profundo y eso 
refuerza su convicción de que los mundos físico y espiritual forman 
una unidad esencial. La práctica de valorar detalles literales como 
fuentes de conocimiento que pueden simbolizar abstracciones, así 
como también el uso de términos físicos no literales para encarnar 
percepciones estéticas o mentales, evidencian el esfuerzo de Lezama 
por alcanzar la síntesis. Respecto a Fragmentos a su imán, su hermana 
dice: «Su lectura nos lleva a adentrarnos en sus últimas consideraciones, 
muy pensadas, ante el rejuego de la vida, pero envueltas en una 
cobertura más vulnerable. Muchos poemas son respuestas de una 
sencillez entrañable; otros, son respuestas a la ausencia de respuestas, 
desbordando los límites, al lezámico modo» (21). El enaltecimiento de 
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la vida cotidiana por parte de Lezama lo lleva a revaluar a las personas 
y los elementos que han determinado su propia vida.

La lucha de toda su vida por comprender los procesos que 
ocurren en el universo, y por reconciliar y reparar estas intuiciones 
a través de símbolos poéticos, lo llevaron a escribir una poesía más 
directa y más íntima en su último libro. Ya sea cuando se concentra 
en su entorno y luego reorganiza poéticamente los detalles concretos 
para convertirlos en símbolos de una mayor percepción, o cuando 
describe sus experiencias emocionales en términos sensoriales, 
Lezama establece conexiones de manera consistente entre el mundo 
físico y el mental. Él veía su arte como una lucha contra una resistencia 
incesante a conocer y ordenar el universo. En esta lucha, las principales 
herramientas del poeta son la analogía y el símbolo. Los poemas de 
Fragmentos a su imán identifican y rinden homenaje a aquellas cosas y 
aquellos valores que fueron centrales en la vida de Lezama a través de 
la transformación de su familia, sus amigos y su herencia cubana, en 
símbolos de las interrelaciones del mundo.
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