EL PARAISO HABITABLE.
REFLEXIONES SOBRE LA BELLEZA Y EL ARTE DE LOS JARDINES

Marco Martella

Partamosdeunaconstatacion:enelartedelosjardines contemporaneos,
como en otros d&mbitos artisticos, desde la pintura hasta la literatura, la idea
de belleza parece un poco obsoleta, insustancial, incluso molesta.

Sin lugar a dudas, esa idea es menos central que otras cuestiones como,
por ejemplo, las relacionadas con el medio ambiente y la preservacion de la
biodiversidad, o la funcion social del jardin. Asi pues, en lugar de la sencilla
palabra «jardin» —sencilla, pero cargada de historia y de fuertes valores
estéticos—, desde hace algunas décadas se privilegian expresiones tales como
«espacio verde» o, mas recientemente, «espacio de naturaleza»: palabras
neutras, técnicas, acaso mas funcionales y tranquilizadoras. Si se menciona
la belleza, cuando se habla de jardines contemporaneos, es para hacer de
estos lugares decorados: los jardines, como suele decirse, permiten valorizar la
«calidad de vida», mejoran el territorio, aumentan su «atractivo econémico»,
etcétera. Dicho en otros términos: en el arte de los jardines, como en todo
arte, la belleza, que para los griegos era el esplendor de lo verdadero, no es
ahora mds que un simple embellecimiento, su estatuto quedé reducido
al de ornamento.
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Asi se advierte en el arte «oficial» del jardin, el de las creaciones
contemporaneas firmadas por paisajistas de renombre, el arte que se aprende
en las escuelas de arquitectura y de paisajismo que responde mayormente a
las contrataciones publicas.

Muy diferente es la situacion de los jardines privados, esos «jardines
de jardineros» donde auin se cultiva la felicidad expansiva de la naturaleza
libre de cdlculos. Se trata de esos vergeles, huertos, jardines, a menudo
humildes, con los que nos cruzamos en los suburbios o en nuestras campifias
y que todavia mantienen viva una tradicion milenaria, la del jardin como
lugar de bienestar donde el esplendor de la tierra se magnifica y se vuelve
proximo, como el fruto de un acuerdo tacito entre el hombre y el mundo
viviente que lo rodea.

Desdela Antigiiedad, laaspiraciénalabelleza —aunabellezaabsoluta,
a una perfeccion inalcanzable, aunque siempre sonada y perseguida—,
habita en el corazén mismo del arte de los jardines, es su principal razén de
ser. Gracias a los valores estéticos que puede encarnar, este arte se ha visto
enriquecido con significaciones filosoficas, religiosas, politicas. Es en este
sentido, sin lugar a dudas, que podemos hablar de un arte de los jardines.

Se desconocen los origenes historicos precisos del jardin como lugar
de cultivo, destinado a alimentar el cuerpo y el espiritu; esos origenes
han quedado perdidos, como suele decirse, en la noche de los tiempos.
Sin embargo, podemos imaginarlos. El jardin podria haber surgido muy
tempranamente, en el Neolitico, cuando los hombres advirtieron que el sitio
cercado donde plantaban sus arboles frutales y hortalizas producia un efecto
que, hoy en dia, calificariamos como «estético»: habia alli una belleza, la vida
poseia un sabor diferente, la luz no incidia de la misma manera en las cosas,
en ese sitio vallado el mundo aparentaba ser mas habitable. La forma en la
que los vegetales estaban dispuestos, su floracion durante la primavera o sus
colores otoniales, las vistas que esos jardines abrian sobre el entorno, todo eso
producia un sentimiento de bienestar, a la vez que se correspondia con un
deseo profundo, tan profundo como el deseo de obtener alimento y cobijo.

Cosmos

Los primeros jardines de los que tenemos noticia son los pairi-daeza de los
persas (palabra que los griegos tradujeron como paradeisos), cuya existencia
se remonta al afno 4000 a. C.

El jardin persa, amurallado, ordenado, con frecuencia dividido en
cuatro partes organizadas en torno a un estanque central, era un sitio pleno
de frescura en medio de un paisaje a menudo arido, un sitio de abundancia
y paz. Era un sitio anhelado, dado que contenia lo mas hermoso que la tierra
podia ofrecer: plantas y animales atipicos que los principes persas traian
consigo al regreso de sus campanas militares y viajes; tanto era el valor que
se les otorgaba a esos seres, que debian ser protegidos mediante muros.
Pairi-daeza significa, en efecto, (igual que «hortus» en latin o «gart» en aleman,
de donde derivan los términos «jardin», «garden» y «giardino») «espacio
cerrado», «lugar protegido por muros». Era un microcosmos, un reflejo ideal
del vasto territorio circundante, representado ahora por las plantas exdticas
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que se plantaban o transplantaban al interior cercado. En consecuencia,
no sorprende que se haya denominado paradeisos al jardin del Génesis, el
cual, sin duda alguna, esta inspirado en los jardines del Medio Oriente que
los hebreos habian conocido durante su cautiverio babildnico: el jardin del
Edén, el lugar de donde abrevaban los cuatro rios que irrigaban la tierra, un
lugar de felicidad perdido que, sin embargo, conservamos en la memoria.

Asi pues, el jardin, desde sus origenes, es un mundo aparte, un
mundo en el mundo. Més aun: «un pequeno mundo, un mundo perfecto»,
segun la escritora y jardinera Vita Sackville West. Dicho en otros términos,
un cosmos.

Cosmos. Asi era como los griegos designaban el orden adecuado, un
espacio cerrado y ordenado, pero también el tocado de las mujeres. Orden y
belleza estaban entonces estrechamente relacionados. A menudo se citan, en
tal sentido, las siguientes palabras de Socrates en el Gorgias de Platon (508 a):
«Dicen los sabios, Calicles, que al cielo, a la tierra, a los dioses y a los hombres
los gobiernan la convivencia, la amistad, el buen orden, la moderacién y la
justicia, y por esta razén, amigo, llaman a este conjunto “cosmos” (orden) y
no desorden y desenfreno.»

Esta tltima podria ser una excelente definicion de lo que es un jardin:
un sitio cerrado, ordenado, donde el hombre vive o espera vivir en buenos
términos con el cielo y la tierra (en nuestra época, se diria, mas bien: en buenos
términos con la «comunidad bidtica», es decir de lo viviente), donde todos
los elementos que la componen —los vegetales, el sol, la luz, los animales,
asi como el ser humano— cohabitan de manera provechosa. Esto es lo que
convierte al jardin en el lugar deseado por excelencia. Y es la belleza, en
tanto principio rector de la composicion del jardin, la que permite al hombre-
jardinero refundar en el interior de su recinto un cosmos ordenado. En el
jardin, mucho mds que en cualquier otro sitio, la belleza convierte al mundo
cadtico en habitable, le proporciona al hombre un lugar donde permanecer,
al que siente como su hogar.

De alli que cuanto mas desordenado, inhabitable, hostil sea el mundo
que nos rodea, mas necesario nos resulte el jardin.

Tonos

Sentado, cerca de un estanque en el parque de Versailles, me pregunto a
qué se debe el malestar que siempre experimento en este parque espléndido.
No proviene solamente del caracter fijo, estatico, de las formas y de las
perspectivas o del hecho de que este jardin, concebido para ser admirado
antes que para ser habitado, cumple con el proyecto cartesiano, que
considera a los hombres «como amos y duefios de la naturaleza» (Descartes
109). Aqui, el malestar proviene de la desmesura. Un mundo desmesurado,
segun Sdcrates en el pasaje citado anteriormente, es exactamente lo contrario
a un cosmos, ya que no puede funcionar adecuadamente. Este admirable
dispositivo arquitectonico que es el parque de Versailles solo es perfecto
en apariencia. Es un problema moderno, un problema de dimensiones;
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Versailles no puede funcionar porque es demasiado grande. Saint-Simon ya
lo habia sefialado en el siglo xvii: este parque aspira a sobrepasar todos los
limites, es culpable de hybris —el peor de los pecados que, segun los griegos,
el hombre puede cometer. «Los griegos», escribe el filésofo Ivan Illich (244),
«tenian el concepto de tonos, que se puede comprender como “justa medida”,
“caracter de lo que es razonable” o “proporcion”.»

El tonos no era una simple armonia formal sino una consonancia
profunda con el medio. Segun Illich, sobre esta percepcion de las relaciones
cosmicas se habria edificado todo el pensamiento occidental, asi como
nuestra praxis en el mundo durante milenios. El tonos debia regular las
relaciones entre los hombres (es decir, la vida civil) y el vinculo entre ellos
y la naturaleza, y también guiarlos en la realizacion de sus obras. Era un
sindnimo de moderacién, de sentido comiin, de una conciencia de los limites
que los dioses les habian impuesto a los seres humanos. En suma, era la
expresion de una comprension intuitiva de las justas proporciones, de una
juiciosa adaptacion del individuo a su entorno inmediato. Este concepto o,
mas bien, esta praxis en el mundo, provenia precisamente de la musica.

La musica era central en la formacion filoséfica de los griegos. En su
ensayo, Illich cita en relacién con lo anterior, el fragmento de la Repuiblica
donde Sdcrates nos recuerda hasta qué punto la educaciéon musical era
indispensable: «[A]quel que ha sido educado musicalmente como se debe
es el que percibird mas agudamente las deficiencias y la falta de belleza,
tanto en las obras de arte como en las naturales» (401 e). Gracias a la musica
se aprendia a reconocer ciertas correspondencias y dicha comprension era
indispensable, dado que todo en el mundo era relaciéon y medida, todo
resonaba con su entorno inmediato. La musica era el maridaje esencial entre
lo bello, lo bueno y lo verdadero, un sonido donde se reflejaba el cosmos. Y el
arte de la justa proporcidn era, ante todo, un arte musical, un «arte del oido».

Era esta comprension intima de las relaciones armonicas y de las
proporciones lo que protegia a los hombres del pecado mas grave entre los
griegos, la hybris, es decir la desmesura.

Hoy en dia, la palabra «fonos» es intraducible dado que hace tiempo
que hemos perdido esa inteligencia intima del mundo que, segun Illich,
comienza a desaparecer desde fines del siglo xviI (precisamente, la época
en que se construye Versailles). Confinado al simbolo positivista de un
paradigma cientifico, a la creciente matematizacion de la ciencia, al suefio del
universalismo, elhombre olvidé el sentido de lajusta proporcién. Laevolucion
de las artes, de la medicina, del urbanismo modernos lo testimonia, tal como
lo testimonia asimismo la evolucidn de la musica. En cuanto a la arquitectura,
Illich (243) afirma que, «el funcionalismo triunfa sobre la proporcion» en el
disefio, en el trazado de los planes, y mas tarde, en la concepcién misma
de la obra a ser construida. Se trata de un verdadero cataclismo, que se ha
producido lentamente, sin habernos dado cuenta, y cuyos efectos percibimos
tanto en las artes como en nuestras praxis en el mundo.

El paisaje contemporaneo, cada vez menos habitable, cada vez mas
irreconocible y fragmentado, es la expresion manifiesta de dicha pérdida. Es
el paisaje de ladominacion dela técnica sobre la naturaleza, del funcionalismo
puro, de la indiferencia hacia las posibilidades de belleza implicitas que cada
pedazo de tierra tiene en si. Hace tiempo se ha dejado de buscar la justa
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proporcion, la adecuacion, el tonos, esas cualidades o virtudes sobre las que
nuestra cultura todo lo ignora.

¢Y los jardines? Si el arte del jardinero, desde la Antigiiedad hasta el
Renacimiento, conocio el tonos e incluso llegd a ser una de las expresiones
mas logradas de lo que de maravilloso podia producir la justa proporcién,
debemos admitir que dicho arte se va perdiendo poco a poco. En relacion a
los jardines contemporaneos, tal como senalé al inicio, es posible encontrar
los ecos de esta intima comprension de la justa proporcién en los pequenos
jardines llamados «de curé», en los vergeles y huertos que sobreviven con
su estilo antiguo en nuestras campinas o en ciertos jardines compartidos
que florecen en el centro de las metropolis. Estos modestos jardines, a veces
rusticos, a menudo ingenuos, expresan una eufonia, una consonancia con
el mundo, un tonos. En esos pequefos recintos, cosmos habitables, que
resuenan en nosotros y que nos hacen resonar con la vida fuera de nosotros,
podemos intentar recuperar el arte ya olvidado de la escucha.

Tiempo

Cadamanana, entre marzoyjunio de 1925, el fotégrafo Eugene Atget, entonces
de sesenta y seis afios de edad, inspeccionaba los dominios de Sceaux, a
unas decenas de kilometros al suroeste de Paris, uno de los parques mas
grandes del siglo xvi1 francés. Sus ultimos propietarios lo habian vendido al
departamento del Sena que, por el momento, no sabia qué hacer con él. Cada
tanto, los jardineros van a despejar los caminos y a cortar la hierba pero, por
el momento, Sceaux es un jardin sin dueno y al borde de la desapariciéon. Por
eso Atget estd alli.

El fotografo es conocido por sus reportajes sobre los barrios populares
de Paris. No se tiene a si mismo por un artista, no hace mas que «reportajes».
Desea conservar en imagenes los barrios antiguos de la capital que pronto
seran barridos por la vida moderna, para evitar que caigan en el olvido. Sin
embargo, las sesenta y seis fotografias que toma en Sceaux no se asemejan a
las que habia estado haciendo hasta ese momento. Esta viejo, libre al fin para
probar algo diferente.

En estas imagenes fotograficas, algo un poco lagubre flota en el aire
del parque. Los caminos ya nada tienen de imponente, parecen senderos
forestales entre altos arboles que ya nadie poda. Los estanques tienen sus
fondos encenegados pero conservan sus lineas geométricas limpias. Las
flores silvestres y los helechos lo invaden todo.

A través de las ramas o saliendo de entre la alta hierba, se ven surgir,
como si estuviéramos en un bosque sagrado de la antigliedad, estatuas que
representan dioses y animales mitoldgicos. El tiempo y las inclemencias
del clima no las dejaron intactas. Sin embargo, estos seres fabulosos, en el
objetivo de Atget, parecen despertar de un prolongado sueno. Estan vivos.

Es cierto que, en Sceaux, el fotografo hace lo que hizo siempre:
documentar, ser testigo de algo unico, en este caso de una belleza que, por
alguna misteriosa razén, decidié manifestarse en el momento justo cuando
el lugar estaba a punto de desaparecer. Todo lo que él debe hacer es estar
alli en el momento preciso, esperar, observar, pero también escuchar: el mas
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minimo movimiento en las copas de los arboles, el mas minimo crujido de
las hojas muertas sobre los senderos desérticos. Todo aquello que permita
entrever una presencia.

Al observar estas imagenes fotograficas, me pregunto si la belleza
de esos grandes parques de estilo francés que parecen estar bajo un control
absoluto, nacidos de la arrogancia de la razén y del gusto del poder, no se
expresa en verdad, y de manera paradojica, solamente cuando esos parques
quedan librados a ellos mismos. Su esplendor se manifiesta cuando el hombre
ha salido de cuadro. O cuando, finalmente libres, se disponen a desaparecer,
como si la muerte fuera la condicion necesaria de la verdadera belleza.

La ultima imagen fotografica muestra uno de los pabellones del
parque, que ya hemos visto cubierto de hiedra en otra imagen al comienzo
del reportaje: el pabellon llamado Aurora. Los escalones ahora estan limpios,
el musgo y la hiedra han sido entre tanto eliminados. En la inscripcion, Atget
escribe: «Sceaux, 3 de mayo. Comienzo de la limpieza». En efecto, los trabajos
de «rehabilitacion» acaban de comenzar. El instante paso, con su belleza de
la que solo quedan imagenes, hoy conservadas en un museo.

Cuidado

El jardin vela por quien lo cuida. Esto es algo que todo jardinero sabe. Los
jardines llamados «terapéuticos», hoy en dia emplazados en los hospitales,
las residencias para adultos mayores y las prisiones son prueba de ello.

Vuelvo a pensar en mis conversaciones con Pia Pera, escritora y
jardinera, para quien existen analogias complejas entre nuestro espiritu y la
tierra. Por «tierra», ella en verdad entendia el suelo con el que el jardinero
trabaja y ese vasto espacio circunscripto que es el planeta. Nuestro cuerpo
y las plantas tienen tiempos, exigencias, reacciones semejantes, afinidades a
veces electivas. Cuidar la tierra es, entonces, cuidarse a si mismo, restaurar la
vida donde la vida se encuentra ausente, alli donde se ve amenazada.

Pero, acaso, esta necesidad que experimentamos de cuidar las plantas
—esta preocupacion por lo viviente— es lo mas humano que hay en nosotros,
el rasgo caracteristico de nuestra especie. Acaso no somos plenamente
hombres o mujeres hasta que no nos sentimos responsables de la vida, hasta
que no protegemos o cultivamos su belleza.

El jardinero, mientras trabaja en su jardin, a resguardo del mundo y
de la historia, por completo absorto en sus plantas, se olvida de si mismo.
Su espiritu, diria un sabio taoista, no es mas que un vaso vacio, un recinto
cerrado al que las energias de la vida —el viento, la luz, el polen, el zumbido
de los insectos— atraviesan en todas las direcciones. Inclinado hacia la tierra,
el jardinero se hace un solo cuerpo con ese pequefio mundo del cual es
responsable, se dedica por completo a su objetivo: que su jardin sea hermoso,
que el esplendor prometido pueda desplegarse... Por qué motivo esta él ahi,
un ser vivo de paso por esta tierra, se vuelve perfectamente claro a sus ojos
en ese momento.

No es solo la belleza la que convierte al jardin en un cosmos, sino
también el cuidado que a ella le proporcionamos, la preocupacion por la
belleza es al mismo tiempo una preocupacion por lo viviente.
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Utilidad

En mi olivar al sur de Italia, nada me hacia mas ilusion que esperar la puesta
del sol. El momento mas contemplativo, cuando cesaba el trabajo en la
campina y el silencio se extendia sobre la tierra. En las tardes de verano,
desenrollaba la manguera para regar las plantaciones jovenes, a la vez para
cumplir con mi deber de jardinero y para sentir el agua fresca escurrirse
entre los dedos, mientras pensaba con placer en esas plantas tiernas que
por fin saciaban su sed. Mientras tanto, no tenia otra cosa para hacer que
admirar los altos olivos, sus troncos nudosos, sus raices despuntando en la
tierra roja. Esos drboles afiosos parecian poder resistir todo: la sequia, las
sucesivas podas, las tormentas de fines del verano. Estaban plantados de
forma irregular, alli donde los campesinos habian encontrado que el suelo
era lo suficientemente profundo. Herida tras herida, a través de los siglos,
se fueron convirtiendo en lo que eran entonces. Su belleza provenia de esas
heridas, de su notoria antigiiedad pero también de los lazos que los ataban a
los hombres, sus frutos habian permitido a la gente del lugar sobrevivir a la
pobreza, a las guerras y a las hambrunas.

Por este motivo, en las regiones mediterrdneas, «el olivo es rey», como
un dia me dijo mi vecino Carlo, uno de los tltimos campesinos de la region.
Con setenta afios, no dudaba en subirse a las copas de los olivos, serrucho en
mano, para podarlos. Desconfiaba de los jovenes agricultores egresados de
las escuelas especializadas, que solo tenian nociones técnicas y palabras en
latin o inglés en la cabeza y a los que, por otra parte, no les gustaba que los
llamasen «campesinos». Las personas del norte que juegan a ser «campesinos
domingueros», como yo, tampoco le caian bien. Trabajar la tierra, decia Carlo,
solo puede aprenderse desde muy pequefio. El 1o habia aprendido gracias a su
padrey, a su vez, lo habria ensefiado a sus hijos, si estos no hubiesen preferido
irse a trabajar a la ciudad. Miraba con incredulidad los grandes y funcionales
olivares modernos y las nuevas variedades de olivos salidas de los institutos
de agronomia. jQué puede obtenerse de esos arboles pequenios, mas faciles
de cultivar y resistentes a las enfermedades, por supuesto, pero alineados
como soldados en la guerra, sin belleza alguna, y que debian regarse en pleno
verano como si fueran banales plantas decorativas! Los campesinos de verdad
se convirtieron en una excepcion. Carlo sabia que su mundo desaparecia con
él. Como esos arboles afiejos, él no era mas que un sobreviviente.

Desde que él fallecio, su olivar dejo de ser lo que era. Apenas cuidado
por los hijos, iba volviéndose yermo. Mientras yo regaba, miraba sus olivos
por encima del muro de piedras secas que separaba nuestras propiedades:
mal podados, ya no tenian ningtin vinculo con la campifa, no decian nada
sobre ella, ni sobre los antiguos lazos que los unian a los hombres. Luego,
observé mis olivares. ;Quién los habia plantado? Campesinos como Carlo,
por cierto, dos o tres siglos atras. Asi como mi mirada se detenia a observar
algunos jovenes olivos que yo mismo habia plantado, atados a sus tutores,
me preguntaba quién los veria crecidos y hermosos algtn dia en el futuro.
Ojala que este olivar, pensé para mis adentros, perdure con sus altos arboles
dificiles de podar pero bellos y generosos. Que alguien mads, aunque sea un
«campesino dominguero» como yo, haga perdurar un poco esta campina.
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Un dia, Carlo termino haciéndome un elogio. Me dijo: «Tu olivar esta
bien cuidado. Es un verdadero jardin...». Creo que me sonrojé de placer. Aun
hoy, me llena de alegria recordar sus palabras, dado que no puedo imaginar
un jardin mas hermoso que ese: una campina rodeada de pequefios muros
de piedras secas y con antiguos olivos dispersos, almendros e higueras
plantados sin orden aparente, saliendo de una tierra roja, siempre sedienta.
Un jardin del que podria decirse que no tiene edad, donde lo bello y lo 1til
son una misma cosa.

Silvestre

De existir algo nuevo en el arte de los jardines contemporaneos, seria lo que
llaman «jardin natural» o «ecologico».

Estos adjetivos, «natural», «ecoldgico», son sin duda inadecuados.
Prefiero la palabra «silvestre». No porque sea menos ambigua,' sino porque
conlleva ecos poéticos que siguen siendo fértiles y que nutren el trabajo
del jardinero. Es una palabra que evoca a Petrarca, que hizo su jardin en
Fontaine-de-Vaucluse, en el medio de un bosque solamente transitado por
pajaros y por animales salvajes, pero también a Jean-Jacques Rousseau, a
Henry David Thoreau, a los pioneros de la ecologia —poetas y cientificos—
como Aldo Leopold.

El «jardin natural» no es, a primera vista, una revolucion de las formas
del jardin, como la que alguna vez representaron los jardines italianos,
franceses o ingleses. El cambio radica sobre todo en la forma de concebir
el jardin y, sobre todo, de habitarlo. Los principios que lo caracterizan son
simples: en un «jardin natural», las plantas espontdneas son bienvenidas y
se le da lugar a la vida silvestre, vegetal o animal. Lo que significa: hacer
lugar a lo imprevisto. Asi como al asombro, dado que semejante jardin
cambia constantemente de aspecto. La tarea del jardinero consiste entonces
en dejar que surjan determinadas formas, antes que imponerlas de forma
predeterminada; en acompanar el flujo de la vida activa en cierto lugar y
orientarlo, un poco como lo haria un director de orquesta al dirigir una
musica, pero una musica que, a menudo, el va descubriendo sobre la marcha.

(Y la belleza en todo esto? El jardin silvestre, ante todo, es un
«ecosistema» que aspira a ser lo mas equilibrado que se pueda, favorable
a la biodiversidad y, por lo tanto, propicio para la vida: la de las plantas,
la de los animales pero también la de los hombres que comparten ese
recinto con ellos. ; Atin existe una aspiracidn estética? Si, mas que nunca.
La belleza no reside aqui unicamente en el equilibrio de las formas y de
los volumenes o en las perspectivas, sino también en el asombro, en el
sentimiento de pertenencia que ella suscita, en la concordancia recobrada
con el mundo viviente. La belleza surge asi de la felicidad que nos procura

1 Los recientes descubrimientos de la antropologia ponen en cuestion, por 1o demas,
la antigua dicotomia naturaleza/cultura y por tanto a la que separa lo natural de lo
artificial. Vease Philippe Descola. Par-dela nature et culture. Paris: Gallimard, col. «Bi-
bliotheque des sciences humaines», 2005.
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el sentirnos seres vivos entre otros seres vivos, inmersos en un espacio y
un tiempo organicos, lejos del espacio y del tiempo abstractos, funcionales
de la modernidad. El «jardin natural» responde a la necesidad de la
«recosmizacién»? del hombre contemporaneo.

¢(Acasono es esta, desde el pairi-daeza de los persas, la razén de ser del
jardin? ; Acaso el jardin no existe, sobre todo, para hacer retornar una y otra
vez al hombre a la tierra, a su lugar, el tinico lugar posible?

Utopia

En la medida en que se opone al desencanto de una modernidad
«descosmisante», la experiencia estética del jardin adquiere hoy en dia un
cardcter politico.

Si es cierto que el jardin es un laboratorio donde siempre hemos
experimentado otras formas_de estar sobre la tierra, hoy nos invita a una
verdadera revolucion copernicana, donde el hombre no se ve mas como «amo
y duefio de la tierra», ni como «medida de todas las cosas» (Protagoras),
dado que ahora sabe lo ilusorio que es ese dominio.

El hombre-jardinero ha aprendido que, para conservar su recinto
templado, ante todo debe alcanzar cierta familiaridad con las plantas, la
tierra, los insectos, los pdjaros, la luz particular de un lugar; en resumen,
con todas esas presencias terrestres que ve en accion a su alrededor mientras
trabaja en el jardin; debe recordar constantemente que él forma parte de
la gran comunidad de lo viviente con la cual comparte la tierra; que debe
aprender una y otra vez a aceptar los limites que la vida le impone, que son
también los limites de ese recinto; y, sobre todo, que es su anhelo de belleza lo
que le confiere valor a su paso por esta tierra, esa belleza que es la comunién
entre lo bueno y lo util, entre el esplendor de la tierra y el esplendor de lo
verdadero, a la vez el orden correcto y la libertad creativa.

Quizd sea la tiltima utopia que nos quede: hacer que el jardin sea un
modelo para el paisaje que lo circunda. Un modelo basado en el respeto de
todas las formas de la vida, en el conocimiento y el cuidado, en una visién
holistica de la naturaleza, en la bsqueda de la verdad. Tal es el camino
que el jardin nos muestra, la posibilidad que abre frente a nuestros ojos;
su modesta propuesta, tan modesta que permanece casi inaudible entre los
fragores de la época.

Si el jardin es un mundo, ;por qué no sonar con que el mundo se
convierta en jardin? ;Y como imaginar que podremos continuar nuestro
viaje sobre esta tierra, si no hacemos de ella un lugar propicio para la vida,
un cosmos?

2 Véase Agustin Berque. Poétique de la Terre. Histoire naturelle et histoire humaine, essai
de mésologie. Paris: Belin, 2014.
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