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Resumen || Solamente dos de las ocho novelas de Manuel Puig contienen
epigrafes. Mientras Boquitas pintadas utiliza citas de letras de tangos y boleros
para encabezar cada una de sus «entregas», The Buenos Aires Affair presenta al
comienzo de cada capitulo un didlogo de cine cldsico. Aunque aparentemente se
presentan como transcripciones fieles, el estudio critico-genético de comparacion
con los films citados, la traduccion al inglés de la novela y los manuscritos
donde Puig ensay¢ la escritura de esos epigrafes, revelan un trabajo extensivo
de la palabra para manipular los didlogos y adaptarlos a la novela.
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Title || «Esas flores me recuerdan funerales»: a critical-genetic study of the
epigraphs of The Buenos Aires Affair in the Manuel Puig Archive

Abstract || Only two of Manuel Puig’s eight novels contain epigraphs. While
Boquitas Pintadas quotes tango and bolero lyrics at the heading of each «episode»,
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The Buenos Aires Affair presents at the beginning of its chapters a dialogue from
«classical cinema». Although they seem to appear like faithful transcriptions, the
English translation of the novel and the manuscripts where Puig rehearsed the
writing of these epigraphs, reveal an extensive work with language to manipulate
the dialogues and adapt them to the novel.

Keywords: Archive, epigraph, Manuel Puig

Solamente dos de las ocho novelas de Manuel Puig contienen
epigrafes. Mientras Boquitas pintadas utiliza citas de letras de tangos y boleros
para encabezar cada una de sus «entregas», The Buenos Aires Affair presenta al
comienzo de cada capitulo un didlogo de cine cldsico. De esta manera, Puig
incorpora directamente a su literatura el cine que lo habia formado como
escritor y une en la pagina dos lenguajes: el literario y el cinematografico.
Aunque aparentemente se presentan como transcripciones fieles, el estudio
critico-genético de comparacion con los films citados, la traduccién al inglés
de la novela y los manuscritos donde ensay¢ la escritura de esos epigrafes,
revelan un trabajo extensivo de la palabra. Puig manipuld esos dialogos,
como Toto en La traicién de Rita Hayworth y Molina en El beso de la mujer
arafia, con las peliculas que narran, y los adapté a su novela. Camuflado en
las didascalias y la voz de las actrices, se apropid de los films citados y utilizé
ese espacio «paratextual» para contrabandear su creatividad y dejar entrever
su sensibilidad camp.

La preparacion de la novela

Los manuscritos de The Buenos Aires Affair, alojados en el Archivo Manuel
Puig,' dan cuenta de un proceso de escritura de largo aliento que se extendio
a lo largo de cuatro anos desde 1970 a 1973. El enorme volumen de papeles
atestigua que se trata de su proyecto mas ambicioso. Entre los documentos se
registran: un recorte de la revista Harper’s Bazaar de 1968 (que incluye un test
de mediocridad incorporado al capitulo siete con la informacién de Gladys,
la protagonista femenina); fotocopias del libro Autopsias de Felipe A. Vivol
(que proveen el vocabulario utilizado para describir la autopsia de Leo, el
protagonista masculino) y la publicidad de un labial. A estos documentos se
suman: los para-textos (con distintas anotaciones autobiograficas y contactos

1 Ademas de su version original en papel, los manuscritos del Archivo Manuel Puig
se encuentran digitalizados y disponibles para su consulta en el portal ARCAS de la
Universidad Nacional de La Plata, en el siguiente link: http://arcas.fahce.unlp.edu.
ar/arcas/portada/colecciones/manuel-puig
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editoriales); los pre-textos prerredaccionales (toda clase de anotaciones sobre
los personajes, la trama, los epigrafes y la estructura de la historia), y los pre-
textos redaccionales de la primera y tercera etapa de escritura de la novela
(que incluyen hasta 11 versiones de un mismo capitulo).

The Buenos Aires Affair fue el primer libro que Puig empezo a escribir
en Buenos Aires, como resultado de la impresién que le causé la ciudad a
su regreso de Europa, tras pasar once afos fuera del pais.? La Argentina con
la que se encontrd en 1967 no era la misma que habia dejado. Juan Carlos
Ongania llevaba ya un ano en el poder y el clima represivo y dictatorial de
la autodenominada «Revolucion Argentina» contrastaba fuertemente con la
ebullicion artistica y cultural que estaba teniendo lugar al mismo tiempo, en
espacios como el Instituto Di Tella o el Museo de Arte Moderno en la ciudad
de Buenos Aires. Ese ambiente opresivo, los problemas de censura que
tuvo para publicar La traicion de Rita Hayworth, su primera novela, y la tibia
recepcion de la critica, impactaron fuertemente en Puig. En una entrevista
publicada en Primera Plana el 25 de enero de 1972° recordd ese momento:

Tuve una visién de Buenos Aires, de la experiencia que habia sido sacar ese
libro [La traicién de Rita Hayworth], tres afios tratando de conseguir editor
y, sobre todo, tenia la impresién clara de una actitud mia equivocada, una
actitud ansiosa, muy especial. Entonces, como nunca, yo traté. Buenos Aires,
siempre los pueblos, tuve ganas de hacer algo sobre Buenos Aires, sobre esa
atmosfera, ese horror que yo habia sentido. Me pareci6 que el mejor modo de
expresar eso era a través de una novela policial. (Romero 49)

A pesar de la tibia recepcion por parte del publico y la critica de La
traicion de Rita Hayworth, publicada por la editorial Jorge Alvarez en 1968,
su traduccién al francés publicada por Gallimard en 1969 fue seleccionada
entre los cinco mejores libros extranjeros en el diario Le Monde. Este impulso
externo, sumado a la publicacion de Boquitas pintadas (su segunda novela)
ese mismo ano, catapultd a Puig a la fama y lo convirtié en un best seller a
nivel nacional e internacional. Aunque el trabajo en su siguiente proyecto
no tardd en comenzar, la enorme cantidad de tiempo que le demandaba
manejar sus contratos editoriales y seguir de cerca las traducciones de sus
libros prolong6 considerablemente este proceso. Puig sabia que sus novelas
tenian un «color local» facilmente comprensible por el lectorado argentino
pero que dificilmente seria captado por el publico extranjero. Es por esto
que se propuso desde un principio colaborar con las traducciones que se
hicieran de sus novelas a los idiomas que manejaba (inglés, francés, italiano
y portugués), convirtiéndolas en este proceso en verdaderas «adaptaciones».

2 Durante esos once afios, Puig regreso a la Argentina en distintas oportunidades a
visitar a su familia. Permanecio6 en el pais entre fines de 1959 y principios de 1961
trabajando como asistente de direccion de varias peliculas. Su vuelta de 1967 se su-
ponia que seria definitiva.

3 Todos los reportajes citados en el articulo fueron conservados por Puig en su ar-
chivo. La mayoria de ellos fueron compilados por Julia Romero en Puig por Puigy
se usa ese volumen como referencia. Los que no fueron compilados llevan como
referente el nombre del entrevistador y la publicacién en la que fueron editados.
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En el caso de Boquitas pintadas, Puig considerd que esto era especialmente
necesario por los epigrafes que habia incluido al principio de cada capitulo.
En un reportaje publicado en la revista Panorama en mayo de 1970, afirmo:

Boguitas empieza con una cita de un tango de Le Pera «Era para mi la vida
entera..». Para el lector argentino esas pocas palabras tienen una carga
nostélgica muy especial y que funcionan tanto por la letra como por la
melodia que evocan. En cambio, en Francia, traducidas, s6lo pueden significar
una trivialidad. Yo propuse quitar los 16 epigrafes, las citas que encabezan
los capitulos, que son de Le Pera, menos una de Rubinstein y otra de Agustin
Lara. El editor casi me come: «mutilaciones... jNunca!», vociferd. Por suerte
se me ocurri6 alargar esos epigrafes, breves en general, o cambiarlos en otros
casos. La finalidad era evocar una atmosfera, cierta época, un estado de
&nimo. Para el lector europeo, agrego material que le permita impregnarse:
en algunos casos una letra de tango completa, y por supuesto que dé bien en
traduccion, que dé imégenes claras y expresivas. (37)

A pesar del tiempo que le estaba tomando la escritura de The Buenos
Aires Affair, Puig no perdi6 oportunidad de mencionar su flamante proyecto
en los reportajes que comprenden el periodo que va de 1970 hasta su edicion
en 1973. En una entrevista publicada por la revista Vosotras en noviembre
de 1970, la periodista Inés Manilow le pregunta qué esta escribiendo y Puig
contesta: «una novela de corte policial; pero eso no es lo importante, sino que
por primera vez escribo sobre Buenos Aires, sobre personajes que nacieron
aqui» (40). Tanto La traicion de Rita Hayworth como Boquitas pintadas eran
novelas sobre General Villegas, su pueblo natal convertido en el ficcional
Coronel Vallejos. En relacidon a este cambio de escenario, en un reportaje
incluido en la revista Atldntida en diciembre de 1969 Puig habia comentado:
«a la distancia la Argentina parecia tan exotica, tan llena de misterios y
enigmas apasionantes como los salones de Greta Garbo o Marlene Dietrich
desde la platea del cine teatro Espafiol de General Villegas» (Sala 34). La
reflexion es sumamente relevante porque se cristaliza en The Buenos Aires
Affair, donde no solo retrata la ciudad en esos términos, sino que incluye a
modo de epigrafe para cada capitulo didlogos de peliculas de cine clasico,
entre las que se encuentran dos films protagonizados por Greta Garbo y
otros dos por Marlene Dietrich.

La literatura fuera de st

Los epigrafes de Boquitas pintadas inauguraron en la obra de Puig el uso de
lo que el critico francés Gérard Genette llama paratextos: partes del texto
que «lo rodean y lo prolongan precisamente por presentarlo, en el sentido
habitual de la palabra, pero también en su sentido mas fuerte: por darle
presencia» (7). Este uso se extiende a los epigrafes y notas al pie incluidos en
The Buenos Aires Affair y las célebres notas al pie de El beso de la mujer araiia.
En todo caso, se trata de otro modo en que Puig saca a la literatura «fuera
de si» (Giordano 37), ubicandola en posiciones no convencionales dentro de
la pagina. De esta manera, ademas de las diversas tecnologias de la palabra
empleadas en cada una de sus novelas, Puig encuentra en los paratextos
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otro modo de contrabandear su creatividad, haciéndola pasar por otra cosa:
comentarios tedricos sobre la sexualidad en el caso de las notas al pie de
El beso...* y transcripciones de didlogos de peliculas en los epigrafes de The
Buenos Aires Affair. Como afirma Genette, se trata de una «zona indecisa entre
el adentro y el afuera, sin un limite riguroso» (7) que se presta a este caracter
indeterminado.

Al igual que las letras de canciones que encabezan las «entregas» de
Boquitas pintadas, los didlogos de cine clasico que abren los capitulos de The
Buenos Aires Affair también provienen de la cultura popular. Otro elemento
en comun que hay entre ambas novelas es que son las tinicas que tienen un
subtitulo a modo de orientador de la lectura: «folletin» y «novela policial»
respectivamente, que también pueden considerarse parte del aparato
paratextual. Tanto los epigrafes como los subtitulos sirven a Puig para crear
«una nueva forma de literatura popular»,” donde las jerarquias que separan
la cultura alta de la baja queden en suspenso. En una entrevista con Elena
Poniatowska realizada para el periédico mexicano Novedades en 1974, Puig
desarrollo esta idea:

Me interesa mucho el intento de novela popular y creo que se puede hacer
un tipo de literatura seria en el sentido de que haya un pulido formal y una
clasificacion social. Creo que se puede hacer una literatura formal con una
tematica realista, cuyo producto sea popular, accesible a las grandes masas
de lectores. (Romero 79)

Otorgando un espacio normalmente destinado a citas «de autoridad»
a productos de la cultura popular, Puig exhibe el lugar desde el que escribe
y apoya su mito de origen: su procedencia del cine y su desinterés por la
literatura.® Como afirma Genette, «en un epigrafe lo esencial a menudo no es
lo que dice, sino la identidad del autor y el efecto de garantia indirecta que
su presencia determina en el limite de un texto» (135). En esa misma linea,
Ricardo Piglia afirma con respecto a los epigrafes del Facundo de Domingo
Faustino Sarmiento: «el tejido de los nombres que encabezan los capitulos
puede leerse como un texto autonomo. Marcas de una lectura prestigiosa,
el libro parece estar al servicio de esas citas, como si hubiera sido escritor

4 Al respecto, se recomienda la lectura de Daniel Balderston. «“Sexualidad y revolu-
cion”: en torno a las notas de El beso de la mujer arafia». El beso de la mujer arafia: Edicion
critica. ALLCA/Archivos. Paris, 2002. 564-573 y Romero, Julia. «Manuel Puig: del
delito de la escritura al error gay». Revista Iberoamericana 1xv. 187 (1999): 305-325.
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.9853/pr.9853

5 En estos términos explica Puig su proyecto literario en la contratapa de la primera
edicion de Boquitas pintadas, publicada por la editorial Sudamericana en 1969.

6 A excepcion de unos pocos reportajes en los que elogid el trabajo de Severo Sarduy,
Guillermo Cabrera Infante y Lezama Lima, generalmente, Puig siempre prefirié de-
cir que no era lector de literatura y que su interés pasaba esencialmente por el cine.
Esto puede comprobarse en su biblioteca, compuesta mayormente de libros sobre
directores cinematograficos y actrices, por un lado, y todo tipo de ediciones de sus
propios libros, por el otro. En su libro Manuel Puig, La traicién de Rita Hayworth, Alan
Pauls se refiere extensivamente a este aspecto.
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para hacerlas conocer y comentarlas» (Piglia 16). Asi como Jorge Luis Borges
afirmé en su célebre ensayo’ que la tradicion del escritor argentino es la
tradicion literaria universal, Puig llevo esa afirmacion un paso mas alld y
reclamo como su tradicion la cultura de masas, especialmente el cine.

¢Como ser contempordneos?

Si bien las peliculas citadas en los epigrafes de The Buenos Aires Affair forman
parte del pantedn personal de Puig, aquél con el que crecié y mantuvo una
relacion afectiva desde su mas tierna infancia, no se trata necesariamente de
un cine de prestigio. Cuando Puig viajo en 1956 a Italia con una beca para
estudiar en el Centro Sperimentale de Cinematografia, esta misma inclinacion
por el cine clasico de Hollywood fue rapidamente desdefiada por sus
profesores y chocé de lleno con el neorrealismo italiano reinante en las salas
de exhibicion de Italia. Un momento bisagra para la nueva puesta en valor
de este cine fue el surgimiento en los afios 60 del pop art y el reconocimiento
de lo que se llama sensibilidad camp.

En su célebre ensayo «Notas sobre lo camp»,® Susan Sontag define
este fendmeno como el amor a lo artificial, un culto a la exageracion y la
extravagancia, marcado por un fuerte contenido de nostalgia, y no hay nada
mas artificial, exagerado y extravagante que los parlamentos que funcionan
como epigrafes de The Buenos Aires Affair. Como indica Sontag en su ensayo,
«el proceso de envejecimiento o deterioro proporciona la distancia necesaria
o despierta la necesaria empatia» (363). Esa empatia se cristaliza en el lugar
de autoridad que la novela otorga a esas peliculas, desde donde rigen no
solo la conducta de sus protagonistas, sino también la literatura de Puig. Le
permiten, finalmente, escribir y comprender la experiencia en esos términos,
sorteando el anacronismo gracias a una revalorizacion justa y necesaria. Al
mismo tiempo, The Buenos Aires Affair es la primera novela «contemporanea»
de Puig, donde la accion transcurre en «tiempo presente» y en didlogo con
la coyuntura politica contemporanea a la escritura, es decir sin distancia
temporal. En un reportaje realizado por Emir Rodriguez Monegal para la
Revista de la Universidad de México en octubre de 1972 (mientras terminaba
de escribir la novela), Puig se refirié a este fenémeno en estos términos: «me
falta la perspectiva que da el tiempo... ;no? Vaya a saber lo que sale de todo
esto» (Rodriguez Monegal 28).

7 «El escritor argentino y la tradicién», publicado por primera vez en 1953 en la re-
vista Cursos y Conferencias del Colegio Libre de Estudios Superiores.

8 En el reportaje que le hace Emir Rodriguez Monegal a Manuel Puig en 1972 para
la Revista de la Universidad de México, le pregunta si esta familiarizado con el ensayo
de Sontag y €l responde que no, argumentando: «Uno de mis peores temores es el
de dejarme influir por una teoria y escribir programaticamente, bajo esa influencia»
(Rodriguez Monegal 33). Sin embargo, mas alla de su conocimiento o desconoci-
miento del texto, esta claro que lo que describe Sontag comprende la sensibilidad de
Puig. Afios mas tarde se volverian buenos amigos y €l la llamaria «hechicera».

HYPERBOREA. REVISTA DE ENSAYO Y CREACION :: 5 (2022) 61



Cine

En el prélogo del tinico libro de guiones que publicé en vida, La cara del
villano y Recuerdo de Tijuana,® Puig afirma:

Yo no decidi pasar del cine a la literatura. Estaba planteando una escena
de guion en que la voz de una tia mia, en off, introducia la accién en el
lavadero de una casa de pueblo. Esa voz tenia que abarcar no mds de tres
lineas de guion, pero siguid sin parar unas treinta paginas. No hubo modo
de hacerla callar. Ella sélo tenia banalidades para contar; pero me parecié
que la acumulacién de las banalidades daba un significado especial a la
exposicion. (Puig, La cara del villano 10)

A pesar de que Puig elige como piedra fundamental de su carrera
literaria este «accidente de 30 pdginas de banalidades», los papeles
conservados en su archivo permiten poner en duda esa afirmacion. Si bien
es cierto que se trata de su primer acercamiento creativo a la literatura,
Puig llevaba una vida escribiendo, como lo atestiguan sus cuadernos de
anotaciones correspondientes a sus anos escolares en el colegio secundario
Ward y los apuntes y ejercicios de escritura del Centro Sperimentale de
Cinematografian de Roma, donde se formo entre 1956 y 1958. En una carta
enviada a su familia el 27 de noviembre de 1956 y conservada en su archivo,
comenta: «Comencini nos dio de trabajo estudiar un personaje de la vida
real y analizarlo, anotar algin didlogo caracteristico de su modo de ser,
etc. Yo elegi una vieja de al lado y fue lo que mas le gustd, se quedé muy
interesado» (Puig, Querida familia 53). Este temprano reconocimiento se
traslada rapidamente a su experiencia laboral que empieza a acumular
varios empleos como dialoguista.

En paralelo, Puig encontrd otro trabajo relacionado directamente con
la escritura de didlogos: la traduccion y el subtitulado de peliculas. Ambas
tareas tuvieron una notable influencia en su manejo de la lengua castellana y
en el posterior uso de una tercera persona «neutra» en sus novelas. Entre 1958
y 1959 desarrolld sus dos primeros guiones cinematograficos: Ball Cancelled
y Summer Indoors (y la traduccion al castellano, también hecha por él mismo:
Verano entre paredes), conservados también en su archivo. A estos dos guiones
siguieron La tajada en 1960 y Nina y Hé en 1961, un proyecto que no termind
de escribir. Al respecto de estos primeros cuatro guiones, comentd: «no
conseguian ser mas que copias de viejos filmes de Hollywood» (Puig, La cara
del villano 10). Esta experiencia permite pensar que si bien Puig no venia de
la literatura, si venia de la escritura, especificamente la cinematografica y con
una notable orientacion a los didlogos, que a lo largo de su carrera literaria se
convirtieron en una de sus marcas distintivas. Y, si bien esta experiencia se
traslada directamente a La traicién de Rita Hayworth, no es hasta los epigrafes
de The Buenos Aires Affair que Puig retoma el contacto directo con la escritura
de didlogos cinematograficos.

9 El libro fue editado por Seix Barral en 1985.
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Divas en conversacion

A primera vista se trata de una serie de didlogos pertenecientes a peliculas
clasicas transcriptos al comienzo de cada uno de los dieciséis capitulos
de la novela, intervenidos por didascalias que explicitan los modos de
decir y las acciones. La tnica identificacion que aparece es la de la actriz
que enuncia el parlamento, los otros personajes estan identificados por el
«tipo» que representan (el joven apuesto, la hija, el magnate fraudulento,
etcétera) en un claro gesto camp."” Abajo de todo se indican el titulo de la
pelicula en castellano y el estudio responsable. Quince de esas peliculas son
producciones estadounidenses y una, argentina. Siete son de MGM, tres de
Paramount Pictures, una de Warner Bros., una de Produccion Artistas Unidos,
una de Samuel Goldwyn-RKO, una de Lumiton, una de RKO Pictures y una
de Columbia Pictures. Dos de las peliculas estan protagonizadas por Greta
Garbo, dos por Marlene Dietrich, una por Dorothy Lamour, una por Joan
Crawford (aunque aparece en dos mas como actriz de reparto, resultando
asi la actriz que mas aparece en los dieciséis films citados), una por Jean
Harlow, una por Greer Garson, una por Norma Shearer, una por Hedy
Lamarr (aunque aparece como actriz de reparto en otra mas), una por Susan
Hayward, una por Lana Turner, una por Bette Davis, una por Mecha Ortiz,
una por Ginger Rogers y una por Rita Hayworth. Tres de los films estan
dirigidos por George Cuckor (estadounidense), dos por Josef von Sternberg
(austriaco), uno por Wilhelm Thiele (austriaco), uno por Michael Curtiz
(estadounidense), uno por Mervyn LeRoy (estadounidense), uno por John
Cromwell (estadounidense), uno por Robert Z. Leonard (estadounidense),
uno por William Wyler (suizo-aleman), uno por Carlos Hugo Christensen
(argentino), uno por Edward Dmytryk (canadiense-estadounidense), uno
por Edmund Goulding (britdnico) y uno por Charles Vidor (htiingaro). Si
bien la constelacion de peliculas (a excepcion de El canto del cisne, la tinica
argentina) conforma lo que se considera el cine «clasico» de Hollywood
estadounidense," estad claro que el origen europeo de muchos de sus
directores y actrices amplia considerablemente esa idea y la expone como
una construccion. Ocho de los films son de los afios 30, siete de los 40 y uno
de los 50. Por ultimo, cinco de las peliculas pertenecen al llamado periodo
«pre-codigo» en referencia al Cddigo Hays de censura, adoptado en 1930
pero aplicado a partir de 1934, y presentan contenido sexual, profanidad,
prostitucion, infidelidad, violencia intensa y homosexualidad.'

Con respecto a la atribucion de las citas utilizadas en los epigrafes,
Genette se pregunta: «;Quién es el autor real o putativo del texto citado?

10 En su ensayo «Notas sobre lo camp», Sontag anota: «El camp lo ve todo entre
comillas (...) percibir lo camp en los objetos y las personas es comprender el ser-co-
mo-representacion-de-un-papel. Es la mas alta expresion, en la sensibilidad, de la
metafora de la vida como teatro» (356-357).

1T Segtin el sitio Oxford Bibliographies, el llamado cine clasico de Hollywood se refiere
a la era del cine sonoro que se extiende desde la década del 30 a la década del 60.

12 Varios de estos topicos pasan a formar parte de la trama de la novela y serdn cen-
trales para su posterior censura.
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(Quién elige y propone la cita? Llamaré al primero epigrafiado, al segundo
epigrafista o destinador del epigrafe (su destinatario —sin duda el lector del
texto— es el epigrafario)» (128). En el caso de los epigrafes de The Buenos
Aires Affair la identidad del epigrafiado estd problematizada. Como ya fue
mencionado, la inica identificacion que aparece es la de la actriz protagonista
de cada film y por el nombre que se la conoce y no el de su personaje.”
En una conversacion con Gene Richie, Ellen Leder y F. B. Claire, publicada
en la revista bianual City Winter en el nimero correspondiente a 1976/1977,
Puig afirmd: «estoy muy interesado en los actores o actrices que eran autores
reales de sus personajes: Garbo, Dietrich cuando no esta trabajando con Von
Sternberg, Crawford en Female on the Beach, un despliegue de estilo» (Romero
138-139). Nuevamente se trata de tres nombres de suma relevancia en los
epigrafes de The Buenos Aires Affair. Teniendo en cuenta esta declaracion,
seria posible adjudicar entonces el papel del epigrafiado a las actrices cuyos
parlamentos aparecen citados. Sin embargo, hay otro aspecto problematico
en este punto. Si bien estd claro que el papel del epigrafista corresponde al
propio Puig, cabe preguntarse hasta qué punto no es él también el epigrafiado
y, por otro lado, cual es el limite entre la cita y la obra.

Como afirma Genette, «una cita [esta] ubicada en exergo, generalmente
al frente de la obra o de parte de la obra; “en exergo” significa literalmente
fuera de la obra, pero quizds aqui el exergo es un borde de la obra,
generalmente cerca del texto» (123). Desde esta perspectiva, los epigrafes
que encabezan los capitulos de The Buenos Aires Affair se constituyen como
una zona de limites difusos. EWn este punto cabe preguntarse cudl es su
funcion, mas alla de la garantia de prestigio que ya fue mencionada. En su
resefia de Les Mysteres de Buenos Aires (titulo con que se tradujo la novela al
francés), el critico Héctor Biancotti afirma:

Cada capitulo de los Mysteres lleva como epigrafe un fragmento de didlogo
extraido de un filme célebre, que por su sola extrapolaciéon es parodia. Y
que, al preludiar el capitulo, advierte al lector de que todo lo que leera —
las descripciones mds impersonales, las escenas més truculentas— ha sido
concebido a la luz de una ironia implacable e iluminadora. (Romero 131)

En este sentido, los epigrafes funcionan como un codigo de lectura
para cada episodio. En la misma linea que los personajes de La traicién de
Rita Hayworth y Boquitas pintadas se encuentran presos de las expectativas
generadas por los medios masivos de comunicacidon (especialmente el
cine, pero también los tangos, los boleros y el radioteatro), esa relacion se
refuerza en The Buenos Aires Affair donde la cita del epigrafe y el contenido
del capitulo se observan especularmente. Como afirma Genette, «el epigrafe
al comienzo esta, para el lector, a merced de su relacion con el texto» (127) y
esto se vincula directamente con la que el critico francés reconoce como su
segunda funcion:

13 En la mayoria de los casos, los nombres de las actrices son artisticos como, por
ejemplo, Lucille LeSueur, a quien MGM exigi6 (a través de un concurso ptiblico por
un premio de mil délares) que cambiara su nombre por Joan Crawford.
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un comentario del texto, que precisa o subraya indirectamente su
significacion. Este comentario puede ser muy claro (...). Mds a menudo es
enigmatico, con una significacion que se aclarara o confirmaréa con la lectura
del texto (...). Esta atribucién de pertinencia estd a cargo del lector, cuya
capacidad hermenéutica es a menudo puesta a prueba. (134)

Alnohaberreferencias directas alos epigrafes enlanovela,'* descubrir
la naturaleza de su relacion queda en manos del lector, una practica habitual
en las primeras novelas de Puig, que presentan un montaje de elementos
cuyo sentido requiere de una recepcion y participacion activa. Si bien las
citas son perfectamente entendibles por cualquier lector, las referencias
tienen algo de complicidad en clave de contrasena camp. ;De qué otra forma
puede entenderse la preponderancia que se da a esas divas en conversacion
si no es como «una manera de mirar el mundo como fendmeno estético»
(Sontag 353)?

La traicion de Manuel Puig

A pesar de que quince de los dieciséis films citados son de origen
norteamericano y estan hablados en inglés, todos los epigrafes incluidos
por Puig en la novela estan en castellano. Este «doblaje» implica un nuevo
problema ya que cabria preguntarse quién los tradujo, afiadiendo una nueva
capa de complejidad al texto.

En el epigrafe correspondiente al capitulo tres de la novela, atribuido
a la actriz Joan Crawford y perteneciente al film EI suplicio de una madre (en
inglés Mildred Pierce), llama poderosamente la atencion la seleccion léxica que
aparece en la tltima réplica. Tras una discusion con su hija, «Joan Crawford»
acude a una amiga para comentarle su problema y remata el didlogo con
la siguiente frase: «Los yacarés tienen razon. Se comen a la cria» (Puig, The
Buenos Aires Affair 24). La pelicula transcurre en California, Estados Unidos,
y los yacarés son animales propios de Sudamérica que nunca podria existir
en ese universo. El cambio es significativo y despierta la sospecha de que los
didlogos que aparecen a modo de epigrafe en The Buenos Aires Affair no son
en verdad una mera transcripcion. El estudio comparado con los didlogos
originales tal como aparecen en los films citados y con los manuscritos de
la novela, alojados en el Archivo Puig, permite elaborar una hipotesis: en
los epigrafes de The Buenos Aires Affair, Puig utiliza el mismo criterio de
traduccion/relato que Toto en la composicion escolar del capitulo trece de

14 Es curioso como The Buenos Aires Affair, la novela més «cinematogréfica» de Puig
gracias a su uso de los epigrafes, es una de las que contiene menos referencias al
cine en su historia, a excepcidon de unas pocas menciones al pasar en las biografias
de sus protagonistas. Por el contrario, los personajes de La traicion de Rita Hayworth'y
Boquitas pintadas se la pasan hablando de cine y actrices, muchas de las cuales reapa-
rece en los epigrafes de The Buenos Aires Affair, como Norma Shearer, Mecha Ortiz,
Ginger Rogers y Rita Hayworth.
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La traicion de Rita Hayworth y Molina en EI beso de la mujer arafia. Se trata de
una «transmision» libre, adecuada a una finalidad/objetivo relacionada con
la historia narrada en la novela y, bajo esta Optica, puede ser considerada
también como una escritura de Puig.

Conviene en este punto volver a la relacion de Puig con el cine a
través de la escritura y a su transicion a la literatura. En la conversacion con
Elena Poniatowska para el periddico mexicano Novedades, Puig comento:

Para mi, el estar en el Centro Sperimentale en Roma fue una crisis terrible.
Quise hacer guiones que jamas se filmaron —escribi tres— porque no sélo
no eran buenos sino horribles porque a mi lo que me daba placer era copiar,
no crear... (...) he visto todas las peliculas que se han hecho en el mundo, todo
el cine de los treinta y los cuarenta, no sélo los vi, los aprendi de memoria,
Hollywood era mi meta, mi encanto, yo tenfa una gran confusién en la
cabeza. Por eso al hacer guiones de cine lo tinico que logré fue situaciones
que ya se habian visto, nunca logré nada nuevo, s6lo imagenes de peliculas
que me marcaron en la infancia. (Romero 77)

Esa voluntad de copiar y escribir de manera evocativa es la que guia
a Toto a lo largo de La traicion de Rita Hayworth, pero especialmente en su
composicion escolar, en la que cuenta «la pelicula que mas le gusto»: El
gran vals (en inglés The Great Waltz), un film de 1938 producido por MGM
y dirigido por Julien Duvivier. Como ocurre ocasionalmente con algunos
personajes de Puig, Toto no es un narrador confiable y la historia que cuenta
no se ajusta a la de la pelicula, sino que la modifica extensamente para
transmitir sus propias impresiones y sentimientos. Algo similar ocurre con
Molina en El beso de la mujer arafia que, aunque no escribe, narra peliculas
a Valentin, su companero de celda. Como Toto, Molina también de alguna
manera se apropia de los films que narra y, aunque conserva elementos que
los vuelven reconocibles, como ocurre por ejemplo con La mujer pantera® o
Yo caminé con un fantasma,'® la trama de ambas peliculas se ve alterada para
acomodarse a la situacion conversacional entre los dos presos. De la misma
forma, Puig manipuld los didlogos de peliculas citadas en los epigrafes de
The Buenos Aires Affair.

Entre los pre-textos prerredaccionales de la novela, alojados en el
Archivo Puig, se encuentran decenas de manuscritos relacionados con los
epigrafes de la novela, tanto en inglés como en espafiol. Esto confirma no solo
su trabajo realizado con los didlogos sino también la traduccion de los mismos.
Del ultimo extracto de la entrevista con Elena Poniatowska se infiere también
que esos dialogos Puig se los sabia de memoria.'” Esta hipotesis se ve apoyada

15 En inglés Cat People, un film de 1942 producido por RKO vy dirigido por Jacques
Tourneur.

16 En inglés I Walked with a Zombie, un film de 1943 producido por RKO y dirigido
también por Jacques Tourneur.

17 Una anotacion en uno de estos manuscritos hace alusion al pedido del guion de
El canto del cisne, la pelicula citada de Mecha Ortiz. Al tratarse de una produccion
argentina, cabe sospechar que Puig tenia posibilidad de acceder al texto base para
poder citarlo fielmente.
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por la cantidad de versiones que hay de los epigrafes, dando cuenta que no se
trata de un mero trabajo de transcripcion fiel de una fuente original. Por otra
parte, el hecho de que Puig nunca haya comentado el grado de trabajo que le
supuso la incorporacion de esos didlogos cinematograficos apoya una de sus
estrategias literarias caracteristicas: la de desaparecer como autor."

El esfuerzo puesto en estas «citas» problematiza atin mas su limite
con la obra. ;No son también producto de la creatividad de Puig y de su
«autoria»? Y, en este sentido, ;seria Puig epigrafiado y epigrafista, en los
términos en que Genette plantea este problema? Sacados los didlogos de
sus contextos originales e insertados en la novela, ;no cumplen una funcién
analoga a las «Marilyn» de Andy Warhol o las vifietas de cdmics que pinta
Roy Lichtenstein? ;No se convierten en una materia prima con la que Puig
construye su obra, como los desechos que recoge Gladys, la protagonista
femenina, para construir la suya? En su libro Manuel Puig después del fin
de la literatura, Graciela Speranza establece que «el pop art (...) mediante
la apropiacion de otros medios —la fotografia, el disefio publicitario, el
cOmic— amplia los limites convencionales de la pintura y la escultura y
cuestiona frontalmente el concepto de “pureza” como esencia del arte» (54).
En sintonia con esta hipotesis, se puede pensar The Buenos Aires Affair como
la obra mas pop de Puig.

Entendidos como recursos literarios, los didlogos de los films citados
en los epigrafes sufren modificaciones en tres sentidos. Por un lado, son
traducidos del inglés al espanol (excepto en el caso de El canto del cisne, que
estd hablada en castellano). Por otro lado, son manipulados (y en un caso
hasta completamente inventado) a fin de servir a su funcion como epigrafe.
Por ultimo, Puig interviene (en) los didlogos con didascalias que, ademas de
corresponder al género dramatico, responden a una forma de ver el cine de
Puig que tiene que ver con la performatividad del género y la sensibilidad
camp. Las actrices representan papeles sobrecargados de gestos que son tan
esenciales como sus parlamentos y el modo en que los dicen, por eso es
importante aclararlos entre paréntesis, para asi formar en el lector la imagen
completa (sonido y vision). Al respecto, Laura Gabriela Conde reflexiona:

Estas notas que interrumpen el discurso («entre» el texto y la puesta en
escena, o la realizacién visual e interrupcién intratextual que corta el curso
del didlogo) y suelen considerarse marginales nos permiten, sin embargo,
reflexionar sobre la escritura de Puig, tanto dramética como narrativa (...)
Quizéa una parte importante de la singularidad de la escritura de Puig esté
ahi, «entre lineas»; no porque haya algo que descifrar (muy por el contrario,
todo esta expuesto, a veces de manera escandalosa), sino por el caracter
productivo de ese sitio de articulacién y transformacién. (Conde 2)

En este sentido se puede pensar la didascalia como otro paratexto
mas donde Puig contrabandea su creatividad, dentro del paratexto que es el

18 Algo similar ocurre con las notas al pie de El beso de la mujer araiia, entre las que se
encuentra una integramente escrita por el propio Puig camuflado en el nombre de
una tal Dra. Taube, que no es otra que él mismo.
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epigrafe. En los tres casos (la traduccion, la manipulacion y la intervencion
de los didlogos con didascalias) lo que se juega es algo del orden de la
«adaptacion», la misma que Puig consideraba necesaria a la hora de traducir
sus novelas a otros idiomas.

En su ensayo «La tarea del traductor», Walter Benjamin afirma:
«]a traduccion no es sino un procedimiento transitorio y provisional para
interpretar lo que tiene de singular cada lengua» (116). Esa interpretacion
esta relacionada directamente con la dimension espacio-temporal; es decir,
la traduccion debe tener sentido en un espacio (y en su lengua/cosmovision)
y en un tiempo determinado. El trabajo de pase de una lengua a la otra
que hace Puig puede pensarse guiado por este principio, otorgando a los
didlogos una impronta al mismo tiempo «local» y contemporanea que
pueda ser comprendida adecuadamente por el publico lector. Por otro lado,
también es pertinente vincular el trabajo de traduccion con el de subtitulado
que muchas veces tiene por objetivo alcanzar un «grado cero» de la lengua
a la que se traduce, comprensible para la mayor cantidad posible de sus
hablantes. La escritura de estos epigrafes permitio a Puig experimentar
con esa neutralidad de la lengua en el didlogo, que en sus novelas siempre
aparece marcado fuertemente por giros locales.” Con respecto a la
manipulacion, que en muchos casos significa un recorte y nuevo montaje
con parlamentos o didlogos no consecutivos en el film original, ese trabajo
obedece a la necesidad de Puig de generar un efecto que sirva para la lectura
del capitulo siguiente.

Del texto a la obra

Haciendo uso de los postulados de la critica genética, tal como la entienden
Louis Hay (fundador de la Critica Genética en Francia) y Elida Lois (en su
vertiente argentina y latinoamericana), es posible estudiar los manuscritos de
The Buenos Aires Affair como «la huella visible de un proceso creativo» (Lois
2). En palabras de Lois, se suele definir la critica genética como «el estudio
de la prehistoria de los textos literarios, es decir, el desciframiento, andlisis
e interpretacion de los papeles de trabajo de un autor, de los materiales
que preceden a la publicaciéon de una obra presuntamente “terminada”»
(2). Desde este punto de vista, «la etapa final recopilada es (al igual que
las otras) el producto especifico de un conjunto de tendencias, pero jamas
un “resultado inevitable”» (17). Dejando de lado esa ilusion teleoldgica, es
posible hacer el seguimiento de un texto en sus diversas transformaciones
hasta alcanzar el estatus de «obra» publicada.

Como ya fue mencionado con anterioridad, entre los muchos pre-
textos prerredaccionales de The Buenos Aires Affair se encuentran varios
manuscritos donde Puig escribe borradores de los epigrafes que luego
encabezardn los capitulos de la novela. Estos papeles pueden clasificarse

19 La excepcion son las novelas Maldicién eterna a quien lea estas paginas (1980) y San-
gre de amor correspondido (1982), ambas escritas originalmente en inglés y portugués,
y luego traducidas a un castellano «neutro» por el propio Puig.
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principalmente en dos categorias: ensayos de los didlogos, por un lado, y
esquemas de los epigrafes, por el otro. Los esquemas resultan de especial
interés porque permiten comprobar lo metddico que era Puig a la hora de
escribir. Si bien muchas veces esos esquemas guardan poca relacion con
la obra «terminada», esta claro que Puig escribia de manera estructurada
y continuamente hacia planes que modificaba una y otra vez. Lo mas
llamativo de los esquemas son los diferentes drdenes que se le dan a los
epigrafes y las alternativas de actrices y peliculas descartadas. En cuanto
al orden, a excepcion de Gilda de Rita Hayworth, que se mantiene firme en
todos los esquemas en el lugar del capitulo dieciséis, las demas peliculas
fueron cambiando de posicion.

Con respecto a alternativas descartadas, hay varias. La inclusién de
Mecha Ortiz es tardia ya que a lo largo de varios esquemas su lugar lo ocupa
Marilyn Monroe, a quien se le iba a asignar la letra de la cancion «That Old
Black Magic», perteneciente al film Bus Stop.”® Finalmente fue reemplazada
por Mecha Ortiz, de quien en un momento se considerd incluir un parlamento
de la pelicula Safo, historia de una pasion,** pero Puig terminé optando por
un didlogo de EI canto del cisne. Otra actriz que aparece en los esquemas es
Vivien Leigh,” a quien se le iba a asignar un parlamento de Gone with the
Wind.» La presencia de Greta Garbo se mantiene firme desde el comienzo
y, ademas de La dama de las camelias y Grand Hotel, también se consideran
Queen Christina® y Mata-Hari.> De Bette Davis, ademads de La loba, también
se considera un dialogo de All About Eve?* Como alternativa a Gilda, se
considera incluir un didlogo de Rita Hayworth en Blood and Sand,” referida
extensamente en la novela La traicion de Rita Hayworth. De Jean Harlow se
considera un didlogo de Red Dust,®® que pasa a reemplazar el de Cena a las
ocho en la traduccion al inglés del libro. De Lana Turner se considera un

20 Estrenado en 1956 con el titulo en castellano Nunca fui santa, producido por 20th
Century Fox y dirigido por Joshua Logan. En los esquemas que figuran entre los
pre-textos prerredaccionales los titulos de los films aparecen primero en inglés y
luego, en una etapa mas desarrollada, en castellano.

21 Estrenada en 1943, producida por Lumiton y dirigida por Carlos Hugo Christen-
sen, al igual que El canto del cisne.

22 En la traduccion al inglés de The Buenos Aires Affair, el epigrafe de Mecha Ortiz en
El canto del cisne se cambia por uno de Vivien Leigh en That Hamilton Woman.

23 Estrenada en 1939 con el titulo en castellano como Lo que el viento se llevd, produci-
da por Selznick International Picures y MGM y dirigida por Victor Flemming.

24 Estrenada en 1933 con el titulo en castellano La reina Cristina, producida por MGM
y dirigida por Rouben Mamoulia.

25 Estrenada en 1931, producida por MGM y dirigida por George Fitzmaurice.

26 Estrenada en 1950 con el titulo en castellano La malvada, producida por 20th Cen-
tury Fox y dirigida por Joseph L. Mankiewicz.

27 Estrenada en 1941 con el titulo en castellano Sangre y arena, producida por 20th
Century Fox y dirigida por Rouben Mamoulian.

28 Estrenada en 1932 con el titulo en castellano Tierra de pasién, producida por MGM
y dirigida por Victor Fleming.
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didlogo de The Postman Always Rings Twice® como alternativa al de Las Follies
de Ziegfeld. De Greer Garson se considera un dialogo de Random Harvest,*
que es reemplazado por el de De corazon a corazén en el libro publicado.
Otras actrices consideradas en los esquemas son Ava Gardner, a quien se
le iba a asignar un didlogo de Mogambo* o Night of the Iguana,* y Brigitte
Bardot, a quien se le iba a asignar un didlogo de Et Dieu... créa la femme.*
Una vez que los esquemas se ajustan a la seleccion de actrices y filmes que
apareceran en la novela, Puig pasa a identificar cada capitulo con una frase
representativa del epigrafe.

Con respecto a los manuscritos que comprenden los ensayos de los
didlogos, resulta interesante contrastarlos con la version que salié publicada
en la novela, su traduccién al inglés* y el dialogo original de cada pelicula.

«Estoy siempre nerviosa o enferma... triste... o demasiado alegre»

El epigrafe del capitulo uno corresponde a Greta Garbo en La dama de las
camelias (Metro-Goldwyn-Mayer):

El joven apuesto: Usted se esta matando.

Greta Garbo: (afiebrada, tratando de disimular su fatiga) Si asi fuera, solo
se opondria usted. ;Por qué es tan nifio? Deberia volver al salén y bailar
con alguna de esas jévenes bonitas. Venga, yo lo acompariaré (le extiende la
mano).

El joven apuesto: Su mano estd hirviendo.

Greta Garbo: (irénica) ;Por qué no le deja caer una lagrima para refrescarla?
El joven apuesto: yo no significo nada para usted, no cuento. Pero usted
necesita alguien que la cuide. Yo mismo... si usted me amase.

Greta Garbo: El exceso de champagne lo ha puesto sentimental.

El joven apuesto: No fue por el champagne que vine aqui dia tras dia,
durante meses, a preguntar por su salud.

Greta Garbo: No, eso no pudo ser culpa del champagne. ;De veras querria
cuidarme? ;Siempre, dia tras dia?

El joven apuesto: Siempre, dia tras dia.

Greta Garbo: ;Pero por qué habria usted de reparar en una mujer como yo?
Estoy siempre nerviosa o enferma... triste... o demasiado alegre.

29 Estrenada en 1946 con el titulo en castellano EI cartero llama dos veces, producida
por MGM vy dirigida por Tay Garnett.

30 Estrenada en 1942 con el titulo en castellano como En la noche del pasado, produci-
da por MGM vy dirigida por Mervyn LeRoy.

31 Estrenada en 1953, producida por MGM y dirigida por John Ford.

32 Estrenada en 1964 con el titulo en castellano La noche de la iguana, producida por
MGM y dirigida por John Huston.

33 Estrenada en 1956 con el titulo en castellano Y Dios cred a la mujer, producida por
Iéna Productions, Union Cinématographique Lyonnaise y Cocinor, y dirigida por
Roger Vadim.

34 Las traducciones al francés, italiano y portugués siguieron la version castellana
original y no presentan cambios.
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Entre los pre-textos prerredaccionales se conserva un dactiloscrito en
el que Puig ensaya en inglés el dialogo de este epigrafe. Los personajes no
aparecen identificados ni se introducen didascalias:

Figura 1 (detalle). (TBAA, ID puig.NTbaa.N.C.15.0205V)

Comparado con la version publicada en castellano no se presenta
como una traduccion literal, sino que hay leves diferencias que tienen que
ver con el efecto de naturalidad y/o espontaneidad de la frase que Puig quiere
trasladar al castellano. Por ejemplo, en inglés escribe: «What a child you are!
Why don’t you go back and dance with one of those pretty girls?» y en castellano:
«¢Por qué es tan nino? Deberia volver al salon y bailar con alguna de esas
jovenes bonitas», cambiando pregunta por exclamacion.

El manuscrito en inglés de Puig se asemeja bastante al didlogo original
de la pelicula:

—You're killing yourself.

—If I am, you are the only one who objects. Now, Armand, why don’t you go back
and dance with one of those pretty girls. Come. I'll go with you. What a child you
are.

— Your hand’s so hot.

—Is that why you put tears on it, to cool it?

—1 know I don’t mean anything to you. I don’t count. But someone ought to look
after you. And I could if you'd let me.

—Too much wine has made you sentimental.

—It wasn’t wine that made me come every day for months to find out how you were.
—No, that couldn’t have been wine. So you'd really like to take care of me?
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— Yes.

—All day, every day?

—All day, every day. Why not?

—Why should you care for a woman like me? I'm always nervous or sick or sad or

too gay.

Presenta leves diferencias, dando la impresion de que Puig se
sabia de memoria estos didlogos y casi podia reproducirlos con exactitud.
Por ultimo, en la traduccion al inglés de Suzanne Jill Levine, el epigrafe
respeta fielmente el didlogo que se oye en la pelicula (y no el manuscrito en
inglés de Puig), pero las didascalias se traducen directamente de la version
castellana:

The handsome young man: You're killing yourself.

Greta Garbo: (feverish, trying to hide her fatique) If I am, you're the only one who
objects, now why don’t you go back and dance, with one of those pretty girls. Come,
I'll go with you, what a child you are (she gives him her hand).

The handsome young man: Your hand’s so hot.

Greta Garbo: (ironic) Is that why you put tears on it, to cool it?

The handsome young man: I know I don’t mean anything to you, I don’t count. But
someone ought to look after you, and I could... if you let me.

Greta Garbo: Too much wine has made you sentimental.

The handsome young man: It wasn’t wine that made me come here every day, for
months, to find out how you were.

Greta Garbo: No, that couldn’t have been wine. So, you'd really like to take care of
me?

The handsome young man: Yes.

Greta Garbo: All day... every day?

The handsome young man: All day... every day, why not?

Greta Garbo: Why should you care for a woman like me, I'm always nervous or
sick... sad... or too gay.

«En la noche de la jungla, mi amor...»

El epigrafe del capitulo dos corresponde a una cancion cantada por Dorothy
Lamour en La princesa de la selva (Paramount):

Dorothy Lamour: (en un claro de la jungla, junto a una cabafia, canta en
la noche acompafiandose con un ukelele; su mirada, placida e ilusionada,
denota un profundo amor por el forastero a quien dedica la cancién).

Melodjias se abren paso
entre plantas de bambdj,
entre luz de luna y sombras
cuando te me acercas tu.

En la noche de la jungla
me asusta la oscuridad,
pero con tu abrazo fuerte
mi temblor aquietaras.
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Comparada con la version original en inglés de la pelicula, la version
de Puig en castellano es absolutamente «libre» a fin de mantener la melodia
y el ritmo que marca la rima:

Moonlight and shadows, and you in my arms,

And the melody in the bamboo tree, my sweet.

Even in shadows, I feel no alarms

While you hold me tight in the jungle light, my sweet.

Close to my heart you will always be,

Never, never, never to part from me.
Moonlight and shadows, and you in my arms,
I belong to you, you belong to me, my sweet.

Close to my heart you will always be,

Never, never, never to part from me.
Moonlight and shadows, and you in my arms,
I belong to you, you belong to me, my sweet.

Conserva algunas imagenes de la cancion original que pueden
reconocerse facilmente («entre luz de luna y sombras / cuando te me acercas
ti» por «Moonlight and shadows, and you in my arms»), pero ni siquiera tienen
el mismo orden. Mas bien da la impresion que hizo un montaje nuevo donde
resume en dos estrofas el mensaje de la cancion original (compuesta por tres
estrofas de cuatro versos cada una). La escena que describe en la didascalia
de un claro en la jungla tampoco se corresponde con el film, donde Dorothy
Lamour primero canta la canciéon en su lengua natal y luego de que su
interés amoroso se la ensefia en inglés, la canta durante una escena frente a
otros personajes. Entre los pre-textos prerredaccionales, hay un manuscrito
en el que Puig ensaya tres traducciones al castellano de la cancidn, en las que
progresivamente se aleja de una version literal y se acerca a la version «libre»
que queda en el libro:

Figura 2. (TBAA, ID puig.NTbaa.N.C.11.0114R)
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En la traduccion al inglés de Suzanne Jill Levine, el segundo capitulo
aparece encabezado por un didlogo de Veronica Lake en The Blue Dahlia
(también de Paramount):

Veronica Lake: (a bad-tempered girl, with half of her beautiful face hidden by long
silky blond hair, drives a car; a strange impulse makes her stop at the sight of a man
in the rain) Get in.

The stranger: (he gets in and turns out to be very handsome, his expression
inscrutable) Why did you stop?

Veronica Lake: 1 saw you in the rain... (silence) I never give a ride to strangers, |
don’t know why 1 stopped for you. (Silence follows again, she’d like him to ask more
questions, he doesn’t; she feels that a match has started and that she’s lost her first
round already)

El epigrafe apenas guarda relacion con el didlogo original:

—Get in. Well, you could get wetter if you lay down in the gutter.

— I wasn't trying to get wet. You ought to have more sense than to take chances with
strangers like this.

—It's funny, but practically all the people I know were strangers when 1 met them.

Lo tinico que se respeta es la primera linea («Get in»), luego el epigrafe
se despega del film. Por ejemplo, la linea «You ought to have more sense than to
take chances with strangers like this», en el original pasa a «Why did you stop?»,
en el epigrafe. La didascalia que en la traduccion indica «she feels that a match
has started and that she’s lost her first round already» se adelanta a una linea
posterior en el didlogo en la que Veronica Lake le contesta al extrano «that’s
two strikes on me», luego de que él la acusa de no tener sentido del humor. En
el Archivo Puig se conservan pruebas de edicion de la traduccion al inglés
con el libro ya disefiado y fotocopiado:

Figura 3 (detalle). (TBAA, ID puig.NTbaa.N.C.99.1400_(7))
La correccion autdgrafa del propio Puig permite sospechar que los

epigrafesalterados delatraduccidonalinglés son también de su autoria, aunque
No se conservan ensayos manuscritos entre los pre-textos prerredaccionales.
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«Los yacarés tienen razén. Se comen a la cria»

El epigrafe del capitulo 3 corresponde a Joan Crawford en El suplicio de una
madre (Warner Bros.):

Joan Crawford: (con firmeza) Has estado revolviendo mis cajones..., desde
el primer dia que empecé con este empleo, tratando de averiguar dénde
trabajo. Ahora lo sabes, ;no es asi? Sabes que ese es mi delantal.

Hija: ;Tu delantal?

Joan Crawford: Trabajo como camarera en un restaurante. Ahora sabes eso,
también.

Hija: (horrorizada) ;Mi madre una vulgar camarera?

Joan Crawford: Para que ti y tu hermana tengan techo y un plato de comida.
Hija: (sale corriendo) No...

Joan Crawford: (a una amiga, como ella también golpeada por la vida) Hice
lo posible (mira en torno, desesperada). Pero es intitil. No te imaginas lo que
significa ser madre. Ella es parte de mi misma. Tal vez no haya salido todo
lo buena que yo queria. Pero no por eso deja de ser hija mia.

Amiga: (le arroja una mirada cdustica, desaprueba tanta debilidad materna
para con esa hija ingrata) Hmm... (se va)

Joan Crawford: (sola) Los yacarés tienen razén. Se comen a la cria.

Al compararlo con el didlogo original, en el film se comprueba que
Puig realizé un montaje de dos conversaciones distintas a fin de dar una idea
mas contundente del conflicto entre la actriz y su hija:

Joan Crawford: You ve been snooping around ever since I got this job, trying to find
out what it is. And now you know. You know, don’t you?

Veda: Know what?

Joan Crawford: You knew when you gave that uniform to Lottie that it was mine,
didn’t you?

Veda: Your uniform?

Joan Crawford: Yes. I'm waiting tables in a downtown restaurant.

Veda: My mother, a waitress.

Joan Crawford: I took the only job I could get so you and your sister could eat and
have a place to sleep and some clothes on your backs.

[...]

Joan Crawford: I can’t. I've tried, but I can’t.

Ida Corwin: Well, «try, try again». That's my motto.

Joan Crawford: You don’t know what it’s like being a mother, Ida. Veda’s a part of
me. Maybe she didn’t turn out as well as I hoped she would when she was born, but
she’s still my daughter and I can’t forget that. I went away to try. I was so mixed up,
I didn’t know where I was or what I wanted. But now I know. Now I'm sure of one
thing at least. I want my daughter back.

Ida Corwin: Personally, Veda’s convinced me that alligators have the right idea.
They eat their young.

Ademas pone en boca de Crawford una linea que en realidad dice
su amiga Ida. Entre los pre-textos prerredaccionales de la novela hay un
dactiloscritoenel que Puig ensayaesteepigrafe eninglésy unmanuscritodonde
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lo hace en espafiol.* En la version en inglés los interlocutores se identifican
como «Mildred» (nombre del personaje de Crawford) y «Daughter»:

Figura 4. (TBAA, ID puig.NTbaa.N.C.13.0179R)

Si bien esta bastante cerca del original, no es exactamente igual. La
informacion se sintetiza (se deja de lado una mencién del ama de llaves), Puig
quita y agrega adjetivos para tensar el drama. La tltima réplica (atribuida
a Mildred) «Alligators have the right idea» aparece circulada con lapiz y en
la parte superior de la hoja Puig escribe, también circulado con lapiz: «Los
cocodrilos tienen razon».

La version que aparece en el manuscrito en castellano es casi idéntica
a la publicada con leves modificaciones. Dice «No te imaginas lo que es ser
madre» en lugar de «lo que significa ser madre», por ejemplo, y la tlltima réplica
esta correctamente atribuida a la amiga, que en la version édita desaparece:

Figura 5 (detalle ). (TBAA, ID puig.NTbaa.N.C.12.0137R)

35 De la mayoria de los epigrafes aparecen versiones en inglés y en castellano, que
incluyen anotaciones en lapiz donde se consignan diferentes alternativas de traduc-
cién de una lengua a otra.
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En la tltima réplica, «los cocodrilos» se transforma en «los yacarés».
La ambivalencia entre los dos términos sobrevive en otros manuscritos en
los que una palabra se sobrescribe con la otra. Como ya fue mencionado, el
yacaré es una especie de caiman endémica de Argentina, Brasil, Bolivia y
Paraguay, ausente en el espacio estadounidense donde transcurre la pelicula
de Joan Crawford. Teniendo en cuenta las otras libertades que se tomo Puig
para adaptar este didlogo, esta traduccion puede pensarse como otra manera
de adaptar el imaginario del texto al publico lector que esta dirigido el libro.

En la traduccion al inglés de Suzanne Jill Levine, el tercer capitulo
aparece encabezado por un didlogo de Joan Crawford en otra pelicula:
Humoresque (también de Warner Bros.):

Joan Crawford: (a very rich New Yorker, tired of everything except her new
lover, who's turned out to be as elusive as she likes the idea of happiness to be) Is
Philadelphia the end of the world? Why didn’t you call me, why didn’t you write?
The young virtuoso: Those rehearsals were endless, I was too busy, I had other
things to do.

Joan Crawford: (finally losing all self-respect) Paul, what good is a woman when she
can’t be good to anyone?

El epigrafe amalgama dos dialogos del film en uno:

—Why didn’t you call me? Philadelphia isn’t the end of the world.

—1 didn’t want to.

—Thanks. That’s nice of you.

—1 wanted time to think.

—How convenient. Men want the convenience and none of the difficulties. What
did you think about, the life and time of Ichaikovsky?

—1 thought about us.

—You don’t expect me to believe that.

—1 don’t care what you believe.

—1'd like to slap your face.

—Why don’t you try it.

—I'm sorry 1 did that.

—The glass is wet. It makes circles on the table. Let’s get out of here.

(...)

—I'm tired of quarrels.

—It’s not my doing. I didn’t want it.

—Did you think you could go away for weeks, never call or write... and come find
me hanging in a closet like a suit you might put on someday? Paul, what good is a
woman if she’s no use to anyone?

Del original respeta la linea inicial de Crawford («Is Philadelphia the
end of the world? Why didn’t you call me, why didn’t you write?»), pero aparece
en otro orden («Why didn’t you call me? Philadelphia isn’t the end of the world»).
Larespuesta del joven virtuoso que es su pareja es otra, en la pelicula contesta
«I didn’t want to» y otras ofensas mas, que llevan a Crawford a estrellar su
copa contra la pared. La discusion pasa entonces del bar al salén de la casa
de ella, donde dice la ultima réplica del epigrafe: «Paul, what good is a woman
if she’s no use to anyone?», que en el libro aparece como «Paul, what good is a
woman when she can’t be good to anyone?».
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«Hizo falta mds de un hombre para transformarme en Shangai Lily...»

El epigrafe del capitulo cuatro corresponde a Marlene Dietrich en El expreso
de Shangai (Paramount):

Oficial inglés: (a bordo del expreso Shangai-Pekin) T has cambiado.
Marlene Dietrich: (distante, mirando por la ventanilla los paisajes fugitivos)
;Se me ve menos atractiva?

Oficial inglés: No... te hallo mds hermosa que nunca.

Marlene Dietrich: ;En qué he cambiado?

Oficial inglés: No lo sé... pero me gustaria explicartelo.

Marlene Dietrich: Pues bien... he cambiado de nombre.

Oficial inglés: Te has casado.

Marlene Dietrich: (irénica y amarga) No... hizo falta mas de un hombre para
transformarme en (acaricia las plumas negras de su tocado)... Shangai Lily.
Oficial inglés: (con despecho mal disimulado) Con que ti eres Shangai Lily.
Marlene Dietrich: La notoria Flor Blanca de la China. Habréas oido lo que se
dice de mi y, lo que es peor atin... lo habras creido.

Comparado con el didlogo original en la pelicula, la version en
castellano de Puig es bastante fiel:

—Youve changed a lot.

—Hawve [ lost my looks?

—No, you're more beautiful than ever.

—How have | changed?

—You know... l wish I could describe it.

—Well, Doc, I've changed my name.

—Married?

—No. It took more than one man to change my name to Shanghai Lily.
—So you're Shanghai Lily...

—The notorious white flower of China. You heard of me. And you always believed
what you heard.

El mayor trabajo se lee en la réplica final que funciona como remate,
donde Puig introduce un giro «local» del idioma («y lo que es peor...lo habras
creido») para fortalecer el efecto de lectura, aunque en el didlogo original en
inglés esa ultima linea es «And you always believed what you heard».

Entre los pre-textos prerredaccionales de la novela hay un manuscrito
en el que Puig ensaya el epigrafe en inglés:
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Figura 6. (TBAA, ID puig.NTbaa.N.C.11.0117R)

Se apega bastante a la version original con leves cambios («you look
more beautiful than ever» en lugar de «you're more beautiful than ever», por
ejemplo). La traduccion al inglés de Suzanne Jill Levine sigue la versién de
Puig en castellano.

«Te he dicho un millén de veces que no me hables mientras me hago las cejas»

El epigrafe del capitulo cinco corresponde a Jean Harlow en Cena a las ocho
(Metro-Goldwyn-Mayer):

El magnate fraudulento: (entrando) Micha... miau... jcémo estd mi gata
linda?

Jean Harlow: (platinada, con bata de raso blanco y chinelas plateadas, se da
vuelta enfurecida esgrimiendo el delineador de cejas como un estilete) Te he
dicho un millén de veces que no me hables mientras me hago las cejas.

El magnate fraudulento: ;Recuerdas lo que te dije la semana pasada, Micha?
Jean Harlow: (volviendo a mirarse en su espejo de borde cromado) Ni
siquiera recuerdo lo que dijiste hace un minuto.

El magnate fraudulento: Aja... ;Ah, si? Ud. se ha estado portando muy mal
dltimamente, mi estimada sefiora. Me estoy hartando.

Jean Harlow: Hmm... ;y qué?

El magnate fraudulento: Yo te digo qué. El patrén aqui soy yo. Yo pago las
cuentas. Y ti las 6rdenes las recibes de mi.

Jean Harlow: ;Con quién te crees que estds hablando?, ;con la pobre diabla
de tu primera mujer, alld en Montana?
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Comparado con la version en castellano de Puig, el dialogo original
de la pelicula es mucho mas largo y ademas interviene el personaje de la
mucama:

Dan Pacard: How you coming, kitten? How you coming, kitten?

Kitty Pacard: I've told you a million times not to talk to me when I'm doing my
lashes.

Dan Pacard: And don’t you talk to me when I'm shaving.

Maid: I think these are the handsomest one you ever bought.

Kitty Pacard: Will you take those back? I'll tell you when I want them.

Maid: Yes, Ma’am.

Kitty Pacard: Put them in the icebox, nitwit.

Dan Pacard: Well... Tomorrow, Oliver Jordan can go and buy himself a little
rowboat and start all over again. He’ll never know who done it.

Kitty Pacard: Yeah, you're so smart, you're going to land in jail some day. Tine,
where are my slippers?

Dan Pacard: I'm just beginning, tootsie. Whose wife got any bigger bracelets than
you've got? Remember what I told you last week?

Kitty Pacard: I don’t remember what you told me a minute ago.

Dan Pacard: About Washington. Don’t you remember that? How’d you like to be
a cabinet member’s wife? Mingle with all the other cabinet members’ wives and
ambassadors?

Kitty Pacard: Nerds. You're not gonna drag me down to that graveyard. 1've seen
their pictures in the papers, those girlies. A lot of sour-faced frumps what last year’s
clothes on. Pinning medals on Girl Souts and pouring tea for the DARs and rolling
Easter eggs on the White House lawn. A swell lot of fun I'd have. You go live in
Washington. I can have a good time right here.

Dan Pacard: Listen, stupid. If I get that appointment to Washington, I'm going.
And if I go, you go. That’s that.

Kitty Pacard: You mean you're really going to get it?

Dan Pacard: Certainly I am.

Kitty Pacard: I won't go.

Dan Pacard: You will go!

Kitty Pacard: No, 1 won’t! You can’t boss me. I can yell just as loud.

Dan Pacard: You've been acting very strangely lately, my fine lady and I'm not
going to stand for it.

Kitty Pacard: Yeah? And so what?

Dan Pacard: So what? I'm the works around here and I'll give you orders what to
do.

Kitty Pacard: Who do you think you're talking to, your first wife out in Montana?
Dan Pacard: Now you leave her out of this.

Kitty Pacard: That poor thing with a flat chest that didn’t have nerve enough to talk
up to you...

Dan Pacard: Shut up.

Kitty Pacard: ... washing your greasy overalls, cooking and slaving in some lousy
mining shack? No wonder she died.

Dan Pacard: I'll sock you in a minute.

Puig sintetiza las réplicas y monta dos momentos separados de la
conversacion para acomodarse al espacio del epigrafe y alcanzar el remate
final («;Con quién te crees que estas hablando?, ;con la pobre diabla de tu
primera mujer, alld en Montana?») en tiempo y forma. La traduccion no
es literal y se adaptan las frases de una lengua a la de otra (por ejemplo:
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«You've been acting very strangely lately, my fine lady and 1'm not going to stand
for it» pasa a «Ud. se ha estado portando muy mal tltimamente, mi estimada
sefiora. Me estoy hartando»).

Entre los pre-textos prerredaccionales de la novela hay un manuscrito
en los que Puig ensaya el epigrafe en castellano:

Figura 7 (detalle). (TBAA, ID puig.NTbaa.N.C.15.0208R)

La didascalia inicial sobre Jean Harlow es distinta (el tachado es de
Puig): «(vestida con bata de raso blanca y camisén blanco de gasa, tomirs;

negro—enta—otray se da vuelta enfurecida)». Las réplicas son ligeramente
diferentes y el didlogo se prolonga un poco mas sobre la ex-mujer del esposo
de Jean Harlow, respetando la conversacion original en el film.

Entre los pre-textos redaccionales hay dos versiones dactiloscritas
del epigrafe. En la primera, la didascalia inicial ya aparece tal como en la
publicacion y se conserva la prolongacion del didlogo:
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Figura 8. (TBAA, ID puig.NTbaa.N.C.41.0538)

En la segunda, corrige las réplicas finales de los dos personajes,
anadiendo una amenaza de muerte hacia Jean Harlow («Algun dia te voy a
matar»), pero luego marca en ldpiz con un «NO» todas las lineas que
siguen a «;Con quién te crees que estas hablando?, ;con la pobre diabla de
tu primera mujer, alla en Montana?»:

Figura 9 (detalle). (TBAA, ID puig.NTbaa.N.C.42.0544)
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En la traduccion al inglés de Suzanne Jill Levine, el quinto aparece
encabezado por un didlogo de Jean Harlow en otra pelicula: Red Dust
(también de Metro-Goldwyn-Mayer):

Jean Harlow: (a platinum blonde, in a Chinese prostitute’s kimono, can’t stand the
heat of the night any longer and goes out on the veranda of that house lost in the
jungle hundreds of miles from Saigon; upon seeing a ferocious Bengali tiger roaming
around the place she smiles ironically) Who are you looking for, alley cat?

The plantation’s drunkard: (he puts down the bottle of gin when he sees her nearby)
I thought you had gone back to sleep. Did that beast frighten you?

Jean Harlow: No.

The plantation’s drunkard: They don’t dare come any nearer than that, you know.
Jean Harlow: I'm not used to sleeping nights anyhow.

El original y el epigrafe son parecidos, pero hay diferencias
sustanciales:

—Don’t mind me, boys. I'm just restless. Hello, Polly.

—1 thought you were going back to sleep.

— Not with that alley cat yoddeling out there. Guess I'm not used to sleeping nights
anyway.

En el texto, Jean Harlow conversa con el borracho del pueblo
mientras un tigre los rodea, pero en la pelicula habla con otro personaje
masculino y el animal no esta a la vista. Las réplicas son casi iguales: «I
thought you had gone back to sleep» en el texto y «I thought you were going back
to sleep» en la pelicula.

«;una casa con verja y todo?»

El epigrafe del capitulo seis corresponde a Greer Garson en De corazén a
corazon (MGM):

Abogado: Has hecho un gran trabajo como directora de este Asilo. Has
solucionado muchos problemas. Pero ahora surge otro. El matrimonio
Eldridge... quiere al pequefio Sam.

Greer Garson: (sus ojos bondadosos se vuelven duros como el cristal) No. A
ese nifio le devolvi yo la vida, me quiere jy me pertenece!

Abogado: Si, ta le devolviste la vida. Pero él necesita un hogar, una casa
normal, con padres que considere suyos. Este no es un hogar, es una
institucion.

Greer Garson: (apasionada) Entonces me iré de aqui, dejaré el Asilo. He
encontrado padres para miles de criaturas jahora quiero un nifio para mi!
Quiero a Sam. Aqui estd mi renuncia al Directorio.

Abogado: Escucha, el dia que tu marido murié, me dijo algo que nunca te
conté. Me dijo que €l creia que Dios te habia quitado a tu propio hijo en tu
juventud para que miles de chicos sin hogar pudieran saber lo que era el
carifio... (va hacia la puerta). En fin, tu marido tal vez se equivoco (sale sin
coraje para mirarla de frente).

Greer Garson: (estd anonadada por el golpe asestado, pero trata de rehacerse
y sube al cuarto donde duerme el pequefio huérfano, lo despierta y lo estrecha
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en sus brazos sedientos de carifio) Mi bien, de ahora en adelante... quiero
que me llames mam4, no tia. Tt y yo... nos iremos de aqui. Tendremos muy
pronto un hogar de verdad, juntos.

Nifio: jOh, tfa... mam4! ;nosotros dos solos?... ;una casa con verja y todo?
Greer Garson: (plena de esperanzas) jUna casa con verja y todo! (se oye el
timbre de la puerta de calle, luego la voz temblorosa de la sefiora Eldridge en
el salén, preguntando por la directora del Asilo. Esta siente que todo estd en
peligro, ;se permitira tal acto de egoismo?, ;esa verja que habia de separar
del mundo a ella y el pequefio no existe?, ;nunca existio, ni existira?).

Comparado con el didlogo original, Puig introduce grandes cambios
en la conversacion y en la escena narrada:

—This isn’t the first sacrifice you have ever been asked to make, Edna. And it won’t
be the last. You must think of the boy now, of Tony...

—If it hadn’t been for me Tony would have died. I gave him his life. He loves me.
He belongs to me.

—Yes, Edna. You gave him his life, his body, but he needs more than that now. He
needs a home, a normal home. And he needs a father, Edna. And a mother, one that
belongs to him. This isn’t a home, it’s an institution.

—1I could leave here, can’t I?

—Leave here?

—Why not?

—Give up home? Desert?

—1 want Tony. Here's my letter of resignation.

—This is means... the breaking up of the home.

—1"ve done enough for the home. It’s time I start thinking of Edna Gladly.

—That is not Edna Gladly.

—You don’t understand, Max. I'm going back to Wisconsin to make a home for a
child.

—Edna... the day that Sam was taken from us he said something to me I've never
told you. He told me he thought God took your baby from you so that thousands of
homeless babies might have their chance to be loved.

— You don’t understand.

—Maybe Sam was wrong...

(...)

— What are you doing, Auntie Edna?

—We're going away.

—Why?

—Why not? Tonight. I'll get your hat and coat.

—Who's that?

—Idon’t know...

Al contrario de lo que aparece en el epigrafe, Edna (el personaje de
Garson) finalmente acepta que Tony (a quien Puig cambia el nombre por
Sam) sea adoptado por los Eldridge, no le pide que la llame «mamad» ni le
promete que vivirdn juntos en «una casa con verja y todo», solo menciona
por un momento que se irdn y enseguida se arrepiente. Ademas de agregar
dramatismo, Puig elige cerrar el epigrafe con una incoégnita planteada en
la ultima didascalia («jse permitird tal acto de egoismo?, ;esa verja que
habia de separar del mundo a ella y el pequefio no existe?, ;nunca existio,
ni existira?»), en la que parece romper la cuarta pared y dirigirse al publico.
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Entrelos pre-textos prerredaccionalesdelanovelahay tresmanuscritos
en los que Puig ensaya el epigrafe en inglés y luego lo traduce al castellano.
El primero en inglés solo comprende el dialogo final (casi completamente
inventado) entre Garson y el nifio huérfano con el que pretende quedarse:

Figura 10 (detalle). (TBAA, ID puig.NTbaa.N.C.15.0205R)
A diferencia de la version publicada en castellano, en esta etapa de
escritura Garson aparece nombrada en el didlogo como su personaje (Edna).

El segundo manuscrito, en espanol, comprende la conversacion con
el abogado con minimos cambios de sintaxis y puntuacion:

Figura 11. (TBAA, ID puig.NTbaa.N.C.11.0112R)

La diferencia mas grande esta al final: el didlogo se corta con la
salida del abogado y la didascalia final: «(esta anonadada por el golpe, pero
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se rehace y sube al cuarto donde duerme el pequefio Sam, lo despierta y
estrecha al huérfano con sus brazos sedientos de carifio»).

En el tercer manuscrito Puig traduce al castellano el final del diadlogo
inventado en inglés e introduce ademas una didascalia final con tono
pesimista que pasa a las primeras dos versiones del capitulo seis:

Figura 12 (detalle). (TBAA, ID puig.NTbaa.N.C.15.0208R)

En la segunda version del capitulo el epigrafe aparece casi tal cual
como en la publicacion:

Figura 13 (detalle). (TBAA, ID puig.NTbaa.N.C.44.0563)

Hay algunas diferencias en el orden de palabras («Muchos problemas
has solucionado»), uso de mayusculas/mintsculas (Institucidn); la didascalia
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final del abogado esta incompleta; Garson dice «quiero que me llames mama,
no tia Edna» (el nombre todavia aparece); la ultima didascalia dice «Esta
siente que todo esta perdido» (que luego cambia por «en peligro») y el final
es pesimista.

Recién enla tercera version del capitulo de los pre-textos redaccionales
Puig corrige la didascalia final hasta dejarla tal como luego sera publicada:

Figura 14. (TBAA, ID puig.NTbaa.N.C.45.0595)

La traduccion al inglés de Suzanne Jill Levine sigue la version de
Puig en castellano.

«es divino poder desparramarse en la cama, como una esvdstica»

El epigrafe del capitulo siete corresponde a Norma Shearer en Mujeres
(MGM):

Madre: (muy elegante, como todo lo que esta a la vista; sentdndose en la
cama de su hija divorciada) ;Lindo libro?

Norma Shearer: (recostada leyendo, integra y fragil a la vez, bella) No sé,
Nancy me lo acaba de pasar. Trata de amor, son versos (lee)... «Si el Amor te
hace una sena, siguelo, aunque sus senderos sean escarpados. Y cuando sus
alas te envuelvan, entrégate a él. Aunque su voz quebrante tus suefios como
el Viento Noérdico devasta el jardin».
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Madre: En fin, qué te puedo decir... Nancy no ha tenido gran tacto
(repentinamente), Ay, querida ;no podrias encontrar...?

Norma Shearer: (cerrando el libro secamente)... un hombre bueno. Ya hemos
tratado el tema, mamad. Yo encontré al tinico hombre que quise. Y lo perdi.
Madre: Bueno, no te aflijas, hijita. Vivir sola tiene sus compensaciones.
Puedes ir adonde quieres, vestirte y comer como se te antoja. { Yo tuve que
esperar veinte afios para ordenar un ment a mi gusto! Para tu padre era
alpiste. Y ademads, es divino poder desparramarse en la cama, como una
esvastica. Buenas noches, querida.

Norma Shearer: Buenas noches, mama.

Madre: No leas con esa luz. Te hard mal a la vista (sale; la hija acomoda la
almohada, recomienza a leer).

Norma Shearer: «Mas si por miedo has de buscar en el Amor solo paz y
placer, entonces mejor serd que pases de largo por su umbral, rumbo al
mundo sin inviernos ni primaveras ni veranos, donde reirds, pero no a
carcajadas, y llorards, pero no todas tus lagrimas».

Comparado con el didlogo original, Puig agrega una primera
instancia de lectura del libro de poemas por parte de Shearer (que no se ve
en la pelicula) y desarrolla también las réplicas de la madre, borrando el
nombre de Stephen (esposo de la protagonista) y contando sobre su propia
experiencia con la solteria:

—Good book?

—I think so. It seems to be about love.

—Mary, I wish you could find...

—«Some nice man»... Haven't we been over that enough times, dear? I had the only
one [ ever wanted. If it hadn’t been for my pride...

— But Stephen is happy, dear. Why can’t you forget him?

— Now, Mother.

— Well, cheer up, Mary. Living alone has its compensations. It's marvelous to be
able to spread out in bed like a swastika. Good night, dear.

—Good night, darling.

— And don'’t read too long. It’ll hurt your eyes.

—«But if you would seek only love’s pleasure... then it is better for you to pass out
of love’s domain into the outside world... ...where you shall laugh, but not all of your
laughter... and weep... but not all of your tears.»

Entre los pre-textos prerredaccionales delanovela hay un dactiloscrito
y dos manuscritos en los que Puig ensaya este epigrafe. En el dactiloscrito lo
hace en inglés con escasas didascalias:

Figura 15 (detalle). (TBAA, (ID puig.NTbaa.N.C.11.0121R)
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Al dorso contintia con el resto del didlogo y en la parte inferior de la
hoja, Puig escribe en castellano y con lapiz las dos partes del poema que lee
Shearer al comienzo y al final del epigrafe:

Figura 16. (TBAA, ID puig.NTbaa.N.C.11.0121V)

Se trata de un pasaje de El profeta de Kahlil Gibran y presenta
diferencias con el texto original incluso en el parlamento de la pelicula. Puig
respeta ese recorte y anade al principio una parte del texto que antecede a la
que viene al final de la conversacion en el film.

En el primer manuscrito Puig ensaya el dialogo al castellano:

Figura 17. (TBAA, ID puig.NTbaa.N.C.12.0134R)
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Anade las didascalias tal como iran publicadas y mantiene el nombre
del personaje de Shearer (Mary) cuando su madre se dirige a ella, que luego
sera reemplazado por «querida» en el vocativo. En otra hoja aparece el resto
del didlogo que faltaba, con el final del poema:

Figura 18. (TBAA, ID puig.NTbaa.N.C.12.0137R)

Agrega «ni veranos», que no aparecia en la versiéon manuscrita. En
la segunda version del capitulo de los pre-textos redaccionales el epigrafe
aparece casi tal cual como en la publicacién:

Figura 19 (detalle). (TBAA, ID puig.NTbaa.N.C.47.0644)
Presenta algunas variaciones («el viento nérdico destroza el jardin» y

con lapiz cambia el verbo por «devasta», por ejemplo) y, curiosamente, opta
por la forma «swastica» (una mezcla de la palabra en espanol y en inglés y
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aleman) en la frase que luego queda «es divino poder desparramarse en la
cama, como una esvastica». La opcion se sostiene en las versiones tres y cuatro
del capitulo y solo aparece la palabra en espafiol en la version publicada.

En la traduccion al inglés de Suzanne Jill Levine, el capitulo siete
aparece encabezado por un didlogo de Norma Shearer en la pelicula Marie
Antoinette (también de MGM):

Norma Shearer: (a young woman whose hair has turned white after a few months
in the People’s Prison, walks up the platform of the guillotine where she’s to be
decapitated, suddenly she remembers herself as an enraptured adolescent in the
Viennese palace at the time of her prospective engagement to the Dauphin of France)
I'll be queen of France! (the drums roll, the queen’s head falls and the crowd roars
with excitement)

The dashing young diplomat: (overlooking the savage spectacle from a tower, he lifts
his eyes to the sky, then looks at the inscription in the ring that the beautiful Queen
of France once gave him, reading it to himself) «Everything leads to thee».

A través de las didascalias, el epigrafe repone el contexto de la tinica
linea que toma de la pelicula, que es: «Oh, Mama, think of it. I shall be queen.
I shall be queen of France» y que, en el libro, se sintetiza en «Il be queen of
France». La inscripcion en el anillo que lee el Conde Axel de Fersen (al que se
refiere como «The dashing young diplomat») es ligeramente distinta. En el texto
dice «Everything leads to thee» y se elide el objeto que aparece en la imagen del
film: «Everything leads me to thee».

«;Sabes lo que eres para mi? jParis!... Eso eres til. jParis entera!»

El epigrafe del capitulo ocho corresponde a Hedy Lamarr en Argelia (Artistas
Unidos):

El ladrén: (durante afios escondido de la policia en los vericuetos de la
casbah) De modo que decidi6 volver por aqui, y dar otro vistazo a la fiera...
(Qué le parece mi jaula?, ;qué le parece la casbah de Argel?

Hedy Lamarr: No me gusta viajar, me pone nostalgica. Si cuando abro los
o0jos por la mafiana no veo Paris, de buena gana volveria a cerrarlos. ;Ud.
conoce Paris?

El ladrén: (con orgullo) Piedra por piedra, calle por calle, boulevard por
boulevard.

Hedy Lamarr: (mirando la misera taberna en que se encuentran) jQué lejos
estamos de todo aquello!

El ladrén: (sefialando las joyas que ella luce) ;No la inquietan lugares como
este?

Hedy Lamarr: No si estoy con Ud., Pepe LeMoko.

El ladrén: (estrechdandola en sus brazos) jEres hermosa! Pero eso es tan facil
decirlo... Te lo habran dicho hasta el cansancio. Lo que yo quiero expresarte
es diferente. Para mi eres mas que hermosa. Durante dos afios me he sentido
perdido, como caminando con los ojos cerrados, dormido. Y de pronto me
despierto —porque tti apareces— y ya no sé cémo pude soportar tanto
tiempo esperandote. ;Sabes lo que eres para mi? jParis!... Eso eres tt. jParis
entera!
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Hedy Lamarr: (tiernamente) Es hora de irme... Trataré de volver mafiana.
Temprano. Pero... ;y si no me fuera posible?, jno podrias tu salir de esta
casbah para ir a mi encuentro, Pepe?

Comparado con el didlogo original, Puig monta y sintetiza tres
didlogos de tres momentos distintos de la pelicula:

—So you wanted to take another look at this strange, wild animal.

— Strange but not so very wild.

—How do you like my cage?

—I don’t know. Yet.

— Do you like Algiers?

—1 don't like travelling; makes me homesick.

—Does it?

—If I can’t see Paris when I open my eyes in the morning I want to go right back to
sleep. Do you know Paris?

—Do I know Paris? Now is summertime.

— Champs-Elysées...

—La Gare du Nord...

—The Opéra, Boulevard des Capucines...

— Albesse, La Chapelle...

—Rue Montmartre

—Boulevard de Rochechouart

—Rue Fontaine

—La Place Blanche.

—La Place Blanche.

—What a small world.

—Cigarette?

—Thanks. Got a light?

—We are a long way from home.

(...)

— You're not worried yourself?

—No. Not while I'm with you.

(...)

— You're beautiful. That’s easy to say. I know a lot of people have told you. But what
I'm telling you is different. See? For me, you're more than that. For two years, I've
been lost. Like walking in my sleep. Slowly I wake up. That’s you. I don’t know what
I've been doing all that time, waiting for you without knowing it. Do you know
what you are to me? Paris. That’s you. Paris.

(...)

Can you hear it? That’s my heart beating.

(...)

—1It’s late. I must go.

— Suppose you don’t come tomorrow.

—Suppose I don’t. Can’t you ever get away from the Casbah?

La traduccion es bastante fiel y manipula poco el contenido de los
parlamentos. Este montaje da una idea completa del desarrollo de la relacion
entre los personajes de Hedy Lamarr y Pepe LeMoko y los deja en un punto
crucial, como en un precipicio, que funciona como remate para el epigrafe,
manteniendo el suspenso de lo que pasar4, tal como lo hace también en el de
Greer Garson del capitulo seis.
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Entre los pre-textos prerredaccionales delanovela hay un dactiloscrito
con intervenciones a mano y un manuscrito en los que Puig ensaya este
epigrafe. En el primero, como es habitual, lo hace en inglés:

Figura 20 (detalle). (TBAA, ID puig.NTbaa.N.C.15.0205R)

Se mantiene bastante cerca del didlogo que se oye en la pelicula con
leves diferencias («What do you think of my cage?» en lugar de «How do you like
my cage?», tal como se oye en el film, por ejemplo). Con lapiz va probando
traducir algunos de los parlamentos. En el verso de la hoja continta el
didlogo a mano:

Figura 21 (detalle). (TBAA, ID puig.NTbaa.N.C.15.0205V)
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En el manuscrito Puig traduce el didlogo al castellano en lapiz y letra
manuscrita:

Figura 22 (detalle). (TBAA, ID puig.NTbaa.N.C.15.0208R)

Presenta pocas diferencias con la version publicada en los didlogos
(«¢Le gusta Argel?» en lugar de «;qué le parece la casbah de Argel?», por
ejemplo) y en las didascalias («la misera Casbah que los rodea» en lugar de la
«taberna en que se encuentran»). Del otro lado de la hoja contintia el didlogo:

Figura 23. (TBAA, ID puig.NTbaa.N.C.15.0208V)

El parlamento de Pepe presenta pocos cambios: «eres mas que eso»
(en lugar de «mas que hermosa»), «caminando en el suefio» (en lugar de
«caminando con los ojos cerrados, dormido»), «la ciudad entera» (en lugar
de repetir «Paris»). La tltima linea de Hedy incluye algunas correcciones.
Las modificaciones se extienden también a lo largo de las cinco versiones del
capitulo de los pre-textos redaccionales.

La traduccién al inglés de Suzanne Jill Levine sigue la version de
Puig en castellano.

«Tomelo, tomelo de un trago si no le gusta...»

El epigrafe del capitulo nueve corresponde a Susan Hayward en Maifiana
lloraré (MGM):
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Enfermera: (alcanzando un whisky a su paciente, futura alcohdlica) Escuche
querida, quiero que tome un traguito, no es lo mas indicado pero le hara ver
las cosas un poco mejor.

Susan Hayward: (sin consuelo desde la muerte de su prometido) No,
gracias.

Enfermera: Témelo, témelo de un trago si no le gusta.

Susan Hayward: ;Para qué voy a tomar?

Enfermera: (con buena intencién) Le hard dormir toda la noche.

Susan Hayward: No me gusta el alcohol.

Enfermera: Es bueno, ayuda a olvidar.

Susan Hayward: ;Olvidar?, ;qué es lo que debo olvidar?, ;jel amor de
David?, jsu sonrisa?, ;su comprensiéon? ;Ud. no se da cuenta de que ya
estoy olvidando, y es eso lo que me mata? A veces pasan tres dias... jy no
puedo recordar su rostro! (perdiendo el control de sus nervios) j;Y Ud.
quiere ayudarme a olvidarlo!!... (histéricamente) jj;Qué clase de persona
es Ud.?!! (solloza hundiendo la cabeza en la almohada, poco a poco se
calma). Perdoneme, pero es que me siento tan mal, tan confundida... a
veces de noche me despierto y no puedo creer que sea verdad, pienso que
no ha muerto, que todo ha sido una pesadilla, no es posible que lo tinico
bueno que me pasé en la vida se haya terminado para siempre... pero
estiro la mano para tocarlo y en la oscuridad no hay nada... no puedo
tocar nada, y esa nada no es €l, esa nada soy yo... (la enfermera acerca el
vaso a los labios de la paciente, esta bebe con esfuerzo todo el contenido).

Comparado con el didlogo original, Puig manipula extensamente el
parlamento:

— Because I'm telling you, Lillie, my girl, you've got to forget.

—I"ve got to forget? His smile, his love? His understanding? Don’t you understand,
Ellen? I am forgetting. That's what’s killing me. Sometimes three days go by... and
I don’t remember his face, his name... that I said, «I love you and I always will.»
What kind of a person am 1? What's the matter with me? Can't I feel anything? Is
everything about me fake? My heart and my talent, everything? Mama’s tried to
help and so have you. Now I've chased her out of here. I'm nasty and vicious. I say
things I don’t mean. I'm so mixed-up, so confused. Sometimes at night... I wake up
and I don't believe it's true at all. He never died. It was just a dream, and now the
dream’s ended and he’s here. But he isn’t. And it hurts. It hurts so hard. And then,
maybe because I can’t stand the pain... or I'm just no good, I forget. Like I never
said, «I'll marry you.» Like the one good thing that ever happened in my life... never
did. And then when I try to touch it... when I reach out and try to hold it... just the
memory of it... I reach out into the darkness and there’s nothing. And that nothing
isn’t David. It’s me, Lillian Roth.

— Drink it. Go on, drink it.

— What for?

— Because then maybe you’ll get a good night’s sleep. This isn’t in the rulebook, but
I can’t think of anything else. One gulp or you'll never get it down.

Recorta el mondlogo de Hayward, altera el referente de algunas
declaraciones («;Qué clase de persona es usted»? le pregunta a la enfermera
cuando en el film se refiere a si misma: «What kind of a person am 1?») y
reordena las intervenciones de los dos personajes.
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Entre los pre-textos prerredaccionales de la novela hay tres
manuscritos y un dactiloscrito en los que Puig ensaya este epigrafe. En el
primero lo hace en letra manuscrita en inglés.
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Figura 24 (detalle). (TBAA, ID puig.NTbaa.N.C.12.0140V)

El mondlogo de Susan Hayward aparece desarrollado, el orden
todavia no es el definitivo y figura la madre, a quien se le atribuye alentar a
su hija a beber: («Listen honey, I want you to take a little drink, it will make you
feel better about everything»), y enuncia el titulo del film («Lilly baby, don’t cry
tonight, cry tomorrow» le dice, y la didascalia indica «pretending her daughter is
still a child») en una linea que tiene lugar al comienzo de la historia. Como en
otros casos, Puig realiza un montaje de diferentes partes de la pelicula para
armar el epigrafe.
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En el segundo manuscrito Puig ensaya a mano y con tinta azul el
monologo de Susan Hayward en inglés con minimas diferencias con respecto
a la anterior e incluye la incitacion a beber de la enfermera como puntapié
inicial sin mas conversacion que ésa:

Figuras 25y 26. (TBAA, ID puig.NTbaa.N.C.12.0144R))
y (TBAA, ID puig.NTbaa.N.C.12.0144V)

En el tercer manuscrito Puig ensaya el epigrafe en castellano en letra
manuscrita con lapiz:

Figura 27 (detalle). (TBAA, ID puig.NTbaa.N.C.12.0134R)
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Esta version no incluye el monologo de Susan Hayward y, a excepcion
de eso, sigue el texto escrito en inglés.
En el dactiloscrito Puig ensaya a maquina el epigrafe en castellano:
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Figura 28. (TBAA, ID puig.NTbaa.N.C.12.0133V)

Presenta algunas diferencias con la edicién publicada («novio» en
lugar de «prometido», por ejemplo), pero también sigue la version en inglés.
Enla version dos del capitulo nueve de los pre-textos redaccionales el epigrafe
aparece casi tal cual como en la publicacion («todo fue una pesadilla» en
lugar de «todo ha sido una pesadilla»), desaparece la madre y solo quedan
la enfermera y Hayward.

La traduccién al inglés de Suzanne Jill Levine sigue la version de
Puig en castellano.

«por qué los hombres que queremos no son como queremos. .. »

El epigrafe del capitulo diez corresponde a Lana Turner en Las Follies de
Ziegfeld (MGM):

La anciana del guardarropa: (en el camarin de las coristas que debutan esa
noche en las «Follies» de Ziegfeld) Se me considera infalible, y creo que ta
eres sin duda la que escalaréa la fama.

Lana Turner: jGracias! (vuelve amirarse al espejo pararetocar su extravagante
atavio).
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Corista: Ahora tienes que beber de esa copa llena, como lo pide la costumbre.
La anciana del guardarropa: Si, bebe el champagne de esta copa, eres la
elegida.

Lana Turner: (sin querer al darse vuelta hace caer la copa de la mano de
la anciana, las demaés coristas lanzan una exclamacién de espanto) Perdén,
espero que esto no sea un mal presagio.

La anciana del guardarropa: (tratando de ocultar su profundo temor) No
querida, no es nada...

Lana Turner: Estaba distraida, pensando... en el amor, pensando en por qué
los hombres que queremos no son como queremos...

Comparado con la pelicula, Puig inventa la totalidad del dialogo y
la situacién que aparece en el epigrafe. Solo dos elementos se mantienen. Al
principio Lana Turner tiene una pequena linea similar al final del epigrafe
(«por qué los hombres que queremos no son como queremos») cuando dice:
«Why can’t the men you want have the things you want?». Por otro lado, el
mal presagio que podria significar haber derramado la copa de champagne
(tal como aparece en el epigrafe) tiene cierta familiaridad con una advertencia
que reciben las coristas antes de salir a escena por primera vez en la pelicula
(«Some of you are gonna wind up with your names in electric lights. Some
of you are gonna wind up with a husband and kids. And some of you are
gonna wind up... Well, not so good»). Asi como el didlogo es «inventado»,
también lo es la escena descripta. La didascalia es una tercera persona que
le permite a Puig entrometerse en el film, manipular a los personajes y sus
discursos, le otorga el papel de «narrador» del que siempre escapa y, como
Toto y Molina, «traiciona» la «responsabilidad» que le otorga ese trabajo,
convirtiéndose en un narrador poco confiable.*

Entrelos pre-textos prerredaccionales delanovelahay dos manuscritos
en los que Puig ensaya este epigrafe. En uno escribe con lapicera y letra
manuscrita un parlamento de Lana Turner perteneciente al film The Postman
Always Rings Twice. En el otro manuscrito Puig ensaya a mano el didlogo de
Lana Turner que ira con algunas modificaciones a la version publicada:

Figura 29. (TBAA, ID puig.NTbaa.N.C.15.0208R)

36 Un problema explorado mas adelante a fondo con Josemar, el narrador y protago-
nista de la Sangre de amor correspondido (1982).
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Se incluye la situacion en el camarin con la anciana del guardarropa
pero aparece también la voz de las coristas, a quienes se les atribuye la
linea «Ahora bebe el champagne tienes que beber esta copa antigua, como
lo pide la costumbre». En la segunda version del capitulo diez de los pre-
textos redaccionales el epigrafe aparece casi tal cual como en la publicacion
(dice «copa antigua» en vez de «copa llena», por ejemplo). En la version tres
agrega con lapiz correcciones tal cual la publicacion.

La traduccion al inglés de Suzanne Jill Levine sigue la version de
Puig en castellano.

«Soy una mugjer de suerte...»

El epigrafe del capitulo once corresponde a Bette Davis en La loba (Samuel
Goldwyn-RKO):

Bette Davis: (imperativa mujer otofial, se pasea nerviosamente por la sala de
su mansién surefia, pocos afios después de la guerra de Secesién, mientras su
marido enfermo la mira desde la silla de ruedas) Ya sabes que por algo me
casé contigo. Y el motivo al final result6 ser este (pausadamente). No era lo
que yo pretendia, pero ahora debo conformarme. Nunca lo tuve muy claro,
aunque (su marido se lleva angustiosamente la mano a la garganta) era facil
prever que td moririas, antes que yo. Pero lo que nunca se me ocurri6 es que
enfermarias del corazén tan pronto y tan gravemente. Soy una mujer de suerte,
Horacio, siempre he tenido suerte (el marido con dificultad acerca la silla de
ruedas a la mesa donde esta el remedio). Y seguiré teniendo suerte (el marido
la mira, parece faltarle el aire, extiende la mano para alcanzar el pequefio
frasco medicinal, lo destapa, el frasco escapa de su mano temblorosa, cae al
suelo y se hace pedazos; ella no se mueve, su marido se asfixia lentamente;
ella lo mira sin moverse hasta estar segura de que ha muerto, después se
levanta para pedir auxilio a la servidumbre).

Comparado con la pelicula, Puig amalgama las réplicas de la actriz
protagonista en la forma de un mondlogo quitando todas las intervenciones
de su marido:

—Why did you marry me?

— Because I was lonely when I was young. Yes, lonely. Not in the way people usually
mean. I was lonely for all the things I wasn’t gonna get. Everybody was so busy at
home, and so little place for what I wanted. Then Papa died and left Ben and Oscar
all the money.

—So you married me.

—Yes. I thought you’d get the world for me. You were a small-town clerk then. You
haven’t changed.

— And that wasn’t what you wanted.

—No, it wasn’t. It wasn’t what I wanted. But it didn’t take me long to find out my
mistake. Then it was just as if I couldn’t stand the sight of you. I couldn’t bear to
have you touch me. I thought you were such a soft, weak fool. You were so kind and
understanding when I didn’t want you near me. The lies and excuses I used to make
to you. And you believed them. That was when I began to despise you.

—Why didn’t you leave me?
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— Where was I to go? What money did I have? I didn’t think about it much. If I had,
I'd have known you’d die before I did. But I couldn’t have guessed you’d get heart
trouble so early, so bad. I'm lucky. I've always been lucky. I'll be lucky again.

No mucho del didlogo original se conserva en el epigrafe, solo el
remate final («I couldn’t have guessed you'd get heart trouble so early, so bad. I'm
lucky. I've always been lucky. I'll be lucky again» que pasa a «lo que nunca se
me ocurrio es que enfermarias del corazon tan pronto y tan gravemente. Soy
una mujer de suerte, Horacio, siempre he tenido suerte... Y seguiré teniendo
suerte»). Puig toma algunas palabras de la actriz e informacion que se va
otorgando al espectador a lo largo de la pelicula para crear un texto nuevo
que da una idea de su personaje, una impresion que permita al lector (tanto
el que vio el film como el que no) darse una idea sobre cudl es la historia, el
conflicto principal y el modo en que la actriz/personaje lo enfrenta.

En la traduccion al inglés de Suzanne Jill Levine, el capitulo once
aparece encabezado por un didlogo de Bette Davis en otra pelicula: The Letter
(Warner Bros.):

The British planter: (to his wife, who has just confessed to him that she didn’t kill a
man in self-defense, but out of spite because he was abandoning her) We must stay
together, it’s all in the past now.

Bette Davis: (looking aimlessly at the flawless furniture of that Southeast Asia
cottage, far out in the jungle) But can’t you see...? With all my heart I still love the
man I killed...

(from The Letter, Warner Bros.)

El epigrafe sintetiza en dos lineas un dialogo que en el film es mas largo:

— So what about you? Can you go on?

—I'll try. I'll really try.

—That isn’t what I was asking.

—I'll do everything in my power to make you happy.

—That’s not enough, unless... Leslie, tell me... Now... this minute... Do you love
me?

—Yes, I do. No! I can’t, I can'’t, I can’t!

— Leslie, what is it? Leslie, what is it?!

— With all my heart, I still love the man I killed!

La intervencién de Herbert Marshall (identificado como «The British
planter») que figura en el epigrafe no se corresponde con el didlogo de la
pelicula. En el texto resuelve «We must stay together, it’s all in the past now». En
su lugar, en el film pregunta «Do you love me?». En ambos casos Bette Davis
responde con las mismas palabras: «With all my heart, I still love the man 1
killed».

«;Qué sabe Ud. de mi alma?»

El epigrafe del capitulo doce corresponde a Mecha Ortiz en EI canto del cisne
(Lumiton):
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Eljoven compositor: (recorriendo un bosque que se espeja en el lago Nahuel
Huapi) Es extrafio que este paisaje no la haga vibrar, porque su alma se
reconoce en la belleza.

Mecha Ortiz: (misteriosa mujer madura de la que solo se sabe que enviudé
hace tiempo y rehtsa hablar del pasado) ;Qué sabe Ud. de mi alma?

El joven compositor: Creo empezar a conocerla.

Mecha Ortiz: (hostil) Para conocer un alma es preciso dominarla.

El epigrafe presenta algunos cambios comparado con el didlogo en
el film:

—Le gust6 el paseo?

—No, pero tampoco me hizo feliz.

—Es su pensamiento el que destruye lo que puede hacerla dichosa.

—Tal vez.

—Y, sin embargo, tiene usted un alma que se reconoce en la belleza. Todo
esto deberia hacerla vibrar.

—;Qué sabe usted de mi alma?

—Creo empezar a conocerla.

—Para conocer a un alma es necesario dominarla.

Como en casos anteriores, Puig manipula el didlogo original (la linea
«tiene usted un alma que se reconoce en la belleza. Todo esto deberia hacerla
vibrar» pasa a «Es extrafio que este paisaje no la haga vibrar, porque su
alma se reconoce en la belleza», por ejemplo) para adaptarlo a su novela y
sintetizar, en esas pocas lineas, el temple de la actriz protagonista. Se trata
también de una necesidad practica, donde se traslada al breve intercambio el
mismo efecto que por acumulacion producen los parlamentos a lo largo de
la pelicula. En los pre-textos prerredaccionales no se conservan manuscritos
en los que Puig haya ensayado este epigrafe, probablemente por la cercania
geografica y lingiiistica que tenia con la pelicula. En la versién dos del
capitulo doce, en los pre-textos redaccionales el epigrafe aparece casi tal cual
como en la publicacién con leves diferencias en las didascalias («un bosque
que mira al Nahuel Huapi» en lugar de «se espeja en...», por ejemplo). En la
tercera version del capitulo Puig corrige con lapiz sobre la version anterior
conforme a la version que luego sale publicada.

En la traduccién al inglés de Suzanne Jill Levine, el capitulo doce
aparece encabezado por un didlogo de Vivien Leigh en The Hamilton Woman
(United Artists):

Prostitute in prison: (she has listened with fascination, in that dungeon in Calais, to
the long tale of an old thief who claims to be Lady Hamilton, the fabulous mistress
of Lord Nelson) And when Nelson died in Trafalgar, what happened? You were still
young and beautiful. What happened then?

Vivien Leigh: (whom nobody believes when she tells the truth, reduced as she is to
stealing gin in order to try and forget her loneliness and poverty) Then?

Prostitute in prison: Yes, what happened after?

Vivien Leigh: There is no then, there is no after.

El epigrafe se mantiene fiel al ultimo didlogo del film entre la
protagonista y la prostituta con la que comparte celda:
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—And then?

— Then what?

—What happened after?

—There is no then. There is no after.

La didascalia y un cambio en la primera linea de la interlocutora
(que pasa de «And then? » en el original a «And when Nelson died in Trafalgar,
what happened? You were still young and beautiful. What happened then?» en el
epigrafe) reponen para el lector la historia de Lady Hamilton (el personaje de
Leigh) y subrayan el drama de su tragico desenlace.

«Qué noche encantadora habriamos pasado...»

El epigrafe del capitulo trece corresponde a Marlene Dietrich en Fatalidad
(Paramount):

El general austrohtingaro: (en su gargonniére después del baile de méascaras)
(Champagne?

Marlene Dietrich: (extrae una pistola de entre la mostacilla del disfraz, le
apunta) No.

El general austrohtingaro: (de pronto ddndose cuenta de que la muchacha es
una espia y ha descubierto el mensaje secreto contenido en una insignificante
boquilla) Supongo que el edificio ya estard rodeado por la policia.

Marlene Dietrich: Lo siento, es mi trabajo.

El general austrohtingaro: (sincero) Qué noche encantadora habriamos
pasado si Ud. no hubiese sido una espia y yo un traidor.

Marlene Dietrich: (nostdlgica y desencantada) En ese caso jamés nos
habriamos conocido.

Comparado con el didlogo original en la pelicula, la versiéon en
castellano de Puig es bastante fiel:

—1 think we’d better start on the champagne... I suppose youve also had the house
surrounded.

—Yes. I'm sorry, it's my job.

—What a charming evening we might have had... if you hadn’t been a spy, and 1
a... traitor.

—Then we might never have met.

La mayor elaboracion se encuentra en las didascalias, donde no
solo repone el contexto en que se da la conversacion, sino que también
modifica acciones (Marlene Dietrich no saca ninguna pistola en esa escena
de la pelicula). En este sentido los epigrafes de The Buenos Aires Affair ponen
también en practica algo del orden del pop art, en la reapropiacion de esa
cultura y su re-presentacion, pasada por el filtro de una sensibilidad camp,
que repara en cada gesto, pose o modo de decir.

Entre los pre-textos prerredaccionales de la novela hay un manuscrito
en el que Puig ensaya este epigrafe en inglés.
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Figura 30 (detalle). (TBAA, ID puig.NTbaa.N.C.13.0187R)

La version se asemeja bastante a la original, pero ya tiene las
alteraciones que aparecen en el libro publicado (el didlogo abre directamente
con la pregunta «Champagne?» en lugar de «I think we'd better start on the
champagne», tal como se oye en el film). En la cuarta version del capitulo trece
de los pre-textos redaccionales el epigrafe aparece casi tal cual como en la
publicacion, con leves modificaciones en las didascalias (dice «rutinariamente
nostalgica» en lugar de «nostdlgica y desencantada», por ejemplo). En la
quinta version del capitulo Puig corrige con lapiz sobre la version anterior
conforme a version publicada. La traduccion al inglés de Suzanne Jill Levine
sigue la version de Puig en castellano.

«Hijito, este es tu padre...»

El epigrafe del capitulo catorce corresponde a Ginger Rogers en Tierna
camarada (RKO):

Ginger Rogers: (se apresta a acostarse temprano pues trabaja en el primer
turno de la fibrica de armamentos, como obrera; su bebé llora, lo toma en
brazos, lo estrecha contra su pecho, sobre la mesa de luz esté el retrato de
un soldado de la Segunda Guerra Mundial, con serena tristeza lo muestra
al bebe) Hijito, este es tu padre... Chris, este es tu hijo. Ustedes dos no van
a conocerse nunca. Solamente por mi llegaran a saber algo el uno del otro.
Por eso es que ahora los voy a presentar. Este es tu padre, hijito. Tienes
sus mismos 0jos y los mismos remolinos en el pelo... Recuérdalo, mi bien,
recuerda a tu padre mientras vivas. El no te dejé ningtin dinero, no tuvo
tiempo, mi vida. No te dejé millones de ddlares, ni country clubs, ni coches
altimo modelo, hijito. Tan solo te dej6 un mundo mejor para que crecieras en
paz. Lo comprd para ti con su vida. Esa es tu herencia. Es un regalo personal
para ti de tu padre.

Comparado con el didlogo original en la pelicula, la version en
castellano de Puig sintetiza el mondlogo de Ginger Rogers, conservando
sobre todo la estructura del principio y del final, saltando las intervenciones
de su esposo muerto:

—Little guy... This is your father. Chris... This is your son. You two aren’t ever
going to meet. Only through me will you ever know anything about each other. So
now I'm making my introductions. This is the kid you never wanted till you met me,
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Chris. And this is your dad, young fella.

—(Chris’voice) I think I've been loving you since the time you hit me on the forehead
with a clinker.

—1 knew him when he wasn’t much bigger than you. Well, maybe a little bigger.
You've got his eyes and that mop of hair. I mean that one hair on your head that
never stays in place. That’s your dad coming out all right. Seems funny to call him
your dad. He was such a baby himself. Just by having been brought up with him, |
know everything that’s going to happen to you. When you're 7, some girl’s gonna
hit you over the head with a clinker. And when you're 10, you're going to cut her
hair. And when you're 15, you're going to take her to her first dance... And break her
heart. You see, little guy, I know the ropes.

—(Chris’ voice) I've kind of made some plans about that kid of ours. I want him to
have the best of everything, the very best from the minute he’s born.

—remember him, son. Remember your father as long as you live. He was a fine man,
Chris, boy. He never made speeches, but he went out and died so that you could have
a better break when you grew up... Than he ever had. Not the same break, but a better
one... Because he did a lot of thinking about you... In his own way. Never forget it,
little guy. Never forget it.

—(Chris voice) a big backyard with a vegetable patch and a place for him to play.
—he didn’t leave you any money. He didn’t have time, Chris, boy. No million
dollars or country clubs or long, shiny cars for you, little guy. He only left you the
best world a boy could ever grow up in. He bought it for you with his life. That’s
your heritage, a personal gift to you from your dad.

Entre los pre-textos prerredaccionales de la novela hay un manuscrito
en el que Puig ensaya este epigrafe en inglés:

Figura 31 (detalle). (TBAA, ID puig.NTbaa.N.C.81.1087)

La version es igual a la que aparece en la traduccion de Suzanne Jill
Levine (que suele seguir la version final en castellano), pero contiene parte
del parlamento original de la pelicula (en una reproduccion bastante fiel) que
se elimina en la version final. Entre paréntesis con lapiz, Puig hace una marca
para su posterior elision. En la tercera version del capitulo catorce de los pre-
textos redaccionales aparece la version en castellano del epigrafe casi tal cual
como en la publicacion, con ligeros cambios en las didascalias (aparece «debe
acostarse a dormir temprano» en lugar de «se apresta a acostarse temprano»,
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por ejemplo). En la cuarta version del capitulo Puig corrige con lapiz sobre
la versidn anterior conforme a version publicada. La traduccion al inglés de
Suzanne Jill Levine sigue la version de Puig en castellano.

«Esas flores me recuerdan funerales...»

El epigrafe del capitulo quince corresponde a Greta Garbo en Grand Hotel
(MGM):

Greta Garbo: (la célebre danzarina ha tenido un gran éxito esa noche al
frente de su ballet; de vuelta en su suite del Grand Hotel de Berlin quiere
compartir su alegria pero el esperado huésped no ha llegado; es tarde, la
orquesta del salon principal, pisos abajo, se acaba de retirar). La musica ha
callado... jqué silencio el de esta noche! Nunca se hizo un silencio tal en el
Grand Hotel... (Mira un ramo enviado por admiradores). Esas flores me
recuerdan funerales ;a ti no, Suzette?

La fiel acompanante: Son simples calas, Madame, calas.

Greta Garbo: Suzette... por favor llama al cuarto del Barén (la acompariante
marca el ntimero, el teléfono llama pero nadie contesta).

La fiel acompafante: No contesta, Madame.

Greta Garbo: (ignorando que su amante el Barén von Geigern desde el
dia anterior yace asesinado en ese otro cuarto del hotel) Insiste, Suzette,
insiste... (para si). Ven a mi, querido... yo te necesito. Anoche no pude
dormir, esperandote. Estaba tan segura de que vendrias a mi...

Comparado con la pelicula, Puig reproduce con bastante fidelidad el
didlogo original, introduciendo muy pocos cambios:

—The music has stopped. How quiet it is tonight. It was never so quiet in the Grand
Hotel. Those flowers make me think of funerals. Don’t they you, Suzette?

—It's just nerves, Madame, nerves.

— Suzette, we’re going to take a holiday soon. Six weeks in Tremezzo. I'm going to
live like a real woman... perfectly simple, perfectly quiet, perfectly happy.

— Yes, Madame.

—We’ll have a guest.

—Certainly, Madame. But Madame must sleep now. The train will soon go.

—1 suppose so. Call Baron von Geigern'’s room, please. Keep ringing. He must be
asleep. Come and fetch me, chéri... I'm longing for you. I haven’t been asleep. I kept
thinking that you might come to me.

En el original Suzette responde que son «los nervios» los que
perturban a Garbo en lugar de «lilas», y no es ella la que llama por teléfono.
En los manuscritos de los pre-textos prerredaccionales insiste bastante la
frase «These flowers make me think of funerals», que abre el parlamento de
Garbo y condensa la tension de la escena entre el interés amoroso muerto
en el cuarto contiguo y ella perdidamente enamorada de él y esperandolo.
Como de costumbre, se eluden cuestiones que salen del eje del epigrafe (una
mencién a las proximas vacaciones en Tremezzo, por ejemplo). Entre los
pre-textos prerredaccionales de la novela hay un manuscrito en el que Puig
ensaya este epigrafe en castellano:
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Figura 32. (TBAA, ID puig.NTbaa.N.C.15.0208R)

Si bien guarda bastante semejanza con la version que sale publicada,
tiene una dubitacion interesante con respecto a la frase insignia del epigrafe.
Puig anota (y el tachado es suyo): «Estestirtes Estas flores me hacernpensarern
recuerdan funerales». En la segunda version del capitulo quince de los pre-
textos redaccionales el epigrafe aparece casi tal cual como en la publicacion
con leves diferencias (dice «estaba segura» en lugar de «estaba tan segura»,
por ejemplo). En la tercera version del capitulo Puig corrige con lapiz sobre
la version anterior conforme a version publicada. La traduccion al inglés de
Suzanne Jill Levine sigue la version de Puig en castellano.

«Johnny es un nombre muy dificil de recordar...»

El epigrafe del capitulo dieciséis corresponde a Rita Hayworth en Gilda
(Columbia):

Rita Hayworth: (deslumbrante en su negligé de gasa con revelador escote,
pero profundamente turbada pues acaba de descubrir que el nuevo
guardaespaldas de su esposo es nada menos que el tinico hombre a quien
amo en su vida y por quien fuera abandonada; habla tratando de disimularlo
todo) Ha sido un gusto conocerlo, Mister Farrell.

El marido gangster: (en tono de afectuosa protesta) Su nombre es Johnny,
Gilda.

Rita Hayworth: (festiva) jOh, perdén! Johnny es un nombre muy dificil de
recordar..., pero facil de olvidar.

Comparado con el didlogo original en la pelicula, tanto en inglés
como en espanol, Puig permanece bastante fiel:

—Glad to have met you, Mr. Farrell.
—His name is Johnny, Gilda.
—Oh, I'm sorry. Johnny is such a hard name to remember and so easy to forget.

Es como siselosupiera de memoria (éste y tantos otros). Curiosamente
en castellano se mantiene mas cercano al didlogo original que la traduccién

al inglés de Suzanne Jill Levine:

Rita Hayworth: (dazzling in her gauze negligée with a revealing neckline, but
profoundly disturbed since she has just found out that her husband’s new bodyguard
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is none other than the only man she ever loved in her life and by whom she was
abandoned; she talks trying to hide all it all) It's been a pleasure to meet you, Mister
Farrell.

Her gangster husband: (in a tone of affectionate protest) But Gilda... his name is
Johnny.

Rita Hayworth: (gaily) I'm sorry! Johnny is a very difficult name to remember... and
so easy to forget.

Por ejemplo, lo que en el original es «His name is Johnny, Gilda»,
Puig lo escribe en castellano «Su nombre es Johnny, Gilda» y Suzanne Jill
Levine traduce «But Gilda... his name is Johnny». No se conservan en el archivo
manuscritos pertenecientes a los pre-textos prerredaccionales. En la segunda
version del capitulo dieciséis Puig escribe el epigrafe conforme a la version
publicada.

Secuelas

A pesar de su audacia experimental y la enorme cantidad de trabajo que
Puig le dedico, la publicacion de The Buenos Aires Affair en abril de 1973
resulté sumamente problematica. A pesar de agotar quince mil ejemplares
en sus primeras tres semanas a la venta, el libro recibié mayormente resefas
negativas y los medios que antes habian llevado a Puig a las paginas de la
revista Gente le dieron la espalda. En marzo del mismo afo el candidato
peronista Héctor CdAmpora habia ganado las elecciones, pero las esperanzas
del peronismo de izquierda de una revolucion popular empezaron a venirse
abajo tras el enfrentamiento con el ala de centro-derecha del partido en la
Masacre de Ezeiza, ocurrida en junio. La inestabilidad politica, sumada a
la renuncia de Cdmpora para que Perdn volviera a ser electo presidente en
septiembre y una amenaza telefénica de la Triple A (Alianza Anicomunista
Argentina), hicieron que Puig saliera del pais rumbo a Nueva York primero
y luego a México. En enero de 1974 todas las copias de The Buenos Aires
Affair fueron secuestradas de las librerias de Buenos Aires por parte de la
Division Moralidad de la Policia Federal para ser devueltas en abril del
mismo afio con todos los pasajes que incluian referencias a la represion
durante el primer peronismo y detalles «obscenos» censurados con corrector
blanco. A continuacion, el libro fue prohibido como pornografia,® pasando a
formar parte de una lista negra. En diciembre del mismo afio, mientras Puig
permanecia en México esperando el momento oportuno para regresar a la
Argentina, su familia recibi6 otra amenaza telefénica de la Triple A que sell6
su destino de exilio definitivo.

Desde entonces ocupd un lugar marginal en su obra, postergada
durante mucho tiempo por el ptblico y la critica por igual. En su momento,
Ricardo Piglia y Alberto Giordano la consideraron un experimento ajeno al
resto de su obra, una instancia de «debilitamiento y clausura de las busquedas

37 La denuncia supuestamente habia sido presentada por la Liga de Madres de fa-
milia de la Parroquia de la Merced, quienes desmintieron el dato. Mas adelante se
corroboro que la responsabilidad habia sido integramente de la Policia Federal.
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narrativas» (Giordano 15). Por el contrario, trabajos recientes como el de
Juan Pablo Canala®*® consideran esta novela como un «viraje» en su proyecto
literario y no un cierre, sino «un nuevo comienzo».

Laaperturadel Archivo PuigsignificO unnuevoaccesoasu produccion
literaria y la posibilidad de estudiar sus papeles no solo permitié estudiar su
escritura en movimiento, sino que amplio considerablemente los limites de
su obra. Esto resulta particularmente pertinente para The Buenos Aires Affair,
cuyos manuscritos ponen en evidencia su largo e intrincado proceso creativo
y, ademas, permiten volver a leer sus epigrafes. Yano como una transcripcion
o cita de un didlogo de cine, sino como una parte de la novela, un modo de
aprovecharse del espacio paratextual para contrabandear otro producto de
su creacion. La fidelidad a la versién de Puig de la traduccién de Suzanne
Jill Levine apoya esta hipotesis, en caso contrario, se hubiera recurrido a las
fuentes para reproducir esos dialogos fidedignamente. A casi 50 afos de su
publicacion original, es hora de volver a leer The Buenos Aires Affair.

38 Juan Pablo Canala se encuentra desarrollando su tesis de doctorado sobre los
manuscritos de The Buenos Aires Affair. Un adelanto de su trabajo puede encontrarse
en el articulo «The Buenos Aires Affair: el comienzo de la obra por venir», incluido en
el dossier «jViva Puig! » que €l, Graciela Goldchluk y Lea Hafter coordinaron y salid
publicado en la revista Orbis Tertius XXV. 32 €173 (noviembre2020-abril 2021) https://

www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/view/OTe173/13142
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