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Las orillas hablan — en voz alta. Escuchen a la Liffey Plurabelle de
Joyce. Y ahora inclinense. Acérquense a ver lo que (se) pasa en el Sena (la
escena) hacia el cual Zola dirige de forma obsesiva el pintor de su historia
rio, la de los Rougon-Macquart. Eso circula y se desliza; fluye hasta el fondo,
luego es engullido por las aguas. ;Sobre qué se funda L'(Euvre? Sobre ese
fondo que existe bajo el agua que corre (de las palabras). A través. Freud,
oficiando siempre de «pasador», lo llama Aqueronte, en el umbral de La
interpretacion de los suefios:

Flectere si nequeo Superos,
Acheronta movebo.

«Si no puedo doblegar a los dioses que estan en lo alto, moveré
(agitaré) el Acheronte (las fundaciones fundamentales)».

En L'CEuvre (a la vez titulo de un libro, designacién de un cuadro y,
ademas, alusion-vector a un conjunto literario concebido por un hombre y
cerrado por su muerte), Zola se divide y asume un nombre: Claude, pintor
fracasado, y un apellido: Sandoz, escritor exitoso. No es el mismo y a la vez
es el mismo. Hay alli un personaje bi-faz que habla a Zola y al que se podria
denominar hibrido onomastico: Claude Sandoz (aun cuando se sabe qué
sucede con Cézanne en esa particion). El nombre se borrara al final del libro.
Sandoz tiene literalmente la tltima palabra.

En la canalizacién que toma prestada la escritura de los primeros
textos, el nombre Claude se escuchaba precozmente, bastaba por si mismo.
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La Confession de Claude, su segunda obra. En ella finge presentar las cartas
de un amigo de la infancia. Ficcion ligada al «trio de Aix», al que mas tarde
recordard. La Confession de Claude estd dedicada a Baille y a Cézanne. El
Claude de La Confession no es un pintor, sino un escritor. Hacia la misma
época, sin embargo, Claude se convierte en el pseudonimo elegido por Zola
para firmar en L'Evénement una serie de articulos sobre arte. Desde entonces,
el nombre también se anexa la pintura.

Retener de La Confession este final de la Advertencia:

«Claude vivié en alta voz»

Las vidas hablan de si mismas. ;Cémo decirlo mejor? Gritan o
murmuran. Aullan o tienen un sonido sordo. Vivid en voz alta el lenguaje del
Otro. En gran medida, fue vivido por. En su alienaciéon progresiva. Llamado
por. No la vocacion clerical, sino la voz terrible, consumacion del adentro-
afuera. jInternado! jExcluido!

Desde 1869 reaparece, Claude, en el proyecto global que presenta
a Lacroix. Ocupard la novena novela del «totum» que «tendra por marco el
mundo artistico y por héroe a Claude Dulac, otro hijo de familia obrera. Efecto
singular de la herencia transmitiendo el genio a un hijo de padres iletrados.
Influencia nerviosa de la madre.»

Luego volvera a aparecer en Le Ventre de Paris, antes incluso de que
se nos relate fugazmente su infancia en L’Assommoir. Claude es entonces un
héroe que recibe una infancia con posterioridad.

Cuando por primera vez ronda por el conjunto de los Rougon-
Macquart, tiene edad adulta; reencuentra al condenado a trabajos forzados
Florent y le hace visitar los nuevos almacenes de Les Halles. Todavia esta
puesto, de un cierto modo, en un vientre maternal, el de la gran ciudad,
el Paris femenino de almacenes sobrecargados. A Gervaise, la verdadera
genitora, «una valiente mujer lavandera», se opone este vientre de Paris
de una fecundidad casi antropéfaga (Iucha de los Gordos y los Flacos de
Breughel).

Modelado por las figuras parentales que el discurso zoliano, encajado
sobre la estructura familiar, delinea con firmeza (L'Assommoir expondra
la afeccion maternal de Gervaise y las diversas imagenes del padre que
organizan la infancia de Claude: Lantier el «corazon alegre» y el viejo
sefior de Plassants al cual es confiado cuanto tiene nueve afios), el pintor,
llegado a la adultez, los trasladara sobre otros personajes, afirmando asi
una transferencia en la cual la instancia maternal amenazante (al contrario
que la generosidad «sin tacha» de su madre) ird tomando una acrecentada
importancia.

L'CEuvre, mientras crea seres de ficcidn, libra aqui con una excepcional
transparencia ciertas partes de la existencia de Zola. Con el trio Dubuche,
Claude, Sandoz, es el mundo del colegio el que es reconstruido en el segundo
capitulo, donde la infancia meridional del escritor informa el relato. Hicieron
falta trece volimenes para llegar aqui. Porque L'(CEuvre piensa la obra. Seial,
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a la vez, del fin imaginable. El texto comienza a volver sobre si mismo, hace
su biografia. Mas tarde (Le Docteur Pascal), se contemplara, deduciendo una
teoria de su trazado irrefutable y fatalizado.

Hay mas de una novela aqui. Esta el analisis al cual se libra el autor
para que el inconsciente se expatrie en signos reconocibles. (Hay ciertamente
también — y la vergiienza no esta lejos — un asesinato de alma: el de
Cézanne, repugnante sacrificio que pasamos ahora en silencio. Planteemos
la pregunta sin embargo, sin responderla: ja qué genio Zola quiso matar?
En el cementerio de Saint-Ouen donde se inhuma un pintor se entierra una
cierta mirada con la cual el naturalismo, evidentemente, no tiene nada que ver).

Sandoz, comprenddmoslo ante todo «auditivamente», es un Zola
a penas desplazado. Trabajo sobre el nombre que Freud fue el primero en
relevar en su Traumdeutung:

En la novela L'CEuvre, sobre la vida de un artista, que tiene que haberse
insinuado a mis pensamientos oniricos por su tema, es notorio que el autor
[Zola] se pint6 episddicamente a simismo y a su dicha familiar presentandose
bajo el nombre de Sandoz. Es verosimil que recorriera el siguiente camino
para tal cambio de nombre: Zola, invirtiéndolo (como suelen hacerlo los
nifos), da Aloz. Pero esto lo descubria demasiado; por eso sustituyo la silaba
Al, que inicia el nombre de Alexander, por la tercera silaba de este, sand, y asi
obtuvo Sandoz.!

Muchos sefialamientos se imponen. Si la palabra Sand, tercera silaba
(aproximativa) de Alexandre, manifiesta quiza la voluntad de conquista
del escritor, hace también referencia en Sandoz a George Sand, admiracion
literaria del joven Zola — y mads todavia nombre de aquella que serd su
esposa, Alexandrine. Sandoz, este nombre «compuesto», sutura a partir de
ahora una cierta imagen de pareja — y de la posicidn social reconocida.

La novela, aunque sobre todo pone en escena a Claude, inscribe de
entrada la «Z» de Zola en los zigzags de los relampagos que iluminan la
primera escena, en la cual Paris, de noche, se distingue en relieves cegadores.
Z: querida letra en efecto, si se piensa que la «Z» de Cézanne estd aqui también
implicada. De Claude se olvida rapido el patronimico «Lantier». Solo su
nombre, de una orilla a otra del relato lo interpela. Ahora bien, el nombre de
Lantier funciona sin embargo en su genealogia. Ese nombre perdido se intercala
en todos sus actos y palabras — como si fuera una fatalidad orgénica.

Si se opone Claude Lantier a Sandoz, se verd curiosamente la
totalidad del primero (el entero) depurarse a partir del segundo (Sandoz).
Queda volver a equilibrar esta distribucion. Pues, si Claude es un Lantier,
también esta cerrado, precisamente, por el entero, es decir forcluido, excluido. El

! Freud, Sigmund. «La interpretacion de los suenos». Obras completas. Vol. 4 (1900).
La interpretacion de los suefios (primera parte). Ordenamiento, comentarios y notas de
James Strachey, con la colaboracién Anna Freud, asistidos por Alix Strachey y Alan
Tyson. Traduccion directa del aleman de José L. Etcheberry. Amorrortu, 1991, 306-7.
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nombre, otra vez, indudablemente sin que Zola lo sepa, concentra en el Witz la
especificidad de un personaje. Excluido de una totalidad, Claude intentara
desesperadamente unirse a ella. Jefe de la pandilla que se disemina, se
ahorca delante de la imagen de un todo que no puede imprimir sobre la tela
final, siempre perforada de una falta-de-ser que consterna. Sandoz (;se debe
remarcar en ese nombre el sans privativo mas que la sang [sangre] humoral?),
dado que no ha sido afectado por el desequilibrio del genio, cuenta con llegar
al totum (lo logrard) alli donde Claude, imaginando el entero, llevandolo en
su cabeza, se aleja radicalmente de él por exceso de deseo.

Si la infancia de Claude se dice en segundo lugar (en L’Assommoir),
es porque, haga lo que haga, el pintor desequilibrado no llega a la madurez.
Zola insiste sobre este hecho en sus Notas sobre los personajes cuando retoma
un pasaje del Ventre de Paris en el cual el pintor confiesa:

No necesito yo de ninguna mujer, eso me importunaria demasiado. No solo
ignoro para qué sirve una mujer, siempre tuve miedo de hacer la prueba.

Imagen del artista-nifio, constantemente repetida en L'CEuvre. Si los
padres (el real o el delegado) estan muertos, Claude encuentra uno nuevo
en la persona de Sandoz que no rechaza ese rol, dando testimonio asi de su
dulce voluntad de potencia:

Aunque tuviera su misma edad, una paternidad se desarrollaba, una feliz
bonhomia, cuando los veia en su casa, alrededor de él...

Quedan las madres, el Paris matricial siempre presente, y Christine
de la cual sabemos que el primer encuentro sexual con Claude la hard mujer
y madre. Claude, con todo, estd puesto en el mismo plan que Jacques, su
hijo, que produce la mas cegadora demostracion de los equivocos del genio.
Christine es su madre comun (ella, que por lo demas, solo quiere ser la madre
de su amante):

Ella reservaba sus ternuras inquietas para ese, su otro gran nifio artista.?

Christine se sintié afectada hasta sus entrafias, en su maternidad por ese,
su gran nifio artista.’

Christine [...] en la esperanza de ver que se divirtiera su gran nino
enfermo tan artista...*

En fin, la corta reflexion de Sandoz:

2 L’CEuvre, p. 224. Reenviamos a la edicion Garnier-Flammarion (1974) presentada
por Antoinette Ehrard.

*Ibid., p. 305.

*Ibid., p. 368.
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jAh! Mi viejo Claude, gran corazén de nifio, estaras bien con ellos...?

Ellos, los pequefios muertos del cementerio de Saint-Ouen, formando
—segun la cautivadora expresion zoliana — «la ciudad infantil de los
muertos». Claude realmente nunca salié6 de la infancia. Nunca afronto
verdaderamente la censura de la realidad. Quedandose en el imaginario.
Encontrando los substitutos parentales, Sandoz el padre, Christine maternal,
identifica rdpidamente la carnada que le ofrecen. Un cierto tiempo, marcha
a la par de la ley, de la razon, que tiene por nombre Sandoz. Entonces lo
escuchan en el grupo. Pero, cada vez mas, se verd sumergido en la urgencia
deseante directamente ligada al aspecto pulsional de los colores. Cada
vez mas, el nifio, rechazando los polos familiares que le permitian asumir
en la neurosis de la civilizacion su pulsion creadora, quiere reunirse
verdaderamente con otra madre, delante de la cual terminara por ahorcarse.

{Por qué Claude contintia siendo este nifio que, finalmente, no llega a
asumir su genitalidad (dado que las relaciones con Christine, si conocen una
fase de equilibrio, son rdpidamente rechazadas de modo que solo el arte se
beneficia dela energialibidinal)? Alli todavia, Zola subraya muy precisamente
en la ficcion una de las causas — quiza la causa — de ese desequilibrio:

[Claude guardaba] solamente en el corazon la llaga secreta de la pérdida de
su madre.®

Su secreto: esa pérdida, pero también esa muerte. La madre de
Zola acaba de morir, en 1880. La obsesion por la muerte, que extiende
considerablemente la redaccion de La Joie de vivre, nace de alli. Nuestra-Madre
la Muerte.

El segundo capitulo de L'(Euvre produce de nuevo como signo
irrefutable la palabra «herida». Insatisfecha con la mujer que aparece en su
gran cuadro Al aire libre [Plein air], Claude rabiosamente la hace desaparecer
bajo la mezcla de sus pinturas:

De esa mujer desnuda, sin pecho y sin cabeza, solo quedd un fragmento
mutilado, una vaga mancha de cadaver.

[...] Claude huyd de su obra, con el sufrimiento abominable de dejarla asi,
llagada con una herida abierta.”

La cicatriz sefiala explicitamente el equivalente de la fisura interna
que se lee en el lugar de la madre (de su interdiccion). Y la rasgadura del
cuadro repite ese resquebrajamiento. Cierto, la fisura zoliana conocia bien
otras extensiones. En el continuo normativo, descubre ella el desfasaje del

5 Ibid., p. 418.

 Ibid., p. 418.
7 Ibid., p. 9.
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germen loco, la persistencia anankeana de una palabra errénea, de un deseo
mal escuchado. Puede indicarse de formas variadas. Hiere a Claude la
primera vez durante una comida organizada por Sandoz:

Claude sinti6 claramente que algo se rompia... La fisura estaba ahi, la
hendidura apenas visible que habia resquebrajado las viejas amistades
juramentadas.

En esa ocasion, no se refiere a su propia ausencia, pero adivina
solamente que un hiato disolvente puede abrirse. Las amistades se alejan, asi
como se distiende el real amor. Como los Cinco, por ejemplo, que rechazaran
La Terre. Si las amistades estan recorridas por la fisura, ésta va igualmente a
fracturar las telas que pinta Claude, animado de un verdadero furor creador:

Habia fragmentos soberbios... j;Entonces por qué los bruscos agujeros, por
qué las partes sin dignidad... matando el cuadro enseguida con un defecto
imborrable?

Zola, en su propio trabajo, como en el de los otros, denuncia la
laguna, lo vago. No puede sufrirlos (o los sufre demasiado). Continuamente,
afirma — verdadero emblema ideoldgico — lo pleno, lo terminado contra lo
incompleto, contra lo indistinto, contra lo impreciso, contra lo inacabado. Sin
sefialar que su plenum, su entero, revela a través de la fisura, aqui también, el
real que se filtra a través de todo simbolico.

Lo que supone Claude — Zola, entonces, por su parte, parcialmente
— es que una fuerza destructiva, venida de lejos, atraviesa el individuo
aliendndolo. El cuadro y sus anomalias traducen el mal intimo:

¢(Eran entonces sus ojos, eran entonces sus manos que dejaban de pertenecerle
gracias al progreso de lesiones antiguas, que ya lo habian inquietado?

Una fisura puede dejar inermes los lugares del cuerpo por los cuales
sube la pintura: el ojo y la mano. Zola volvera sobre esa sorprendente lesién
del ojo que revelara en la propia vision una di-vision.

Una ruptura andloga enturbia las relaciones entre Claude y Christine.
La comunicacion discursiva y sexual es puesta en cuestion a causa de una
«cierta cosa» obstacular:

Nunca volverian a fundirse. Habia alli algo de irreparable, una fractura, un
vacio que se habia producido.

El mismo término de «fractura» vuelve para significar la distorsion
que tortura a Claude, desviando tragicamente el arabesco de su vida. Sandoz
adivina en su amigo «una fractura irreparable, una herida por la cual la
vida se drenaba, invisible». Fractura que califica todavia la dispersion de
la pandilla que el escritor, una tltima vez, intenta volver a juntar; «;Ah!, la
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pandilla lamentable, la tltima fractura, qué balance para llorar...»
Del socius, la falla errante vuelve a la intimidad de las relaciones
sexuales:

[...] su lecho desde hacia tiempo se enfriaba... se tumbaban... después de
una lenta ruptura de los vinculos de su carne.

Del pequenio grupo a la pareja, de la pareja al individuo, una
fisura trabaja como aquella que agrietaba a la casa Usher. El muro de la
representacion se agujerea con esa sangria abisal. Asi debe leerse en su falta
constitucional la estructura del genio:

Sin duda, sufria en su carne, asolado por esa lesion demasiado fuerte del
genio...

Con un presentimiento sorprendente que nos muestra que la ficcién
puede adelantarse al estado de las ciencias (por ejemplo, las psicoldgicas) de
una época porque precisamente ella no duda en desglosar el sistema, Zola
hace que prestemos atencion a esa division el sujeto de la cual nos hablara
Freud, luego Lacan, y que es el «quiasma» (chasma: la apertura) operacional
por donde el deseo en confrontacion con el objeto se muestra.

Gilles Deleuze ha puesto en valor la grieta de la La Béte humaine. Esta
Spaltung (nonormativa, sino esquizoide) escande mas intensamente L'(CEuvre.
Zola por lo demas, mostrandola en La Béte humaine, se referencia como de
forma necesaria en el ejemplo de Claude. Cuando Jacques Lantier (cirujano
nacido entre Claude y Etienne para que se engrose con un poseido genético
la posteridad de Gervaise) repiensa su pasado, evoca a sus hermanos:

Quiza tenian ellos cada uno su mal, que no confesaban, el mayor sobre
todo lo devoraba la pasién de ser pintor, tan rabiosamente que se decia
que estaba medio loco a causa de su genio. La familia no daba ninguna
seguridad, muchos tenian una grieta. El, a ciertas horas, la sentia bien, esa
grieta hereditaria [...] eran, en su ser, sutiles pérdidas del equilibrio, como
fracturas, agujeros, por los cuales el yo le escapaba.

El corpus zoliano, cerrado con precision, reposa sin embargo sobre
una maquina compleja en la cual los vacios, las separaciones son shifters
energéticos. Al continuo supuesto de la vida transmitiendo sus semillas se
agrega — igualmente transmisible — la disyuncion. El continuo transmite
la disyuncion. La continuidad hila la grieta — y es la grieta misma la que
sefala que hay continuum. La informatica de los genes supone también una
letra equivocada, la errata, la falta de ortografia. El trabajo de una différance
— la de la letra pervertida — se posiciona en el grafo genético. No es mas el
signo cargado de sentido que pasa de un individuo a otro, de una consciencia
a otra, sino la a-simbolia (siempre reterritorializada por lo demas por una
interpretacion posible: alcohol, eretismo, etc.) que tacha la logica, le da de qué

HYPERBOREA| IN° 6| |44



hablar al logos, le otorga motilidad al inconsciente.

Zola formula una concepcion del genio (en acto) que se encuentra con
o adelanta a la teoria freudiana. Hay en Freud una concepcion clasica de la
obra de arte-representacion y del artista soberano. Freud es, no lo olvidemos,
gran lector de los naturalistas que cita un poco por todos lados en sus textos
(Daudet, Maupassant, Mirbeau). La concordancia en este punto de Zola y
de Freud no tiene nada de sorprendente. Por lo demads, Freud avanza una
concepcion de lectura del texto o del cuadro segtn lo Unheimliche, igualmente
presente en Zola.

(Qué pasa en L'(Euvre? Vemos una representacion del propio Zola en
el personaje de Sandoz, reutilizacion intensa de elementos autobiograficos.
Pero podemos discernir por lo demas un personaje que deja entrever a Zola
liberado de su censura. Segun la féormula de L'Ebauche, Sandoz es «un eco
practico y resignado de Claude».® Lo que quiere decir que el Zola del deseo se
percibe en Claude. Ahora bien, ;cudl es este deseo? Reproducir, reencontrar
la escena primitiva, escenificarla, aunque sea al precio de una fetichizacion
— manifiesta en el cuadro inacabado de L'(Euvre, que deja de todos modos
que se filtre el llamado al vacio de la castracion.

Dos concepciones analiticas del artista: aquella, cldsica, de Freud:
«El artista es un introvertido que roza la neurosis». Aquella otra, en la linea
de una nueva lectura de Freud, enunciada por J. Kristeva: «El artista debe
conocer la psicosis» (pero para atravesarla).’

Todo hace creer que Sandoz — como Zola — tiene una experiencia
larvada de la alienacién psiquica — neurosis — que imponen la vida
social, los duelos, las inhibiciones; pero que triunfa sobre ella admitiendo el
principio primero de la comunicacion. Mientras que Claude, otra polaridad
de Zola, fascinado por una cierta imagen maternal (no es, entenddmoslo
bien, necesariamente la madre real, sino la chora del trans-signo)® que parece
aprisionar la deriva de su discurso, viene poco a poco a abandonar la Ley-del-
Padre, la de la comunicacion, para entrar en el juego de una obsesion que se
desmarcainfinitamente de ellamisma. Sandoz tapa el agujero, colmalalaguna
por el tapon del discurso cientifico, discurso neutro del sujeto supuesto saber
(y es entonces también Zola retomando las tesis del Doctor Lucas). Claude,
alejando la fisura que lo penetra, quiere, por un inmenso esfuerzo que senala
un retorno (un recurso) ultimo a la Ley, figurar lo infigurable. Es entonces que
€l mismo se desfigura en esa operacion (que es en el fondo la descripcion de
la muerte) y construye un idolo, madre falica desesperadamente puesta sobre

8 L. ’Ebauche, Ms., a.f., no. 10316, p. 281.

? Véase Julia Kristeva. La Révolution du langage poétique, Ed. du Seuil, col. Tel Quel,
1974, passim.

10 «La chora», es decir «el lugar mévil-receptaculo del proceso», «le representacion
que se puede dar del sujeto en proceso», J. Kristeva, Collogue Artaud, UGE, 1973, pp.
45-47.
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el vacio que lo atrae y le repugna a la vez.

Insisto en pensar que en L'CEuvre (y eso a pesar de la neurosis
obsesional de Claude que, por lo demads, termina por transformarse en una
verdadera psicosis), Zola produce, en su propia ficcion, algo que adelanta
a Freud cuando habla del productor artistico, cierta cosa que permite
reconocer (pero siempre segun una incontrolable distancia) a aquellos que,
en su transformacién de la materia significante, superando la neurosis,
siempre vuelta a vencer y siempre victoriosa, asumieron la locura del signo,
atravesaron los estructuras del discurso para designar el «en mas» de éste, lo
ferozmente excesivo, el teatro de la crueldad.

El discurso naturalista, archivistico, documental, desglose del fichero,
implica por lo demas su ruptura. Si nosotros lo estudiamos hoy, es menos para
abrazar su continuidad reproductiva que para determinar sus lugares de falta,
las separaciones de su verbosa plenitud donde acttia lo no dicho que se aplica
a callar bajo la efusion de las palabras. Rebasando a lo real, se agujerea de
vacios donde el inconsciente formula un potente horror. La normalidad de sus
palabras, sin neutralizar nunca el excentramiento del cual saca sus limites,
se combina perversamente con las anamorfosis de la locura (Zola, Daudet,
Maupassant, Mirbeau). La «Naturaleza», que este arte quiere volver a decir,
termina por fascinar la mirada descubriendo su sexo de Medusa. Tal riesgo,
reconocido, se aparta por lo menos mediante el estilo que le permite al sujeto
recuperar su primera persona. Todavia se percibe en los instantes del mas
fuerte de los discursos (cuestion de escucha) ese encuentro con la muerte sobre
el cual resbala la palabra ignorante de su mas querida inquietud. Si el discurso
naturalista se redime en la modelizacion de los términos de sus palabras, se
consume en su puesta en falta, activo agrietamiento siempre presente.

Referirse ahora al trabajo de Claude, tal como Zola lo formula —
esa fantasmatizacion que proyecta. Gran cuadro del inicio: Al aire libre,
que obtiene un escandaloso triunfo. Y L'CEuvre, por el contrario inacabada,
llamando a la muerte.

Al aire libre retoma el mismo tema del Bario de Manet (El almuerzo sobre
la hierba [Le Déjeuner sur I’herbe]). Sobre un fondo de hierba, dos pequenas
luchadoras. En primer plano, un hombre en chaqueta. Central, una figura de
mujer acostada.

L’'CEuvre, de concepcion mas extrafia, presenta los «muelles, el Sena,
de donde subia la punta triunfal de la Ciudad [...] A la izquierda estaba un
grupo excelente, los estibadores [...], en el medio, sobre el Sena, labarca de las
mujeres»."" Zola mismo inventa entonces su propia locura figural que hace
juzgar severamente por Sandoz quien releva inmediatamente lo Unheimliche
que grita, por una vez, desde la tela: ese grupo de mujeres desnudas sobre
el rio, en el medio de Paris, «una en traje de bafio, remando; otra, sentada en

' L’CEuvre, p. 316.
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el borde, las piernas en el agua, su blusa arrancada mostrando el hombro; la
tercera, bien derecha, totalmente desnuda sobre la proa, de una desnudez
tan resplandeciente que brillaba como un sol»'?Por esta trinidad femenina
donde brilla una desnudez central se reflejan los dos cuadros, el primero y
el altimo de la carrera del pintor. Division de los sexos: los hombres, ociosos,
pero vestidos (primera tela) o trabajando. Seres de la censura y del principio
de realidad. Las mujeres, por su parte, en un espacio otro, el de la libertad
y el goce. Que aparezcan en numero de tres debe llamar nuestra atencion.
En este punto, comienza, desde Al aire libre, mas irreversible, la realizacion
final. Cierto, estas tres mujeres tienen posturas diversas. Pero, entre ellas,
una ocupa el privilegio del centro. Se sabe que esa figura serd ocupada en
uno y otro caso por Christine. Si, la primera vez, se trata para Claude de
arrebatar la juventud de ese cuerpo amado para depositarlo completamente
viviente sobre la tela, desde la constitucion de L'CEuvre, el envejecimiento
de la joven mujer incomoda al pintor demasiado ocupado en manifestar el
colmo de la belleza. Tres mujeres. Como en la historia de los tres cofres, como
en la pieza del Rey Lear. Asi se numeran las Nornas y las Parcas. Freud nos
asegura que se entrevén aqui «la madre misma, la amada, que él [el hombre]
elige a imagen y semejanza de aquélla, y por ultimo la Madre Tierra, que
vuelve a recogerlo en su seno».”?Solo (aparentemente), se implica la amante
en la figuracidon pictérica intentada por Claude. Nosotros sabemos bien, por
lo demas, que Christine debe siempre luchar contra la otra mujer del cuadro.
Desde la tela de su juventud, Claude ha representado su muerte (el retrato
del nifio muerto tendrd valor de mediatizacion entre la primera gran tela
y L'CEuvre). Esta muerte en fantasma, ha querido €l dotarla del mas grande
poder imaginal, asumir su perfeccion. La imperfeccion del desnudo que
pinta lo conducird a suprimirla, a hacer morir su muerte — indigna de él:

Con toda la mano, habia tomado una espétula de paleta muy larga; y de un
solo golpe, lentamente, profundamente, restrego la cabeza y la garganta de
la mujer. Fue un verdadero asesinato, un aplastamiento..."

Misma tentativa de destruccion mas tarde, sobre el gran desnudo de L'CEuvre:
De un golpe de puno terrible, revent? la tela. El pufietazo habia golpeado en

pleno en la garganta de la otra, un agujero enorme se abria alli. En fin, estaba
entonces muerta..."

12 Ibid.

3 Freud, Sigmund. «El motivo de la eleccién del cofre». Obras completas. Vol. 12
(1911-13). Sobre un caso de paranoia descrito autobiogrdficamente. Trabajos sobre técnica
psicoanalitica y otras obras, Ordenamiento, comentarios y notas de James Strachey, con
la colaboracion Anna Freud, asistidos por Alix Strachey y Alan Tyson. Traduccion
directa del aleman de José L. Etcheberry. Amorrortu, 1991, 317.

4 L'CEuvre, p. 112.

5 Ibid., p. 305.
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A través de anos de distancia, misma mutilacion de la garganta de la
mujer, de su poder de maternidad. Lo que no le impide a Claude fascinarse
con el vientre — a menudo solar — que precisamente, quiza por autocensura,
no desgarra. Su deseo loco parece hacerle suponer que existiria un envés de la
tela, que tiene ella alguna profundidad. De alli esta mutilacion cuasi sacrificial
(habra una oreja de Van Gogh; existieron los ojos de Edipo, cegado para ver
mejor). Rebasando la propia herida que lo divide, la pone sobre la tela a la
vez como negacion de toda figuracién y como expresion obligada de su lesion.
Una cierta falta-de-ser de la mujer ocurre aqui. Es por haber mirado hasta el
fondo, hasta todo lo que ella implicaba como modelo, Christine, que ha llegado
a advertir el paradigma perdido. Porque si Christine ya maternal — y siéndolo
solamente para él — renvia sin duda a la Gervaise en su juventud (el croquis
de Louvre representa sobre todo lavanderas), es todavia otra Gervaise la que
figura en la cabeza de Claude: la primera madre del incesto.

(Claude es un verdadero artista, o su locura viene al encuentro de la
simple posibilidad de representacion? Real invasor, mas alld de toda norma
simbolica. Cada vez mas, falta la sublimacion. Aparta la represion. Su maquina
pictdrica no lo salva, asi como tampoco la Lison logra canalizar con sus flujos
térmicos el mal de Jacques, su hermano. La totalidad de L'(CEuvre, suefia con
eso. Tomando todas las medidas para hacer llegar su totalidad al mundo.
Pero su totalidad esta barrada por la raya de la castracién. Véase a Claude en
el trabajo. Del color, siempre pone demasiado o demasiado poco. No logra
mas que raramente a colocar entre él y el mundo la ligera red del fantasma
estético. Lagunas, fracturas, grietas agujerean la superficie lisa de su corpus,
entreabriendo entonces los orificios de la pérdida. Y se trata aqui de una
pérdida irremediable. No de un nifio que cae de un cuerpo y que se recupera
como hijo o hija. Sino de un instante de placer que ya paso6 y no podra nunca
volver a encontrarse. Claude nifio del amor — y el amor estd perdido.

El 17 de octubre de 1880, Zola, también él, sabe que ha perdido uno de
los actores de este amor. La madre ha muerto. No habra ya ningun testigo (en
el encubrimiento de lo no dicho) de la escena primitiva. Entonces se insinta,
incluso antes de su presencia, el encuentro con Jeanne.

Al avanzar sobre el agua de la escena, Claude ha llegado a comprender
un poco mejor la voz del agua. Y la escena que se lee en su reflejo, — donde
todo puede leerse — y sobre todo a si mismo. Llamado a comparecer, mira la
isla que lo interpela y sobre el agua, fragil, la nave de Lutecia cargada de tres
diosas. Avanzar, en el mismo lugar ahora, localizado en la obsesion, hasta
el final. Hundirse en la pintura. Pero es una superficie. Y de ese superficial
el querra alcanzar lo profundo que es la negacion misma de la reticula de la
tela. Lo profundo de la tela, no puede ser mas que su desventramiento (y se
ve que no hay nada detras) o la acumulacion estratificada de los colores para
hacer un volumen, para sexuar el cuadro de una tumescencia pigmentaria
no aceptando mds que el vacio maternal, la cobertura de un suplemento
imaginario. Psicosis esquizofrénica o perversion fetichista. En los dos casos,
la Ley transgredida promete la supresion del signo o su sobredeterminacion.

«Miedo y deseo de sus horas de trabajo», la figura central. Dificil de
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caracterizarla. Y con razén. Entra en un doble sistema representacion. Zola
nos ofrece la resefna de una tela pretendidamente en proceso de hacerse — de
hecho, inexistente. La imagina — de hecho Sandoz asi la percibe —'° como
una superposicién de realismo y de lo extrafio. Realista, el paisaje de la Tle
de la Cité, con los estibadores. Inverosimiles, las tres mujeres, de las cuales
la del medio como un idolo provoca la tela, introduciendo en el corazén
de la escena su propia demarcacion acentuada por Claude que le presta el
bermellon de la tumescencia sexual.

Si el gesto de ahorcarse indica sin duda su desesperacion por no
poder acabar la tela, es, a la vez, la tiltima forma de remediar su impotencia.
Colgado ante la representacion tomada por real, Claude le da ahora el liquido
de su cuerpo, a falta de cualquier color.”” Lo consigue en ese ultimo instante
confesando asi de qué acto la pintura marca el desvio. A proposito, este lapsus
de la pluma en las paginas del manuscrito de L'Ebauche: «Este cuadro puede
ser el puente Saint-Nicolas, hombres descargando un cuadro...» (destacado
mio)."® Descarga del cuerpo. Decididamente, ya no estamos llevados por un
barco. La imagen entra al mundo.

(A qué figura femenina entonces Claude le reserva toda su energia
libidinal? ;Venus de la Isla, estatua de Piedra? Zola alude a ellas. Al reutilizar
la baratija ideologica del mito, vuelven a aparecer Pigmalion y Galatea.
Un poco mas fuerte, calentada a blanco, la mascara de Medusa. Claude se
convierte en el pintor medusino — fascinado por el vientre-rostro, a la vez
sol falico y rosa mistica. Inadmisible apariencia del sexo maternal — al cual
se le agrega el engano del falo femenino. Idolatria:

Sus nalgas, su vientre parecido a un astro, espléndido y fuera de la vida. [...]
Tan extrafia desnudez de ostensorio o de pedrerias parecia resplandecer...”

Claude cumplio6 sobre la propia Medusa la metamorfosis petrificante que ella
misma sugiere. No mas mujer de carne, sino «marmoles, metales, gemas» y su sexo
enarbola una rosa mistica. En el mismo fetiche, un fetiche mas pequeno. Eso podria
tener. Si Claude busca Le Ventre de Paris en los mercados de les Halles, puestos de
venta de organos del cuerpo troceado, descubre ese vientre alegorico mas tarde, en lo
que se ha convenido en llamar el «corazén de Paris». El corazon de Paris, su vientre,
su sexo brillante de oro, de una Gota de Oro.*® Lugar meduseano. Lugar de
adoracion. Donde se hace algo peor que pintar. En el exceso del sacrificio, el
Claude cristico abandona a la falsa esposa Christine de modo tal de entrar al
tabernaculo de los muslos inhumanos.

Todo esto combina un conjunto organizador de la carencia. Donde

16 Sandoz utiliza el adjetivo «desconcertante».

17 Por supuesto, Zola no lo dice, ni siquiera en las notas de L’Ebauche.

18 I'Ebauche, op. cit., p. 282.

¥ L’CEuvre, p. 401.

2 Se refiere a la Goutte d’Or, barrio popular situado en la colina de Montrmartre [N.
del T.]
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la significacion bloqueada por la mujer central iddlica se descarga en el flujo
seminal y vital del pintor. Tomado por el fascinum, pero a causa de haber
visto en la vista ciega de la angustia el lugar ciego. Error loco de Claude.
Eso no se representa. El no tiene es infigurable, pero decide al mismo tiempo
toda pintura, toda literatura. No se dice y tampoco se pinta. Evidentemente
la castracion sobre la cual se posa, en placa, el fetiche de la obra (naturalista,
por ejemplo), a menos que no se entrevea en el batir del abanico, el fading
himénico del texto mallarmeano. Develarlo, es develar los obscoena, 1o que
trae la palabra de Bataille: «Dios es una puta». Retirar el velo de la Villa de los
Misterios donde, bajo la criba mistica (la rosa mistica para nosotros), el falo
inmirable asigna su ausencia.

Yo digo que todo aquél que no haya advertido ese vacio infigurable
del cual emana la angustia (y el exceso) no puede comprender la necesidad
del arte. Sin la menor duda, — en su montaje fantasmatico — Zola lo designa
(cerrandolo con un de-mas, el suplemento vidente del escondite) — iniciando
entonces las novelas del deseo de escritura y, de hecho, un cierto fin de la
novela representativa: las dos grandes masas ficcionales demasiado a menudo
consideradas ilegibles. Ciudades. Evangelios.

Escribir, pintar: en ambas empresas se arriesga el cuerpo del sujeto
hasta que se vuelve extrano.”

Traduccion: Mariano Sverdloff

La version original en francés de este texto se publicé con el titulo «La preuve
par la femme (sur L'OEuvre de Zola)» conformando el primer libro de ensayos del
autor: Le Champ d’écoute. Essais critiques, publicado en Suiza por La Baconniere en el
ano 1985.

Agradecemos al autor su autorizacion para hacer posible esta traduccion y
publicacion.

2 Claude hace pensar en un pintor posterior — y éste es (mds que Cézanne) Willem
de Kooning (y sus Women). «Mas que Cézanne», dijimos. Por lo demas es necesario
recordar que el Cézanne del cual habla Zola es el pintor ultrarromantico de los ini-
cios (ver «Una Olympia moderna» [Une moderne Olympie]) y no aquél que recibio,
luego, el consenso social.
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