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(Sobre L’Œuvre de Zola)
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Las orillas hablan — en voz alta. Escuchen a la Liffey Plurabelle de 
Joyce. Y ahora inclínense. Acérquense a ver lo que (se) pasa en el Sena (la 
escena) hacia el cual Zola dirige de forma obsesiva el pintor de su historia 
río, la de los Rougon-Macquart. Eso circula y se desliza; fluye hasta el fondo, 
luego es engullido por las aguas. ¿Sobre qué se funda L’Œuvre? Sobre ese 
fondo que existe bajo el agua que corre (de las palabras). A través. Freud, 
oficiando siempre de «pasador», lo llama Aqueronte, en el umbral de La 
interpretación de los sueños:

Flectere si nequeo Superos,
Acheronta movebo.

«Si no puedo doblegar a los dioses que están en lo alto, moveré 
(agitaré) el Acheronte (las fundaciones fundamentales)». 

En L’Œuvre (a la vez título de un libro, designación de un cuadro y, 
además, alusión-vector a un conjunto literario concebido por un hombre y 
cerrado por su muerte), Zola se divide y asume un nombre: Claude, pintor 
fracasado, y un apellido: Sandoz, escritor exitoso. No es el mismo y a la vez 
es el mismo. Hay allí un personaje bi-faz que habla a Zola y al que se podría 
denominar híbrido onomástico: Claude Sandoz (aun cuando se sabe qué 
sucede con Cézanne en esa partición). El nombre se borrará al final del libro. 
Sandoz tiene literalmente la última palabra. 

En la canalización que toma prestada la escritura de los primeros 
textos, el nombre Claude se escuchaba precozmente, bastaba por sí mismo. 
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La Confession de Claude, su segunda obra. En ella finge presentar las cartas 
de un amigo de la infancia. Ficción ligada al «trío de Aix», al que más tarde 
recordará. La Confession de Claude está dedicada a Baille y a Cézanne. El 
Claude de La Confession no es un pintor, sino un escritor. Hacia la misma 
época, sin embargo, Claude se convierte en el pseudónimo elegido por Zola 
para firmar en L’Événement una serie de artículos sobre arte. Desde entonces, 
el nombre también se anexa la pintura. 

Retener de La Confession este final de la Advertencia: 
«Claude vivió en alta voz»
Las vidas hablan de sí mismas. ¿Cómo decirlo mejor? Gritan o 

murmuran. Aúllan o tienen un sonido sordo. Vivió en voz alta el lenguaje del 
Otro. En gran medida, fue vivido por. En su alienación progresiva. Llamado 
por. No la vocación clerical, sino la voz terrible, consumación del adentro-
afuera. ¡Internado! ¡Excluido! 

Desde 1869 reaparece, Claude, en el proyecto global que presenta 
a Lacroix. Ocupará la novena novela del «totum» que «tendrá por marco el 
mundo artístico y por héroe a Claude Dulac, otro hijo de familia obrera. Efecto 
singular de la herencia transmitiendo el genio a un hijo de padres iletrados. 
Influencia nerviosa de la madre.»

Luego volverá a aparecer en Le Ventre de Paris, antes incluso de que 
se nos relate fugazmente su infancia en L’Assommoir. Claude es entonces un 
héroe que recibe una infancia con posterioridad.

Cuando por primera vez ronda por el conjunto de los Rougon-
Macquart, tiene edad adulta; reencuentra al condenado a trabajos forzados 
Florent y le hace visitar los nuevos almacenes de Les Halles.  Todavía está 
puesto, de un cierto modo, en un vientre maternal, el de la gran ciudad, 
el París femenino de almacenes sobrecargados. A Gervaise, la verdadera 
genitora, «una valiente mujer lavandera», se opone este vientre de París 
de una fecundidad casi antropófaga (Iucha de los Gordos y los Flacos de 
Breughel).

Modelado por las figuras parentales que el discurso zoliano, encajado 
sobre la estructura familiar, delinea con firmeza (L’Assommoir expondrá 
la afección maternal de Gervaise y las diversas imágenes del padre que 
organizan la infancia de Claude: Lantier el «corazón alegre» y el viejo 
señor de Plassants al cual es confiado cuanto tiene nueve años), el pintor, 
llegado a la adultez, los trasladará sobre otros personajes, afirmando así 
una transferencia en la cual la instancia maternal amenazante (al contrario 
que la generosidad «sin tacha» de su madre) irá tomando una acrecentada 
importancia.
	

L’Œuvre, mientras crea seres de ficción, libra aquí con una excepcional 
transparencia ciertas partes de la existencia de Zola. Con el trío Dubuche, 
Claude, Sandoz, es el mundo del colegio el que es reconstruido en el segundo 
capítulo, donde la infancia meridional del escritor informa el relato. Hicieron 
falta trece volúmenes para llegar aquí.  Porque L’Œuvre piensa la obra. Señal, 
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a la vez, del fin imaginable. El texto comienza a volver sobre sí mismo, hace 
su biografía. Más tarde (Le Docteur Pascal), se contemplará, deduciendo una 
teoría de su trazado irrefutable y fatalizado.

Hay más de una novela aquí. Está el análisis al cual se libra el autor 
para que el inconsciente se expatríe en signos reconocibles. (Hay ciertamente 
también — y la vergüenza no está lejos — un asesinato de alma: el de 
Cézanne, repugnante sacrificio que pasamos ahora en silencio. Planteemos 
la pregunta sin embargo, sin responderla: ¿a qué genio Zola quiso matar? 
En el cementerio de Saint-Ouen donde se inhuma un pintor se entierra una 
cierta mirada con la cual el naturalismo, evidentemente, no tiene nada que ver).

Sandoz, comprendámoslo ante todo «auditivamente», es un Zola 
a penas desplazado. Trabajo sobre el nombre que Freud fue el primero en 
relevar en su Traumdeutung:

En la novela L’Œuvre, sobre la vida de un artista, que tiene que haberse 
insinuado a mis pensamientos oníricos por su tema, es notorio que el autor 
[Zola] se pintó episódicamente a sí mismo y a su dicha familiar presentándose 
bajo el nombre de Sandoz. Es verosímil que recorriera el siguiente camino 
para tal cambio de nombre: Zola, invirtiéndolo (como suelen hacerlo los 
niños), da Aloz. Pero esto lo descubría demasiado; por eso sustituyó la sílaba 
Al, que inicia el nombre de Alexander, por la tercera sílaba de este, sand, y así 
obtuvo Sandoz.1

Muchos señalamientos se imponen. Si la palabra Sand, tercera sílaba 
(aproximativa) de Alexandre, manifiesta quizá la voluntad de conquista 
del escritor, hace también referencia en Sandoz a George Sand, admiración 
literaria del joven Zola — y más todavía nombre de aquella que será su 
esposa, Alexandrine. Sandoz, este nombre «compuesto», sutura a partir de 
ahora una cierta imagen de pareja — y de la posición social reconocida.

 
 

             
 
 
 

  

Si se opone Claude Lantier a Sandoz, se verá curiosamente la 
totalidad del primero (el entero) depurarse a partir del segundo (Sandoz). 
Queda volver a equilibrar esta distribución. Pues, si Claude es un Lantier, 
también está cerrado, precisamente, por el entero, es decir forcluido, excluido. El 

1 

 La novela, aunque sobre todo pone en escena a Claude, inscribe de 
entrada la «Z» de Zola en los zigzags de los relámpagos que iluminan la 
primera escena, en la cual París, de noche, se distingue en relieves cegadores. 
Z: querida letra en efecto, si se piensa que la «Z» de Cézanne está aquí también 
implicada. De Claude se olvida rápido el patronímico «Lantier». Solo su 
nombre, de una orilla a otra del relato lo interpela. Ahora bien, el nombre de 
Lantier funciona sin embargo en su genealogía. Ese nombre perdido se intercala 
en todos sus actos y palabras — como si fuera una fatalidad orgánica.

 Freud, Sigmund. «La interpretación de los sueños». Obras completas. Vol. 4 (1900). 
La interpretación de los sueños (primera parte). Ordenamiento, comentarios y notas de 
James Strachey, con la colaboración Anna Freud, asistidos por Alix Strachey y Alan 
Tyson. Traducción directa del alemán de José L. Etcheberry. Amorrortu, 1991, 306-7.
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nombre, otra vez, indudablemente sin que Zola lo sepa, concentra en el Witz la 
especificidad de un personaje. Excluido de una totalidad, Claude intentará 
desesperadamente unirse a ella. Jefe de la pandilla que se disemina, se 
ahorca delante de la imagen de un todo que no puede imprimir sobre la tela 
final, siempre perforada de una falta-de-ser que consterna. Sandoz (¿se debe 
remarcar en ese nombre el sans privativo más que la sang [sangre] humoral?), 
dado que no ha sido afectado por el desequilibrio del genio, cuenta con llegar 
al totum (lo logrará) allí donde Claude, imaginando el entero, llevándolo en 
su cabeza, se aleja radicalmente de él por exceso de deseo.

Si la infancia de Claude se dice en segundo lugar (en L’Assommoir), 
es porque, haga lo que haga, el pintor desequilibrado no llega a la madurez. 
Zola insiste sobre este hecho en sus Notas sobre los personajes cuando retoma 
un pasaje del Ventre de Paris en el cual el pintor confiesa:

No necesito yo de ninguna mujer, eso me importunaría demasiado. No solo 
ignoro para qué sirve una mujer, siempre tuve miedo de hacer la prueba.

	
Imagen del artista-niño, constantemente repetida en L’Œuvre. Si los 

padres (el real o el delegado) están muertos, Claude encuentra uno nuevo 
en la persona de Sandoz que no rechaza ese rol, dando testimonio así de su 
dulce voluntad de potencia:

Aunque tuviera su misma edad, una paternidad se desarrollaba, una feliz 
bonhomía, cuando los veía en su casa, alrededor de él…

	
Quedan las madres, el París matricial siempre presente, y Christine 

de la cual sabemos que el primer encuentro sexual con Claude la hará mujer 
y madre. Claude, con todo, está puesto en el mismo plan que Jacques, su 
hijo, que produce la más cegadora demostración de los equívocos del genio. 
Christine es su madre común (ella, que por lo demás, solo quiere ser la madre 
de su amante):

	
Ella reservaba sus ternuras inquietas para ese, su otro gran niño artista.2

Christine se sintió afectada hasta sus entrañas, en su maternidad por ese, 
su gran niño artista.3 

Christine […] en la esperanza de ver que se divirtiera su gran niño 
enfermo tan artista…4

En fin, la corta reflexión de Sandoz:

2 L’Œuvre, p. 224. Reenviamos a la edición Garnier-Flammarion (1974) presentada 
por Antoinette Ehrard.
3 Ibid., p. 305. 
4 Ibid., p. 368. 
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¡Ah! Mi viejo Claude, gran corazón de niño, estarás bien con ellos…5

Ellos, los pequeños muertos del cementerio de Saint-Ouen, formando 
—según la cautivadora expresión zoliana — «la ciudad infantil de los 
muertos». Claude realmente nunca salió de la infancia. Nunca afrontó 
verdaderamente la censura de la realidad. Quedándose en el imaginario. 
Encontrando los substitutos parentales, Sandoz el padre, Christine maternal, 
identifica rápidamente la carnada que le ofrecen. Un cierto tiempo, marcha 
a la par de la ley, de la razón, que tiene por nombre Sandoz. Entonces lo 
escuchan en el grupo. Pero, cada vez más, se verá sumergido en la urgencia 
deseante directamente ligada al aspecto pulsional de los colores. Cada 
vez más, el niño, rechazando los polos familiares que le permitían asumir 
en la neurosis de la civilización su pulsión creadora, quiere reunirse 
verdaderamente con otra madre, delante de la cual terminará por ahorcarse.

 ¿Por qué Claude continúa siendo este niño que, finalmente, no llega a 
asumir su genitalidad (dado que las relaciones con Christine, si conocen una 
fase de equilibrio, son rápidamente rechazadas de modo que solo el arte se 
beneficia de la energía libidinal)? Allí todavía, Zola subraya muy precisamente 
en la ficción una de las causas — quizá la causa — de ese desequilibrio:

[Claude guardaba] solamente en el corazón la llaga secreta de la pérdida de 
su madre.6

Su secreto: esa pérdida, pero también esa muerte. La madre de 
Zola acaba de morir, en 1880. La obsesión por la muerte, que extiende 
considerablemente la redacción de La Joie de vivre, nace de allí. Nuestra-Madre 
la Muerte.

El segundo capítulo de L’Œuvre produce de nuevo como signo 
irrefutable la palabra «herida». Insatisfecha con la mujer que aparece en su 
gran cuadro Al aire libre [Plein air], Claude rabiosamente la hace desaparecer 
bajo la mezcla de sus pinturas:

De esa mujer desnuda, sin pecho y sin cabeza, solo quedó un fragmento 
mutilado, una vaga mancha de cadáver.
[…] Claude huyó de su obra, con el sufrimiento abominable de dejarla así, 
llagada con una herida abierta.7

La cicatriz señala explícitamente el equivalente de la fisura interna 
que se lee en el lugar de la madre (de su interdicción). Y la rasgadura del 
cuadro repite ese resquebrajamiento. Cierto, la fisura zoliana conocía bien 
otras extensiones. En el continuo normativo, descubre ella el desfasaje del 

5 Ibid., p. 418.
6 Ibid., p. 418.
7 Ibid., p. 99.
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germen loco, la persistencia anankeana de una palabra errónea, de un deseo 
mal escuchado. Puede indicarse de formas variadas. Hiere a Claude la 
primera vez durante una comida organizada por Sandoz:

Claude sintió claramente que algo se rompía… La fisura estaba ahí, la 
hendidura apenas visible que había resquebrajado las viejas amistades 
juramentadas.

En esa ocasión, no se refiere a su propia ausencia, pero adivina 
solamente que un hiato disolvente puede abrirse. Las amistades se alejan, así 
como se distiende el real amor. Como los Cinco, por ejemplo, que rechazarán 
La Terre. Si las amistades están recorridas por la fisura, ésta va igualmente a 
fracturar las telas que pinta Claude, animado de un verdadero furor creador:

Había fragmentos soberbios… ¿Entonces por qué los bruscos agujeros, por 
qué las partes sin dignidad… matando el cuadro enseguida con un defecto 
imborrable?  

   
Zola, en su propio trabajo, como en el de los otros, denuncia la 

laguna, lo vago. No puede sufrirlos (o los sufre demasiado). Continuamente, 
afirma — verdadero emblema ideológico — lo pleno, lo terminado contra lo 
incompleto, contra lo indistinto, contra lo impreciso, contra lo inacabado. Sin 
señalar que su plenum, su entero, revela a través de la fisura, aquí también, el 
real que se filtra a través de todo simbólico.

Lo que supone Claude — Zola, entonces, por su parte, parcialmente 
— es que una fuerza destructiva, venida de lejos, atraviesa el individuo 
alienándolo.  El cuadro y sus anomalías traducen el mal íntimo:

¿Eran entonces sus ojos, eran entonces sus manos que dejaban de pertenecerle 
gracias al progreso de lesiones antiguas, que ya lo habían inquietado?

	  
Una fisura puede dejar inermes los lugares del cuerpo por los cuales 

sube la pintura: el ojo y la mano. Zola volverá sobre esa sorprendente lesión 
del ojo que revelará en la propia visión una di-visión. 

Una ruptura análoga enturbia las relaciones entre Claude y Christine. 
La comunicación discursiva y sexual es puesta en cuestión a causa de una 
«cierta cosa» obstacular: 	

Nunca volverían a fundirse. Había allí algo de irreparable, una fractura, un 
vacío que se había producido.

El mismo término de «fractura» vuelve para significar la distorsión 
que tortura a Claude, desviando trágicamente el arabesco de su vida. Sandoz 
adivina en su amigo «una fractura irreparable, una herida por la cual la 
vida se drenaba, invisible». Fractura que califica todavía la dispersión de 
la pandilla que el escritor, una última vez, intenta volver a juntar; «¡Ah!, la 
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pandilla lamentable, la última fractura, qué balance para llorar…»
Del socius, la falla errante vuelve a la intimidad de las relaciones 

sexuales:

[…] su lecho desde hacía tiempo se enfriaba… se tumbaban… después de 
una lenta ruptura de los vínculos de su carne.

Del pequeño grupo a la pareja, de la pareja al individuo, una 
fisura trabaja como aquella que agrietaba a la casa Usher. El muro de la 
representación se agujerea con esa sangría abisal. Así debe leerse en su falta 
constitucional la estructura del genio:

Sin duda, sufría en su carne, asolado por esa lesión demasiado fuerte del 
genio…

Con un presentimiento sorprendente que nos muestra que la ficción 
puede adelantarse al estado de las ciencias (por ejemplo, las psicológicas) de 
una época porque precisamente ella no duda en desglosar el sistema, Zola 
hace que prestemos atención a esa división el sujeto de la cual nos hablará 
Freud, luego Lacan, y que es el «quiasma» (chasma: la apertura) operacional 
por donde el deseo en confrontación con el objeto se muestra.

Gilles Deleuze ha puesto en valor la grieta de la La Bête humaine. Esta 
Spaltung (no normativa, sino esquizoide) escande más intensamente L’Œuvre. 
Zola por lo demás, mostrándola en La Bête humaine, se referencia como de 
forma necesaria en el ejemplo de Claude. Cuando Jacques Lantier (cirujano 
nacido entre Claude y Étienne para que se engrose con un poseído genético 
la posteridad de Gervaise) repiensa su pasado, evoca a sus hermanos:

Quizá tenían ellos cada uno su mal, que no confesaban, el mayor sobre 
todo lo devoraba la pasión de ser pintor, tan rabiosamente que se decía 
que estaba medio loco a causa de su genio. La familia no daba ninguna 
seguridad, muchos tenían una grieta. El, a ciertas horas, la sentía bien, esa 
grieta hereditaria […] eran, en su ser, sutiles pérdidas del equilibrio, como 
fracturas, agujeros, por los cuales el yo le escapaba.

El corpus zoliano, cerrado con precisión, reposa sin embargo sobre 
una máquina compleja en la cual los vacíos, las separaciones son shifters 
energéticos. Al continuo supuesto de la vida transmitiendo sus semillas se 
agrega — igualmente transmisible — la disyunción. El continuo transmite 
la disyunción. La continuidad hila la grieta — y es la grieta misma la que 
señala que hay continuum. La informática de los genes supone también una 
letra equivocada, la errata, la falta de ortografía. El trabajo de una différance 
— la de la letra pervertida — se posiciona en el grafo genético. No es más el 
signo cargado de sentido que pasa de un individuo a otro, de una consciencia 
a otra, sino la a-simbolia (siempre reterritorializada por lo demás por una 
interpretación posible: alcohol, eretismo, etc.) que tacha la lógica, le da de qué 
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hablar al logos, le otorga motilidad al inconsciente.

Zola formula una concepción del genio (en acto) que se encuentra con 
o adelanta a la teoría freudiana. Hay en Freud una concepción clásica de la 
obra de arte-representación y del artista soberano. Freud es, no lo olvidemos, 
gran lector de los naturalistas que cita un poco por todos lados en sus textos 
(Daudet, Maupassant, Mirbeau). La concordancia en este punto de Zola y 
de Freud no tiene nada de sorprendente. Por lo demás, Freud avanza una 
concepción de lectura del texto o del cuadro según lo Unheimliche, igualmente 
presente en Zola.

 ¿Qué pasa en L’Œuvre? Vemos una representación del propio Zola en 
el personaje de Sandoz, reutilización intensa de elementos autobiográficos. 
Pero podemos discernir por lo demás un personaje que deja entrever a Zola 
liberado de su censura. Según la fórmula de L’Ébauche, Sandoz es «un eco 
práctico y resignado de Claude».8 Lo que quiere decir que el Zola del deseo se 
percibe en Claude. Ahora bien, ¿cuál es este deseo? Reproducir, reencontrar 
la escena primitiva, escenificarla, aunque sea al precio de una fetichización 
— manifiesta en el cuadro inacabado de L’Œuvre, que deja de todos modos 
que se filtre el llamado al vacío de la castración. 

Dos concepciones analíticas del artista: aquella, clásica, de Freud: 
«El artista es un introvertido que roza la neurosis». Aquella otra, en la línea 
de una nueva lectura de Freud, enunciada por J. Kristeva: «El artista debe 
conocer la psicosis» (pero para atravesarla).9

Todo hace creer que Sandoz — como Zola — tiene una experiencia 
larvada de la alienación psíquica — neurosis — que imponen la vida 
social, los duelos, las inhibiciones; pero que triunfa sobre ella admitiendo el 
principio primero de la comunicación. Mientras que Claude, otra polaridad 
de Zola, fascinado por una cierta imagen maternal (no es, entendámoslo 
bien, necesariamente la madre real, sino la chora del trans-signo)10 que parece 
aprisionar la deriva de su discurso, viene poco a poco a abandonar la Ley-del-
Padre, la de la comunicación, para entrar en el juego de una obsesión que se 
desmarca infinitamente de ella misma. Sandoz tapa el agujero, colma la laguna 
por el tapón del discurso científico, discurso neutro del sujeto supuesto saber 
(y es entonces también Zola retomando las tesis del Doctor Lucas). Claude, 
alejando la fisura que lo penetra, quiere, por un inmenso esfuerzo que señala 
un retorno (un recurso) último a la Ley, figurar lo infigurable. Es entonces que 
él mismo se desfigura en esa operación (que es en el fondo la descripción de 
la muerte) y construye un ídolo, madre fálica desesperadamente puesta sobre 

8 L´Ébauche, Ms., a.f., no. 10316, p. 281.
9 Véase Julia Kristeva. La Révolution du langage poétique, Ed. du Seuil, col. Tel Quel, 
1974, passim.
10 «La chora», es decir «el lugar móvil-receptáculo del proceso», «le representación 
que se puede dar del sujeto en proceso», J. Kristeva, Colloque Artaud, UGE, 1973, pp. 
45-47.
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el vacío que lo atrae y le repugna a la vez.
Insisto en pensar que en L’Œuvre (y eso a pesar de la neurosis 

obsesional de Claude que, por lo demás, termina por transformarse en una 
verdadera psicosis), Zola produce, en su propia ficción, algo que adelanta 
a Freud cuando habla del productor artístico, cierta cosa que permite 
reconocer (pero siempre según una incontrolable distancia) a aquellos que, 
en su transformación de la materia significante, superando la neurosis, 
siempre vuelta a vencer y siempre victoriosa, asumieron la locura del signo, 
atravesaron los estructuras del discurso para designar el «en más» de éste, lo 
ferozmente excesivo, el teatro de la crueldad.

El discurso naturalista, archivístico, documental, desglose del fichero, 
implica por lo demás su ruptura. Si nosotros lo estudiamos hoy, es menos para 
abrazar su continuidad reproductiva que para determinar sus lugares de falta, 
las separaciones de su verbosa plenitud donde actúa lo no dicho que se aplica 
a callar bajo la efusión de las palabras. Rebasando a lo real, se agujerea de 
vacíos donde el inconsciente formula un potente horror. La normalidad de sus 
palabras, sin neutralizar nunca el excentramiento del cual saca sus límites, 
se combina perversamente con las anamorfosis de la locura (Zola, Daudet, 
Maupassant, Mirbeau). La «Naturaleza», que este arte quiere volver a decir, 
termina por fascinar la mirada descubriendo su sexo de Medusa. Tal riesgo, 
reconocido, se aparta por lo menos mediante el estilo que le permite al sujeto 
recuperar su primera persona. Todavía se percibe en los instantes del más 
fuerte de los discursos (cuestión de escucha) ese encuentro con la muerte sobre 
el cual resbala la palabra ignorante de su más querida inquietud. Si el discurso 
naturalista se redime en la modelización de los términos de sus palabras, se 
consume en su puesta en falta, activo agrietamiento siempre presente. 

 Referirse ahora al trabajo de Claude, tal como Zola lo formula — 
esa fantasmatización que proyecta. Gran cuadro del inicio: Al aire libre, 
que obtiene un escandaloso triunfo. Y L’Œuvre, por el contrario inacabada, 
llamando a la muerte.

Al aire libre retoma el mismo tema del Baño de Manet (El almuerzo sobre 
la hierba [Le Déjeuner sur l’herbe]). Sobre un fondo de hierba, dos pequeñas 
luchadoras. En primer plano, un hombre en chaqueta. Central, una figura de 
mujer acostada.

L’Œuvre, de concepción más extraña, presenta los «muelles, el Sena, 
de donde subía la punta triunfal de la Ciudad […] A la izquierda estaba un 
grupo excelente, los estibadores […], en el medio, sobre el Sena, la barca de las 
mujeres».11 Zola mismo inventa entonces su propia locura figural que hace 
juzgar severamente por Sandoz quien releva inmediatamente lo Unheimliche 
que grita, por una vez, desde la tela: ese grupo de mujeres desnudas sobre 
el río, en el medio de París, «una en traje de baño, remando; otra, sentada en 

11 L’Œuvre, p. 316.
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Con toda la mano, había tomado una espátula de paleta muy larga; y de un 
solo golpe, lentamente, profundamente, restregó la cabeza y la garganta de 
la mujer. Fue un verdadero asesinato, un aplastamiento…14

Misma tentativa de destrucción más tarde, sobre el gran desnudo de L’Œuvre:

De un golpe de puño terrible, reventó la tela. El puñetazo había golpeado en 
pleno en la garganta de la otra, un agujero enorme se abría allí. En fin, estaba 
entonces muerta…15

12  Ibid.
13 
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14 L’Œuvre, p. 112.
15 Ibid., p. 305.
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el borde, las piernas en el agua, su blusa arrancada mostrando el hombro; la 
tercera, bien derecha, totalmente desnuda sobre la proa, de una desnudez 
tan resplandeciente que brillaba como un sol.»12 Por esta trinidad femenina 
donde brilla una desnudez central se reflejan los dos cuadros, el primero y 
el último de la carrera del pintor. División de los sexos: los hombres, ociosos, 
pero vestidos (primera tela) o trabajando. Seres de la censura y del principio 
de realidad. Las mujeres, por su parte, en un espacio otro, el de la libertad 
y el goce. Que aparezcan en número de tres debe llamar nuestra atención. 
En este punto, comienza, desde Al aire libre, más irreversible, la realización 
final. Cierto, estas tres mujeres tienen posturas diversas. Pero, entre ellas, 
una ocupa el privilegio del centro. Se sabe que esa figura será ocupada en 
uno y otro caso por Christine. Si, la primera vez, se trata para Claude de 
arrebatar la juventud de ese cuerpo amado para depositarlo completamente 
viviente sobre la tela, desde la constitución de L’Œuvre, el envejecimiento 
de la joven mujer incomoda al pintor demasiado ocupado en manifestar el 
colmo de la belleza. Tres mujeres. Como en la historia de los tres cofres, como 
en la pieza del Rey Lear. Así se numeran las Nornas y las Parcas. Freud nos 
asegura que se entrevén aquí «la madre misma, la amada, que él [el hombre] 
elige a imagen y semejanza de aquélla, y por último la Madre Tierra, que 
vuelve a recogerlo en su seno».13 Solo (aparentemente), se implica la amante 
en la figuración pictórica intentada por Claude. Nosotros sabemos bien, por 
lo demás, que Christine debe siempre luchar contra la otra mujer del cuadro. 
Desde la tela de su juventud, Claude ha representado su muerte (el retrato 
del niño muerto tendrá valor de mediatización entre la primera gran tela 
y L’Œuvre). Esta muerte en fantasma, ha querido él dotarla del más grande 
poder imaginal, asumir su perfección. La imperfección del desnudo que 
pinta lo conducirá a suprimirla, a hacer morir su muerte — indigna de él:
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A través de años de distancia, misma mutilación de la garganta de la 
mujer, de su poder de maternidad. Lo que no le impide a Claude fascinarse 
con el vientre — a menudo solar — que precisamente, quizá por autocensura, 
no desgarra. Su deseo loco parece hacerle suponer que existiría un envés de la 
tela, que tiene ella alguna profundidad. De allí esta mutilación cuasi sacrificial 
(habrá una oreja de Van Gogh; existieron los ojos de Edipo, cegado para ver 
mejor). Rebasando la propia herida que lo divide, la pone sobre la tela a la 
vez como negación de toda figuración y como expresión obligada de su lesión. 
Una cierta falta-de-ser de la mujer ocurre aquí. Es por haber mirado hasta el 
fondo, hasta todo lo que ella implicaba como modelo, Christine, que ha llegado 
a advertir el paradigma perdido. Porque si Christine ya maternal — y siéndolo 
solamente para él — renvía sin duda a la Gervaise en su juventud (el croquis 
de Louvre representa sobre todo lavanderas), es todavía otra Gervaise la que 
figura en la cabeza de Claude: la primera madre del incesto.

¿Claude es un verdadero artista, o su locura viene al encuentro de la 
simple posibilidad de representación? Real invasor, más allá de toda norma 
simbólica. Cada vez más, falta la sublimación. Aparta la represión. Su máquina 
pictórica no lo salva, así como tampoco la Lison logra canalizar con sus flujos 
térmicos el mal de Jacques, su hermano. La totalidad de L’Œuvre, sueña con 
eso. Tomando todas las medidas para hacer llegar su totalidad al mundo. 
Pero su totalidad está barrada por la raya de la castración. Véase a Claude en 
el trabajo. Del color, siempre pone demasiado o demasiado poco. No logra 
más que raramente a colocar entre él y el mundo la ligera red del fantasma 
estético. Lagunas, fracturas, grietas agujerean la superficie lisa de su corpus, 
entreabriendo entonces los orificios de la pérdida. Y se trata aquí de una 
pérdida irremediable. No de un niño que cae de un cuerpo y que se recupera 
como hijo o hija. Sino de un instante de placer que ya pasó y no podrá nunca 
volver a encontrarse. Claude niño del amor — y el amor está perdido.

El 17 de octubre de 1880, Zola, también él, sabe que ha perdido uno de 
los actores de este amor. La madre ha muerto. No habrá ya ningún testigo (en 
el encubrimiento de lo no dicho) de la escena primitiva. Entonces se insinúa, 
incluso antes de su presencia, el encuentro con Jeanne. 

Al avanzar sobre el agua de la escena, Claude ha llegado a comprender 
un poco mejor la voz del agua. Y la escena que se lee en su reflejo, — donde 
todo puede leerse — y sobre todo a sí mismo. Llamado a comparecer, mira la 
isla que lo interpela y sobre el agua, frágil, la nave de Lutecia cargada de tres 
diosas. Avanzar, en el mismo lugar ahora, localizado en la obsesión, hasta 
el final. Hundirse en la pintura. Pero es una superficie. Y de ese superficial 
el querrá alcanzar lo profundo que es la negación misma de la retícula de la 
tela. Lo profundo de la tela, no puede ser más que su desventramiento (y se 
ve que no hay nada detrás) o la acumulación estratificada de los colores para 
hacer un volumen, para sexuar el cuadro de una tumescencia pigmentaria 
no aceptando más que el vacío maternal, la cobertura de un suplemento 
imaginario. Psicosis esquizofrénica o perversión fetichista. En los dos casos, 
la Ley transgredida promete la supresión del signo o su sobredeterminación. 

«Miedo y deseo de sus horas de trabajo», la figura central. Difícil de 
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caracterizarla. Y con razón. Entra en un doble sistema representación. Zola 
nos ofrece la reseña de una tela pretendidamente en proceso de hacerse — de 
hecho, inexistente. La imagina — de hecho Sandoz así la percibe —16 como 
una superposición de realismo y de lo extraño. Realista, el paisaje de la Île 
de la Cité, con los estibadores. Inverosímiles, las tres mujeres, de las cuales 
la del medio como un ídolo provoca la tela, introduciendo en el corazón 
de la escena su propia demarcación acentuada por Claude que le presta el 
bermellón de la tumescencia sexual.

Si el gesto de ahorcarse indica sin duda su desesperación por no 
poder acabar la tela, es, a la vez, la última forma de remediar su impotencia. 
Colgado ante la representación tomada por real, Claude le da ahora el líquido 
de su cuerpo, a falta de cualquier color.17 Lo consigue en ese último instante 
confesando así de qué acto la pintura marca el desvío. A propósito, este lapsus 
de la pluma en las páginas del manuscrito de L’Ébauche: «Este cuadro puede 
ser el puente Saint-Nicolas, hombres descargando un cuadro…» (destacado 
mío).18 Descarga del cuerpo. Decididamente, ya no estamos llevados por un 
barco. La imagen entra al mundo.

¿A qué figura femenina entonces Claude le reserva toda su energía 
libidinal? ¿Venus de la Isla, estatua de Piedra? Zola alude a ellas. Al reutilizar 
la baratija ideológica del mito, vuelven a aparecer Pigmalión y Galatea. 
Un poco más fuerte, calentada a blanco, la máscara de Medusa. Claude se 
convierte en el pintor medusino — fascinado por el vientre-rostro, a la vez 
sol fálico y rosa mística. Inadmisible apariencia del sexo maternal — al cual 
se le agrega el engaño del falo femenino. Idolatría:

Sus nalgas, su vientre parecido a un astro, espléndido y fuera de la vida. […] 
Tan extraña desnudez de ostensorio o de pedrerías parecía resplandecer…19

Claude cumplió sobre la propia Medusa la metamorfosis petrificante que ella 
misma sugiere. No más mujer de carne, sino «mármoles, metales, gemas» y su sexo 
enarbola una rosa mística. En el mismo fetiche, un fetiche más pequeño. Eso podría 
tener. Si Claude busca Le Ventre de Paris en los mercados de les Halles, puestos de 
venta de órganos del cuerpo troceado, descubre ese vientre alegórico más tarde, en lo 
que se ha convenido en llamar el «corazón de París». El corazón de París, su vientre, 
su sexo brillante de oro, de una Gota de Oro.20 Lugar meduseano. Lugar de 
adoración. Donde se hace algo peor que pintar. En el exceso del sacrificio, el 
Claude crístico abandona a la falsa esposa Christine de modo tal de entrar al 
tabernáculo de los muslos inhumanos. 

Todo esto combina un conjunto organizador de la carencia. Donde 

16 Sandoz utiliza el adjetivo «desconcertante».
17 Por supuesto, Zola no lo dice, ni siquiera en las notas de L’Ébauche.
18 L’Ébauche, op. cit., p. 282.
19 L’Œuvre, p. 401.
20 Se refiere a la Goutte d’Or, barrio popular situado en la colina de Montrmartre [N. 
del T.]
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la significación bloqueada por la mujer central idólica se descarga en el flujo 
seminal y vital del pintor. Tomado por el fascinum, pero a causa de haber 
visto en la vista ciega de la angustia el lugar ciego. Error loco de Claude. 
Eso no se representa. El no tiene es infigurable, pero decide al mismo tiempo 
toda pintura, toda literatura. No se dice y tampoco se pinta. Evidentemente 
la castración sobre la cual se posa, en placa, el fetiche de la obra (naturalista, 
por ejemplo), a menos que no se entrevea en el batir del abanico, el fading 
himénico del texto mallarmeano. Develarlo, es develar los obscoena, lo que 
trae la palabra de Bataille: «Dios es una puta». Retirar el velo de la Villa de los 
Misterios donde, bajo la criba mística (la rosa mística para nosotros), el falo 
inmirable asigna su ausencia.

Yo digo que todo aquél que no haya advertido ese vacío infigurable 
del cual emana la angustia (y el exceso) no puede comprender la necesidad 
del arte. Sin la menor duda, — en su montaje fantasmático — Zola lo designa 
(cerrándolo con un de-más, el suplemento vidente del escondite) — iniciando 
entonces las novelas del deseo de escritura y, de hecho, un cierto fin de la 
novela representativa: las dos grandes masas ficcionales demasiado a menudo 
consideradas ilegibles. Ciudades. Evangelios.

Escribir, pintar: en ambas empresas se arriesga el cuerpo del sujeto 
hasta que se vuelve extraño.21

Traducción: Mariano Sverdloff

La versión original en francés de este texto se publicó con el título «La preuve 
par la femme (sur L’OEuvre de Zola)» conformando el primer libro de ensayos del 
autor: Le Champ d’écoute. Essais critiques, publicado en Suiza por La Baconnière en el 
año 1985. 

Agradecemos al autor su autorización para hacer posible esta traducción y 
publicación. 

21 Claude hace pensar en un pintor posterior — y éste es (más que Cézanne) Willem 
de Kooning (y sus Women). «Más que Cézanne», dijimos. Por lo demás es necesario 
recordar que el Cézanne del cual habla Zola es el pintor ultrarromántico de los ini-
cios (ver «Una Olympia moderna» [Une moderne Olympie]) y no aquél que recibió, 
luego, el consenso social.
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