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Resumen | |El articulo examina la cita que Chris Marker realiza de L’Année
derniére i Marienbad (Alain Resnais, 1961) en Le Mystere Koumiko (1965), donde
convoca Marienbad a través de la materialidad fotografica de uno de sus planos,
privilegiando la fijacion espacial sobre el flujo temporal, y convirtiendo esa
detencion en figura de quietud y de reserva del tiempo. En dicho gesto electivo, el
realizador interpela a Marienbad —y, por extensién, a quien mira—, abriendo una
zona critica donde la imagen interroga su destino y supervivencia. Se propone asi
que el cine ensayo no cita solo para referir: la imagen se detiene, el tiempo se
condensa y se ensaya como memoria del propio medio. En Marker, la detencién
suscita contemplacion reflexiva: el cine recuerda —y al recordar, piensa su espesor
poético-temporal.

Palabras clave || Chris Marker — cine ensayo — materialidad fotogréfica —
temporalidad suspendida.

Title | | Stillness and Time Held in Reserve: cinematographic memory and «the thoughts of
an ordinary person amid the world» in Le Mystere Koumiko (1965)

Abstract | | The article examines Chris Marker’s quotation of L'Année derniere a

Marienbad (Alain Resnais, 1961) in Le Mystere Koumiko (1965), where he evokes
Marienbad through the photographic materiality of one of its shots, privileging spatial
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fixity over temporal flow, and transforming this stillness into a figure of quietude and a
reserve of time. In this elective gesture, the filmmaker addresses Marienbad —and, by
extension, the viewer—opening a critical zone where the image questions its destiny and
survival. It thus proposes that essay film does not merely quote to refer: the image pauses,
time condenses, and essays as memory of the medium itself. In Marker's film, detention
elicits reflective contemplation: cinema remembers —and in remembering, it contemplates
its poetic-temporal depth.

Keywords | |Chris Marker — essay film — photographic materiality —
suspended temporality

Fotograma del filme Le Mystere Koumiko de Chris Marker, 1965
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Entre memoria y mirada cinematogrdfica

Le Mystere Koumiko (1965) articula una reflexion sobre el tiempo
cinematografico mediante un gesto singular dentro de la poética del
realizador francés Chris Marker: la inclusién de un fotograma de L’Année
derniere a Marienbad (Alain Resnais, 1961). Este gesto no funciona
necesariamente solo como referencia u homenaje, sino como operador de
pensamiento: un intervalo ensayistico donde la imagen interroga su propia
temporalidad, supervivencial! y capacidad de reinscripcién en una memoria
cinematografica. Marker convoca Marienbad a través de la materialidad
fotografica de un plano del filme y, de ese modo, privilegia la fijacién
espacial sobre el flujo temporal, produciendo una figura de quietud y de
reserva del tiempo. En esta detencién, la imagen suscita un momento de
contemplaciéon reflexiva donde se inscriben —poéticamente— «los
pensamientos de una persona cualquiera en medio del mundo» (Font 348).
El filme se configura como un estudio personal sobre Tokio en la época de
los Juegos Olimpicos de 1964, visto a través de los ojos de una joven
japonesa. Marker ensaya asf un retrato: una aproximacion a la subjetividad
de Koumiko Muraoka mediante la deriva, la escucha y la interrogacién. La
cita a Resnais, que aqui se distingue, condensa una doble temporalidad: la
del cine que recuerda y la de una mirada —la de Koumiko, captada a través
del lente de Marker, a la que confluye también la nuestra como
espectadores— que se refleja y se adentra en la fotografia de Marienbad. En
otras palabras, el misterio de la mirada de Koumiko se abisma, y nos
abisma, en otro misterio de la historia cinematografica, como reflejo y
pensamiento de si misma. Esa quietud, ese momento de reserva temporal,
define el tono de Marker y una de las formas mds celebradas del cine
ensayo.

En su estudio dedicado a la memoria y la temporalidad
cinematografica, Gilles Deleuze precisa el sentido de la imagen—tiempo
refiriéndose directamente a L’Année derniére & Marienbad (1961), donde el
tiempo no depende de la psicologia ni del recuerdo individual, sino que se
despliega como una memoria mds profunda, impersonal, del propio
mundo:

1 Tal como sefiala Georges Didi-Huberman, «siempre, ante la imagen, estamos ante
el tiempo» (31). Consideramos en este contexto que la detencién fotogréfica en el
cine no cristaliza un pasado cerrado, sino que expone una temporalidad en
trdnsito, una supervivencia que interroga tanto la continuidad como la fractura de
la experiencia histérica. El concepto de supervivencia, en este sentido, se refiere a la
persistencia de algo a través del tiempo, como un vestigio o un sintoma que
atraviesa un pasado irrevocable y se manifiesta en el presente. Para ampliar
consideraciones sobre el concepto de supervivencia en relacién con la imagen y el
tiempo, véase Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y
anacronismo de las imdgenes, Adriana Hidalgo, 2011.
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También en Resnais nos sumergimos en el tiempo, no al capricho de una
memoria psicoldgica que no nos daria otra cosa que una representacién
indirecta, no al capricho de una imagen-recuerdo que nos remitiria una vez
mds a un antiguo presente, sino segiin una memoria mds profunda,
memoria del mundo que explora directamente el tiempo, que alcanza en el
pasado lo que se sustrae al recuerdo. Qué ridiculo parece el flash-back al
lado de tan poderosas exploraciones del tiempo, como en L’Année derniere a
Marienbad, la marcha silenciosa sobre las espesas alfombras del hotel
poniendo cada vez la imagen en el pasado. (61)

Esta concepcién deleuziana permite pensar la cita cinematogréfica
no necesariamente como un recurso ilustrativo o retrospectivo, sino como
un modo de acceso a una temporalidad que no se agota en la memoria
individual: un tiempo impersonal, sedimentado en las imdgenes, donde el
pasado persiste y vuelve a hacerse presente. En esta clave, la operacién que
realiza Marker en Le Mystére Koumiko (1965) no consiste en recordar
Marienbad como objeto de nostalgia o reconocimiento cinéfilo, sino en hacer
emerger esa memoria del mundo que el cine porta en su propia materia —
poner el tiempo a trabajar como pensamiento sensible.

Al explorarse la condicién de la cita en tanto imagen—tiempo (Deleuze
61) y como forma de reconocimiento entre autores que conciben el cine
como una forma licita de pensamiento, resulta pertinente retomar la
reflexiéon de Paul Ricceur (25) acerca de la memoria desde un punto de vista
filoséfico. Ricceur se pregunta por qué hablamos de paradoja al referirnos a
la fiabilidad de la memoria. La razén estaria en una tensién originaria: la
memoria remite al pasado mediante huellas. El recuerdo plantea la
dificultad de representar un hecho pasado que estd ausente, que ha
desaparecido. Como sefiala Ricceur, fueron los griegos quienes convirtieron
la relacion presencia/ausencia en un problema insoluble: «Esta paradoja se
ve agravada por el hecho de que (...) hay dos tipos de ausencia: por una
parte, la ausencia de lo irreal, lo imaginario, lo fantdstico, la utopia —
aquella vasta regién de lo irreal— y por la otra, la ausencia del pasado (...)
la ausencia de lo anterior al relato que ahora hacemos» (25). En
consecuencia, la paradoja memoria/ausencia estd agravada por la
bifurcacién en dos modalidades de lo ausente: lo imaginario y lo real. Si las
dificultades en torno a la fiabilidad de la memoria derivan precisamente de
esa imbricacién entre ambas formas de ausencia —y si despejar lo
imaginario supone mds que una simple dificultad—, conviene preguntarse
qué puede aportar una poética de la imaginacién asociada al cine ensayo.
Esto es, una poética que no renuncia a la dimensién imaginaria, pero que
tampoco cancela la relacién fundamental de la memoria con cierta verdad
de aquello que ya no es pero que fue.

La proximidad entre memoria e imaginacién no es nueva. Vale
también mencionar aqui que, mds atrds en el tiempo, en una indagacién
sobre el dominio de la invencién poética, Paul Valéry afirmaba sin reservas
su afinidad: «Lo que es propiamente pensamiento, imagen, sentimiento, es
siempre, de alguna manera, producciéon de cosas ausentes. La memoria es
la sustancia de todo pensamiento. La previsién y sus tanteos, el deseo, el
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proyecto, el esbozo de nuestras esperanzas y temores, son la principal
actividad interior de nuestros seres. El pensamiento es (...) el trabajo que
hace vivir en nosotros lo que no existe, que le presta, lo queramos o no,
nuestras fuerzas actuales» (94). Mds recientemente, inquietudes semejantes
llevaron a Anne Dufourmantelle (89) a elogiar filos6ficamente nuestra
capacidad de habitar una vida mds alld de la existencia féctica. Para la
autora, esa capacidad concede un espesor humano a través de
pensamientos e imdgenes en los que se reconoce aquello que nos
constituye: ser frdgiles y estar abiertos a una experiencia en constante
transformacién, hecha de sentidos que nos preceden y nos proyectan. Dicha
capacidad de habitar una vida mds alld de la existencia fdctica resuena con
la forma en que Marker, a través de la cita de Resnais, articula memoria e
imaginacién cinematogréaficas.

Imagen fija, intervalo y reserva
.- La imagen fija como «ligera digresién»

La nocién de imagen fija —sea que se exponga una fotografia, se considere
al fotograma (freeze-frame), se aluda a la fijeza por ralentizacién del
movimiento (y del tiempo real) o se construya como un tableau vivant—
dentro del flujo del tiempo cinematografico adquiere un valor singular en
el cine ensayo, en tanto permite la detencién del movimiento y genera un
espacio de reflexién. Si sostenemos que el ensayo habilita un camino de
btisqueda intelectual que expone la especulacién durante su génesis, el cine
encuentra una forma adecuada donde exponer su heterogeneidad y su
apertura formal gracias a las potencialidades del montaje cinematografico
(Corrigan 17).

En «El espectador pensativo», Raymond Bellour subraya la
incidencia decisiva de la fotografia en el cine como posibilidad de
detencién en el interior del movimiento, punto clave del giro subjetivo? del
documental desde finales del siglo Xx:

En el filme detenido (o en el fotograma), la presencia de la foto
resplandece, mientras los otros medios, de los que se sirve la puesta en
escena, para trabajar a destiempo se volatilizan. La foto se convierte, asf, en
una detencién, en la detencién; entre ella y el filme del que surge, siempre,
inextricablemente, se mezclan dos tiempos, pero nunca se confunden. En
esto, la foto tiene un privilegio, sobre todos los efectos gracias a los cuales
el espectador de cine, ese espectador apurado, se vuelve también un
espectador pensativo. (82)

2 Véase Michael Renov. The Subject of Documentary, University of Minnesota Press,
2004. A su vez, véase Laura Rascaroh «El cine subjetivo y el o]o de la cdmara». Cme
documental, 2014, http:

de-la-camara/
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Bellour distingue asi un territorio intermedio donde la fotografia
opera como soporte del filme y, por momentos, como principio activo de
pensamiento. En esos gestos —que encuentran, segin el autor, una
formulacién paradigmdtica en La Jetée (Marker, 1963), donde un tnico
movimiento ocular vibra en un mundo de imdgenes fijas— la inmovilidad
no niega el cine, sino que lo agudiza: la imagen fija «suaviza la “histeria”
del filme» y habilita una atencién intensificada hacia «lo que el filme evoca
al mismo tiempo que uno se incorpora a su deslizamiento» (81). No se
piensa contra el movimiento, sino a partir de la suspensiéon de su
continuidad, alli donde el tiempo se vuelve perceptible en si mismo. En esa
ligera digresién, advierte Bellour, no solo se piensa en lo que la imagen
evoca, sino en el propio cine. Esta formulacién, que le permite al autor
sostener que el cine se define mds profundamente por el tiempo que por el
movimiento, habilita a abordar aquellos entre-tiempos donde la imagen fija
actia como operador del pensamiento. En ellos, lejos de reducirse a un
cuadro aislado, la imagen detenida adquiere una dimensién poética que no
puede ser desestimada, participando en la construccién dialéctica del
sentido dentro del filme. De este modo, Bellour ofrece una clave precisa
para interpretar operaciones como la de Marker en Le Mystere Koumiko,
donde la irrupcién de una imagen fija —la cita de Marienbad— no solo
detiene el flujo temporal, sino que produce un salto cualitativo en la
construccién del sentido: abre un espacio para una «memoria del mundo
que explora directamente el tiempo» (Deleuze 61), suspendiendo la mera
l6gica del recuerdo para acceder a un tiempo que no se representa, sino que
se espesa y demora, revelando su potencia latente.

Estos efectos de detencién y dilataciéon del tiempo visual nos
preparan para explorar cémo el cine ensayo hace del intervalo y de la
reserva temporal herramientas clave para la reflexién y la experiencia del
espectador.

Il.- El intervalo ensayistico

En el cine ensayo, la integracién de imdgenes fijas genera un intervalo que
espesa la condicién misma del ensayo, un tiempo detenido que no funciona
como simple ilustracién ni pausa decorativa, sino como un dispositivo que
permite dilucidar un entre—imdgenes3 orientado hacia aquella dimensién de
lo ausente respecto de la memoria, referida a lo imaginario, donde se
tensionan la experiencia, la evocacién y la construccién del sentido. Esta

3 Sobre el concepto de entre—imdgenes, puede sefialarse que una formulacién afin
aparece en Arnaud (2004) mediante la nocién de entre—deux para definir el cine
ensayo, entendida como una zona intermedia entre ficcién, documental y otras
categorfas genéricas. No obstante, esta perspectiva no aborda la relacién dindmica
entre los elementos que componen un entre—imdgenes, tal como se propone en este
trabajo. Véase Diane Arnaud, «L'Essai, forme de I'entre-deux», L’Essai et le cinéma,
editado por Simon L. Guigues y Monique Gagnebin, Editions Champ Vallon, 2004.
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suspension habilita una reflexién situada histéricamente: un pensamiento
que no responde a la 16gica de la industria cultural, sino que emerge de una
profunda conciencia del colapso politico del siglo XX, de las heridas abiertas
por las guerras mundiales y del resurgimiento de formas de violencia
colectiva en el clima tenso de la Guerra Fria. El intervalo ensayistico —al
hacer visible la grieta temporal— inscribe la urgencia del presente en el
plano de lo sensible, alli donde el cine asume la forma de un pensamiento
en acto.

Marker lo evidencia en Le Mystere Koumiko (1965) al poner en
entredicho la moda contempordnea de los sondeos estadisticos y los
estudios de mercado, con sus encuestas sobre el uso del teléfono, la
fotograffa o las creencias religiosas en Japdn, mientras subvierte la funcién
informativa del registro documental. El filme cuestiona la deriva
espectacular de la imagen en una época en que la carrera armamentistica
ponia en riesgo al mundo entero y la conversién de la mirada en mercancia
transformaba la percepcién en consumo. Marker responde suspendiendo,
demorando, dejando entrar la duda y la memoria como un contrapunto
critico frente a la transparencia ilusoria del dato.

En La cdmara licida, Roland Barthes define la fotografia como
certidumbre del «haber sido» (135), pero esa certeza es aqui también
destacada por la detencién misma del flujo del tiempo cinematografico al
ampliar su sentido en direccién al andlisis barthesiano: «una herida: veo,
siento, luego noto, miro y pienso» (58). La imagen fija se vuelve no tanto
testimonio del pasado como matriz reflexiva, punto donde una memoria
critica del tiempo —y su fisura— se inscribe como discontinuidad sensible.

Hacia el final del libro, Barthes afirma que «es precisamente en esta
detencién de la interpretacion donde reside la certeza de la fotografia»
(182): el ensayo filmico reconoce en esta detencién no un limite sino una
herramienta critica, que no clausura el sentido, sino que lo suspende en
virtud de intensificar la percepcién del tiempo y la memoria critica de
quien observa.

Ahora bien, como recuerda Philippe Dubois, en «El acto fotogréfico
en la actualidad», la «fuerza viva e irresistible» (49) de la fotografia no
descansa solo en su inscripcién quimica del mundo, sino en el gesto
humano que la produce antes y después de ese instante. El acto fotografico
—dice exhaustivamente en su tesis— obliga a pensar la imagen desde su
elaboracién y no tinicamente desde su referente. En este punto, mas que
afirmar que la condicién documental de una imagen garantiza un acceso a
la legibilidad histérica, el cine ensayo revela cémo incluso una imagen
nacida en la ficcién puede activar un modo de legibilidad histérica: no
porque remita a un hecho verificable, sino porque hace visible una trama
cultural, afectiva y critica que modela la experiencia del tiempo. En este
sentido, la fotografia extraida de un filme de ficcién no desafia la operacién
ensayistica, sino que la complejiza: recuerda que la memoria no depende
tnicamente de lo ocurrido, sino también de las formas en que lo imaginario
organiza lo que puede recordarse. El intervalo ensayistico reaparece como
resistencia y como resguardo: una pausa que devuelve espesor al tiempo y
a los signos.
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Siguiendo esta linea de reflexién sobre la imagen fija y su capacidad
de suspender y activar el tiempo, Jacques Ranciére ha sefialado que
«limitarse a los planos y procedimientos de un filme es olvidar que el cine
es un mundo» (14): la imagen fija, en su detencién, prolonga y transforma
ese mundo a través del recuerdo y la palabra, convocando un espectador
que no solo percibe, sino que prolonga la experiencia del mundo
desplegado por el filme mediante la reflexién y una memoria activa. La
fotografia, en este punto, muestra con sus propios medios la genuina
formulacién de elementos condicionados por el tiempo: grano, detalle,
huella, silencio. Y el cine ensayo convierte ese gesto en experiencia critica,
donde el intervalo no es un vacio sino el espacio mismo en que la memoria
y lo imaginario se entrelazan y se tensionan en el presente del filme.
Reflexionar sobre esta suspensién significa asumir que la imagen nunca
estd sola, que cada cuadro resguarda un acontecimiento auténtico y su
sombra, y que toda pausa puede ser también una forma de resistencia
frente a la aceleracion espectacular del mundo.

Por eso, mds que resguardar un acontecimiento y su huella, la pausa
fotografica convierte la memoria en problema: sostiene la posibilidad de un
acontecimiento —real o imaginado— y las formas sensibles de su
percepcién. La historia no se deposita tnicamente en los hechos, sino
también en las imdgenes que los imaginan, los citan o los repiten. En ese
repliegue, la ficcién no anula lo histdrico: lo reinscribe como interrogante,
como latencia, como forma sensible de un mundo en que ver y pensar ya
no pueden separarse.

IIl.- La reserva del tiempo

El intervalo ensayistico, al espesar la experiencia perceptiva y abrir una
pausa entre lo visible y lo remanente —aquello que persiste como memoria
o conjetura—, dispone un terreno donde el tiempo deja de ser mero trdnsito
para convertirse en materia pensante. No se trata solo de suspender el
movimiento, sino de crear una zona en la que la imagen retenga, demore y
disponga un resto temporal, haciéndolo disponible para el pensamiento.
Ese pliegue conduce a lo que Alexander Kluge denomina «reserva del
tiempo», una temporalidad que no fluye sin mds, sino que se deposita,
permanece y exige una forma de atencién capaz de acompafiar su lentitud.
Asf se expresa el realizador alemdn en El contexto de un jardin (2014),
una compilacién de reflexiones sobre las artes, la esfera ptblica y la tarea
del autor. Alli sostiene que los medios técnicos deben también poder acoger
la atencién detallada y prolongada que los textos requieren: «Es importante
poder sembrar en los medios técnicos la perseverancia, la meticulosidad y
la capacidad de espera de los textos. Los textos son una reserva de tiempo,
contienen el sentimiento de una época» (45). Ante la pregunta sobre cémo
hacer visible el mundo invisible de los conceptos, las ideas y los afectos,
diversos tedricos (Corrigan 2011; Rascaroli 2009; Weinrichter 2007) sefialan
que el cine ensayistico moviliza una reserva de recursos expresivos mas
amplia que la del cine documental, el cine de ficcién y el cine experimental:
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una combinacién de imagen, palabra, silencio y memoria que no busca
ilustrar, sino elaborar aquello que no encuentra un cauce directo en lo
visible.

Al considerarse, en general, los usos de la imagen fija al interior de
filmes ensayisticos, vale explorar como se abarca la complejidad de una
imagen —propia de un autor o de archivo— y cémo, a la vez, se sefiala la
limitacién que entrafia la seleccién de un punto de vista y la inevitable
traduccién de aquello a un medio concreto. Es decir, cémo se asume, en el
mismo gesto critico, la revisiéon de los propios presupuestos estéticos de los
medios participantes. Esta operacion permite finalmente pensar cémo el
cine deviene un medio privilegiado para la elaboracién de recuerdos y de
los movimientos a través del tiempo que conforman un pensamiento
histérico propio del cine. La textura documental de la imagen no bloquea
un excedente perceptivo; por el contrario, habilita procesos de
conocimiento y subjetivacién que cuestionan la idea de una referencialidad
estable. Es en el corte, en la diferencia, en la creacién de un espacio de
«reserva del tiempo» donde se revela «esa forma perteneciente al inventario
de la modernidad que es el montaje» (Kluge 37) y donde se vislumbra que
los planos de cine acopian también lo no pensado de una época. Aportan a
la lenta construccién de sentido, que se elabora en el tiempo y se modifica
segun los horizontes de lectura, partiendo de «la confianza en que algo
puede crecer por si mismo» (Kluge 64).

Siguiendo esta nocién de un tiempo que se construye y se preserva,
Jacques Aumont insiste en la capacidad del cine para producir, a la par, el
punto de vista y la revelacion, el sentido y la negacién del sentido:

Desde siempre, (...) desde el tiempo mitico de su invencidn, el cine es un
avatar del ojo movil e indefinidamente variable; la puesta en escena —
teatro o no, pintura o no— ha sido el dominio privilegiado de esa mirada.
Pero el cine es también, mds oscuramente, el sitio y la herramienta de un
surgimiento imprevisto y en parte indomado, de algo diferente de la vista
encuadrada, de algo que proviene de lo real, que lo manifiesta (sin poder
«encuadrarlo»). (120)

Tal como expresa el autor, si la realizacién de un filme consiste en
disefiar un mecanismo a partir del cual algo de real puede advenir, interesa
en especial observar como el gesto del realizador, aunque siga siendo una
puesta en escena, ya no opera por célculo, sino por lo que adviene.

Esa apertura de la mirada encuentra un eco —y a la vez un
desplazamiento— en la reflexién de Frangois Soulages sobre la fotografia,
especialmente en su texto «El enigma impuesto y la reflexién obligada».
Soulages enfatiza la especificidad de la fotografia en su relacién con lo real
y la materialidad de la imagen, en la tension entre lo que se quiso capturar
y lo que se obtuvo. Este entre se convierte en un espacio donde se alojan la
pérdida y lo restante, la imposibilidad de reproducir el pasado tal como fue
y, al mismo tiempo, la capacidad de construir memoria y significado:
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La pérdida es irremediable (...) si la pérdida es absoluta (...) no es porque el
tiempo, el objeto o el ser perdidos eran antes de gran valor para nosotros o
en si mismos, sino porque este tiempo, este objeto o este ser estdn ahora
para siempre perdidos. Lo restante (...) ;nos consuela de la pérdida, nos
permite despedirnos de ella? (...) en todo caso, es lo tinico que nos queda,
con lo que nos tendremos que batir, que debatir y combatir, lo tinico con lo
que el artista podré crear. («Desde una estética» 9)

Soulages describe la fotografia como huella enigmadtica (EI enigma
18), situada entre lo real y lo «infotografiable», entre lo que hace sofiar y lo
que suscita problemas —en tanto fascina e inquieta. Su especificidad
técnica y material trabaja nuestra ensofiacién y nuestro inconsciente, habita
nuestra imaginacién y nuestro imaginario, y, en la homogeneidad de lo
visible, hace las veces de un agujero negro brillante donde caemos en otro
espacio y otro tiempo, enfrentdndonos a una alteridad. Esta reflexién sobre
la imagen como huella y enigma encuentra un desarrollo complementario
en Jean-Claude Lemagny (2008), quien subraya la capacidad de la
fotografia para reforzar la alteridad del mundo ante nosotros y establecer
vinculos insospechados entre tiempos idos y presentes inasibles: «una
invencién que nos lleva de golpe a nuestra libertad de escoger entre un real
que nos supera o un real que se adaptarfa a las grandes o pequefias ideas
que nos hacemos de él» (105).

A partir de una nocién de la fotografia como «acto de pensamiento»,
Josep M. Catala retoma, en su estudio sobre el cine ensayo, el
acontecimiento revolucionario que supuso la invencién fotografica y
demarca otra funcién de orden critico en el contexto cinematografico al
sefialar:

Es necesario insistir en el acontecimiento revolucionario que constituye la
invencién de la fotografia, pero no en el sentido que se ha venido
otorgando a este potencial rupturista siempre anclado en el acto mimético,
sino en cuanto a que (...) propone un pensamiento de lo real a través de la
propia figura de lo real. (195)

Sin apartarse de esta nocién de un pensamiento de lo real, el cine
ensayo aprovecha los intervalos y las pausas creadas por la imagen fija para
acentuar atin més un espacio de reflexién donde, de pronunciarse, la voz en
off no se limita a describir mecdnicamente lo que emerge en pantalla. Por el
contrario, propone conjeturas, establece asociaciones y evoca recuerdos,
articulando un didlogo entre imagen, palabra, silencio y memoria que
expande el sentido del filme y profundiza la experiencia critica. En este
movimiento, el intervalo visual y la voz en off se interrogan mutuamente,
renegociando los limites que los separan (Comolli 213), en virtud de
consolidar una dimensién ensayistica del cine. El primero habilita un
espacio de «reserva del tiempo» para reconsiderar la expresion de esa
ausencia visible mds audible, la voz en off. Cierto «territorio insélito»,
donde una subjetividad pensante —la constelacion de ideas de cierto autor
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— se materializa al conjugarse la imagen visual y la sonora en el cine
ensayo, queda bien expresado por Catala:

La oracién no es lo decible y la imagen no es lo visible, sino que se trata de
la combinacién de dos funciones que han de ser definidas estéticamente —
es decir, mediante la forma en que ambas descomponen la relacién de
cardcter representativo que existe entre el texto y la imagen—. Podemos
decir que la estética del film-ensayo se basa en gran parte en este proceso
de descomposiciéon que da lugar a unas nuevas coordenadas del texto y la
imagen. Es un modo de exposicién que surge del insdlito territorio que
compone el propio proceso de reordenacion de esas coordenadas. (178)

Desde esta perspectiva, la voz en off adquiere una complejidad
singular: se constituye tanto como comentario insertado en la imagen como
forma paralela a la visual, dando apertura a un espacio de significaciones
compartidas.

La cita de Marienbad en Le Mystere Koumiko (1965)

En Le Mystere Koumiko (1965), resulta significativa la referencia —y
reconocimiento— que Marker realiza del filme L’Année derniére a Marienbad
(1961) de Alain Resnais. Sin la intencién de abarcar aqui la complejidad
inherente a cada una de estas dos obras, interesa detenernos en la sugestiva
cita que Marker efecttia hacia el final de su ensayo de 1965, al incluir un
plano paradigmatico —un fotograma— del filme de Resnais. Al observarlo,
recordamos. Resnais presenta en 1961 —en su filme en blanco y negro— la
atmésfera singular, de tintes oniricos, de un hotel con sus pasillos
interminables y decoracién barroca, donde abundan los espejos simbdlicos
y los suelos dameros. En ese suntuoso espacio circulan figuras casi
espectrales, entre ellas tres personajes —dos hombres y una mujer— que
conforman un tridngulo amoroso. Tal como se expone en la sinopsis del
filme, X intenta convencer a A —una mujer casada— de que abandone a su
marido, M, y se fugue con él. La trama se activa a partir de una promesa
que, segun €l, ella hizo un afio antes en ese mismo lugar. Pero esa memoria
es unilateral: la mujer no recuerda el encuentro. En un momento del filme,
la voz de X, el amante, nos orienta al describir un fotograma recuperado en
L’Année derniere a Marienbad (1961) tiempo después: el patio del hotel, un
enorme jardin de disposicion simétrica, con arbustos recortados con
perfeccion geométrica y numerosas estatuas. Grava, piedra, mdrmol y
lineas rectas trazan espacios rigidos. La voz nos induce, desde el inicio, a
pensar que seria imposible extraviarse en esos caminos lineales, vigilados
por estatuas de gestos detenidos y losas de granito. La voz de X también
sefiala que se encontraban una y otra vez detrds de cada arbusto, a los pies
de cada estatua, en el borde de cada fuente, como si solo existieran ellos, los
amantes. Conversaban sobre los nombres de las estatuas, la geometria de
los arbustos y el fluir del agua en las fuentes. O bien, callaban por
completo. Por la noche, sobre todo, era ella quien guardaba silencio.
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Nos preguntamos, entonces, qué se cifra en esta alusion al filme de
Resnais dentro del ensayo de Marker. ;Qué hace que L’Année derniere a
Marienbad (1961) —realizada por Resnais a partir de un guion de Alain
Robbe-Grillet— persista como pieza emblemdtica de la modernidad
cinematografica? ;Por qué resuena aquella misteriosa voz que repite las
mismas palabras en torno a los interiores lujosos de un inmenso hotel, a un
atrio de huéspedes inméviles y, en medio, a dos amantes (;0 a dos
desconocidos?) que se encuentran, caminan y se desencuentran en sus
alrededores? Nos hallamos ante autores cuyas inquietudes, segin nos
enseflan todavia hoy sus obras, reencauzan incégnitas del pasado y las
conectan con el devenir de la historia cultural. Conciben sus ideas
circulando por los entresijos de la tradicién, donde se entrelazan memoria y
olvido, documental y ficcién, documento y verdad. No pasamos por alto
que la tnica prueba ante la labilidad del recuerdo de la amante es una
fotograffa de ella misma, tomada tiempo atrds y que X le muestra. En este
sentido, nos encontramos ante dos realizadores —Resnais y Marker— que
han construido buena parte de sus obras a partir de la evocacién de huellas,
del recuerdo ciclico, del tiempo congelado, de la fragmentacién de las capas
del pasado y de la constitucién de una «memoria—-mundo», tal como sefiala
Domeénec Font (3).

Recordamos, entonces, la enigmdtica referencia a la Pandora de
Goethe, citada en el epigrafe del texto de Theodor Adorno (11) sobre el
ensayo literario: «Ver lo preciso, ver lo iluminado, no la luz». En dicha
reflexién, Adorno concibe el ensayo como la forma misma del pensamiento
critico: no por aspirar al conocimiento de una verdad primera y universal,
sino precisamente por no intentarlo. El ensayo escapa a la tentacién de
subsumir los fenémenos culturales particulares, singulares, mediados e
intrinsecamente histdricos bajo algtin concepto universal. Por el contrario,
se abisma en el fenémeno y mide su verdad por la profundidad con que
alcanza a comprender su naturaleza mediada, histérica, fragmentaria y
efimera.

Segtuin repasa Catala, al llegar a Tokio para asistir a los Juegos
Olimpicos de 1964, Marker conoce por casualidad a Koumiko Muraoka
entre los espectadores del Estadio Olimpico. Asf, con la cdmara en mano, la
sigue por las calles de la ciudad hasta realizar, finalmente, una encuesta en
torno a una mujer y su pais. La pelicula adopta la factura de un filme
casero. El resultado es el ensayo Le Mystere Koumiko (1965), que se erige
como un portico de entrada a un pais de suefios y fantasias. Marker filma a
la joven japonesa y la ciudad de Tokio mientras le formula preguntas sobre
si misma, y posteriormente regresa a Paris, dejaindole un cuestionario cuyas
respuestas ella graba. Esta premisa permite al realizador sintetizar modos y
métodos dispares que habia explorado en sus peliculas hasta la fecha: el
viaje personal, la entrevista de investigacion —donde Marker atenta los
ensuefios subjetivos de un comentarista masculino invisible con el didlogo
espontdneo de la entrevistada— y la ficcién melancdlica. Koumiko
constituye un punto de fuga en la filmografia de Marker, donde se
disuelven los limites entre ficcion y documental. En este sentido, Font
observa: «Un ejercicio de interioridad y de distancia que se prolonga con
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una llamada a la imaginacién, donde el autor no sabe ya si recuerda o si
inventa; a fin de cuentas, “inventar Japén es un medio como otro de
conocerlo”» (348).

En el filme, «la voz se refiere y, en algin momento, se dirige
directamente al personaje central, fluctuando entre la tfpica voz de un
entrevistador y la de un cronista, a veces con un toque de seduccién»
(Catala 373). Sin embargo, el filme se inicia con la voz distanciada de un
reportero, quien anuncia que se estd filmando una encuesta sobre la
fotograffa en Japon, paralelamente al desarrollo de las Olimpiadas. Luego,
la misma voz precisa que nueve estudiantes fueron arrestados por protestar
ante la visita de submarinos atémicos estadounidenses. Esta informacién se
superpone al discurrir de las imdgenes cotidianas y urbanas de Tokio,
mientras un noticiero informa sobre una manifestaciéon pacifica. El
reportero, a continuacién, se dirige a la joven japonesa y le pregunta si ha
oido hablar de la bomba china. O si, acaso, suscita su indiferencia. Marker
referencia, asi, la actualidad de las tensiones politicas entre la Unién
Soviética y los Estados Unidos, en tiempos de Guerra Fria, cuando la
rivalidad militar global tensionaba las relaciones internacionales. En
octubre de 1961, exploté6 a 4.000 metros sobre el remoto archipiélago
Novaya Zemlya, en el Circulo Artico, la mayor bomba de hidrégeno
construida hasta la fecha, cuyo poder destructivo era 3.300 veces superior al
de la bomba de Hiroshima. Con ello se buscaba intimidar a las potencias
capitalistas mediante una exhibicién sin parangén de la tecnologia
soviética.

El misterio de Koumiko pone en entredicho, como ya se anticipd, la
moda de los estudios de mercado, que pretendian registrar los hdébitos
relacionados con el teléfono, la fotografia o las creencias religiosas de los
japoneses. Estos intentos de sistematizar valores y comportamientos se
desmoronan en la entrevista central con Koumiko, donde la interaccién
directa evidencia la complejidad y singularidad de la experiencia
individual. La voz de la joven japonesa responde, justo antes de la cita del
fotograma del filme de Resnais, que los hombres eran los espejos en los que
podia ver su propio rostro. Incluso llega a manifestar su perplejidad al
comprender que vivia en los ojos de aquellos a quienes llama los testigos de
su vida. Koumiko se pregunta por qué siempre son tan amables y
generosos, cuando un espejo de verdad nunca la perdona, para luego
expresar su inquietud ante esa amabilidad: «me refa a modo de
agradecimiento y me cansaba de ellos». Su reflexién avanza para sefialar
que los acontecimientos se suceden uno tras otro a lo largo de la historia: de
nifia, ya los hombres iban a la guerra, eran hechos prisioneros, se resistian y
gritaban. Sin embargo, comenta que, al conocer en el presente sobre todo
aquello, le sorprende haber permanecido ignorante de esos hechos durante
tanto tiempo. Finalmente, la voz de Koumiko augura que pronto se haran
sentir las consecuencias de todos estos acontecimientos, como una ola que
avanza por el mar y que, mds alld de su punto de origen, se aproxima
lentamente hasta alcanzarla. En torno a este fragmento, Font subraya que
no estamos exactamente ante un documental, sino ante una
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experimentacion sobre «los pensamientos de una persona cualquiera en
medio del mundo» (348).

Itinerancias del tiempo y la forma

Al preguntarnos —como lo hemos hecho— por qué Marker cita el filme de
Resnais, debemos atender necesariamente a lo que convierte a esta obra en
una forma singular, estructurada segtn los aportes de su guionista. Nos
referimos al escritor Robbe-Grillet, quien, desde la base del movimiento del
Nouveau roman, inaugurd una forma de ficcién que cuestiona los limites de
las estructuras tradicionales del relato. Tanto el Nouveau roman como
L’Année derniere a Marienbad (1961) pertenecen a un periodo propicio para la
experimentacion y la ruptura: en ellos, la propia narracién cuestiona lo que
se presenta como relato, revelando la ambigiiedad y la inestabilidad de lo
real. En torno a sus ideas, Robbe-Grillet (2010) afirma que, en la vida
cotidiana, todo es complejo: las historias pasionales, los crimenes, las
ciudades. Por el contrario, en el relato realista tradicional, todo tiende a
presentarse claro: puede que al principio haya algo incomprensible, pero
hacia el final se aclara indefectiblemente. En cambio, en ciertos filmes,
cuanto més avanza el relato, menos claro se vuelve todo. Es alli donde
Robbe-Grillet distingue una de las funciones del arte: manifestar la
condicién ambigua, inestable y contradictoria de aquello que se designa
como «lo real». El autor se caracteriz6 por rechazar la interpretacién
psicolégica de los personajes y aposté a la desaparicion del narrador,
procurando invisibilizarlo en el relato. La escritura se convirtié, ante todo,
en una busqueda sin finalidad: una exploracién del subconsciente donde
asunto, personajes, intriga y situaciones se diluyen. En su ensayo Por una
nueva novela, Robbe-Grillet introduce la precisién:

Todos los elementos técnicos del relato —el empleo sistematico del pasado
simple y de la tercera persona, la adopcién incondicional del desarrollo
cronoldgico, las tramas lineales, la curva regular de las pasiones, la tensién
de cada episodio hacia un final, etc.—, todo apunta a imponer la imagen de
un universo estable, coherente, continuo, univoco, enteramente descifrable.
Como no era cuestionada aun la inteligibilidad del mundo, contar no
planteaba problemas. (55)

Esta constatacion sobre cierta sistematizaciéon narrativa y la
aparente inteligibilidad del mundo de la que se distancia Robbe-Grillet
encuentra su contrapartida en una reflexién del autor sobre la adaptacién
cinematografica de las novelas. Tal como él sefiala, el cine no solo traslada
un relato a imdgenes, sino que, al mostrar los gestos, los objetos y los
contornos en su presencia concreta, expone la complejidad y lo inhabitual
de la realidad:

Las innumerables novelas filmadas que atiborran nuestras pantallas nos
ofrecen la ocasién de revivir a voluntad esta curiosa experiencia. El cine,
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heredero también de la tradicién psicoldgica y naturalista, a menudo solo
tiene por fin transponer un relato en imdgenes: apunta solamente a
imponer al espectador (...) la significaciéon que las frases del relato ya
comentaban holgadamente al lector. Pero en todo momento sucede que el
relato filmado nos saca fuera de nuestro confort interior y nos lleva hacia
ese mundo que nos ofrece, con una violencia que en vano buscarfamos en
un texto escrito correspondiente, novela o guion (...) Ahora se ve la silla, el
movimiento de la mano, la forma de los barrotes. Su significacién sigue
siendo manifiesta, pero, en lugar de acaparar nuestra atencién, ella estd
dada como por afiadidura; incluso estd de mds, puesto que lo que nos
llega, lo que persiste en nuestra memoria, lo que aparece como esencial e
irreductible a vagas nociones mentales, son los gestos mismos, los objetos,
los desplazamientos y los contornos, a los cuales la imagen ha restituido de
una sola vez (..) su realidad (..) Puede parecer extrafio que estos
fragmentos de realidad bruta, que el relata cinematografico no puede
impedirse entregarnos a su pesar, nos afecten hasta tal punto, mientras que
escenas idénticas, en la vida corriente, no bastarfan para sacarnos de
nuestra ceguera. Todo pasa en efecto como si las convenciones de la
fotografia (las dos dimensiones, el blanco y negro, el encuadre, las
diferencias de escala entre los planos) contribuyeran a liberarnos de
nuestras propias convenciones. El aspecto un poco inhabitual de este
mundo reproducido nos revela, al mismo tiempo, el cardcter inhabitual del
mundo que nos rodea, inhabitual él también, en la medida en que rechaza
plegarse a nuestros hébitos de aprehensién y a nuestro orden. (49)

En este pasaje, Robbe-Grillet enfatiza la potencia perceptiva propia
de la imagen cinematografica frente al relato literario. Si en la novela cldsica
la significacién se organiza y orienta la lectura, en el cine, sefiala el autor, la
realidad material de los objetos y los gestos irrumpe incluso a pesar de la
trama, desplazando la comodidad interpretativa del espectador. La imagen,
con sus convenciones técnicas y su aparente distancia, no reproduce
simplemente el mundo: lo vuelve extrafio y, en ese extrafiamiento, revela su
cardcter inestable y refractario a las estructuras narrativas heredadas. Esta
perspectiva resulta clave para pensar la especificidad del cine moderno vy,
en particular, el modo en que el filme ensayistico favorecerd una atencién
puesta en las imdgenes mismas y en sus desajustes respecto del relato
lineal.

Si Robbe-Grillet pone de relieve la ambigiliedad y la
indeterminacién de lo real en la narracién, Catala (2014) nos recuerda que
esta misma experimentaciéon plantea preguntas sobre la clasificacién de
ciertos filmes:

(Son ensayos filmicos peliculas tales como L’Année derniére a4 Marienbad
(1961), Hiroshima, mon amour (1959) o Muriel (1963)? Es obvio que Resnais
experimenta con el espacio y el tiempo en estos filmes, pero, ;podemos
decir que reflexiona abiertamente sobre estos fenémenos o somos nosotros
los espectadores los que en todo caso sacamos conclusiones de sus
propuestas que no buscarfan mds que una ruptura modernista de la
estructura narrativa? (148)

HYPERBOREA. REVISTA DE ENSAYO Y CREACION | 8 12025 | 111



Al fin y al cabo, los filmes de Resnais no se definen como ensayos, a
diferencia del trabajo de Marker; sin embargo, no podemos pasar por alto
la influencia o la resonancia que estas peliculas pudieron tener sobre él.
Aunque hoy podamos distinguir que Marker las incorpora dentro de un
marco reflexivo propio, es evidente que la cita a L'Année derniere a
Marienbad (1961) permite establecer un didlogo con la experimentacion
formal y temporal de Resnais y Robbe-Grillet, y que se reconfigura en el
contexto de su ensayo cinematografico. Catala ofrece un indicio del sentido
de la cita a Resnais, presente en la tnica imagen de factura visual
diferenciada en todo el ensayo. El autor retoma la definicién de la
condicién ensayistica como aquel «discurso argumentado de un sujeto
enunciador que interroga y se apropia de las vivencias mediante y en el
lenguaje» (Catala 148), subrayando cémo la insercién de la referencia
cinematografica permite articular un didlogo entre experimentacién formal
y reflexién personal dentro del flujo del ensayo de Marker. Segin Catala,
esta perspectiva explica por qué el cine ensayo privilegia la voz en off: es la
que mejor se adapta al sujeto enunciador del ensayo literario. De este
modo, ambos quedan equiparados mediante una enunciacién de tipo oral,
aunque en registros distintos, generando imdgenes mentales en un caso y
visuales en el otro. Como hemos aludido, en el cine ensayo «la oracién no
es lo decible y la imagen no es lo visible, sino que se trata de la
combinacién de dos funciones que han de ser definidas estéticamente»
(Ranciere, The Future of the Image, citado en Catala 178). Asi, la escritura,
transpuesta en comentarios hablados, se convierte en un rasgo central de
una subjetividad pensante, que sigue los matices y cambios de la
experiencia interior en didlogo con el flujo de imdgenes. Entre palabra e
imagen, como observa Font (347), se despliega una «itinerante escritura»
que articula lo experimental, lo documental y lo ficcional, desafiando
limites formales y conceptuales para interrogar una memoria critica del
tiempo. De este modo, la voz de Koumiko precede, acompafia y perdura
mads alld de la breve proyeccién del fotograma de Resnais, dando cuenta de
un ejercicio simultdneo de interioridad y distancia que se prolonga como
una invitacién a la imaginacién. Asi, memoria e imaginacién delimitan dos
formas de designacién especificas que insisten en un entre—imdgenes (visual
y sonora) como cifra de un destiempo y de un deslugar, donde el mundo se
muestra inexpresado tanto como busqueda —de verdad histérica— o como
posibilidad —de un giro poético.
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