
Quietud y reserva del tiempo: la memoria cinematográfica 
y «los pensamientos de una persona cualquiera en medio 

del mundo» en Le Mystère Koumiko (1965)	

Florencia Llarrull	
mfllarrull@unrn.edu.ar	

Universidad de Río Negro / Sede Andina 	
CONICET	

Resumen ||El artículo examina la cita que Chris Marker realiza de L’Année 
dernière à Marienbad (Alain Resnais, 1961) en Le Mystère Koumiko (1965), donde 
convoca Marienbad a través de la materialidad fotográfica de uno de sus planos, 
privilegiando la fijación espacial sobre el flujo temporal, y convirtiendo esa 
detención en figura de quietud y de reserva del tiempo. En dicho gesto electivo, el 
realizador interpela a Marienbad —y, por extensión, a quien mira—, abriendo una 
zona crítica donde la imagen interroga su destino y supervivencia. Se propone así 
que el cine ensayo no cita solo para referir: la imagen se detiene, el tiempo se 
condensa y se ensaya como memoria del propio medio. En Marker, la detención 
suscita contemplación reflexiva: el cine recuerda —y al recordar, piensa su espesor 
poético-temporal.	

Palabras clave || Chris Marker — cine ensayo — materialidad fotográfica —  
temporalidad suspendida.	

Title ||Stillness and Time Held in Reserve: cinematographic memory and «the thoughts of 
an ordinary person amid the world» in Le Mystère Koumiko (1965)

Abstract ||The article examines Chris Marker's quotation of L'Année dernière à 
Marienbad (Alain Resnais, 1961) in Le Mystère Koumiko (1965), where he evokes 
Marienbad through the photographic materiality of one of its shots, privileging spatial 
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fixity over temporal flow, and transforming this stillness into a figure of quietude and a 
reserve of time. In this elective gesture, the filmmaker addresses Marienbad—and, by 
extension, the viewer—opening a critical zone where the image questions its destiny and 
survival. It thus proposes that essay film does not merely quote to refer: the image pauses, 
time condenses, and essays as memory of the medium itself. In Marker's film, detention 
elicits reflective contemplation: cinema remembers —and in remembering, it contemplates 
its poetic-temporal depth. 

Keywords ||Chris Marker — essay film — photographic materiality —  
suspended temporality 
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Fotograma del filme Le Mystère Koumiko de Chris Marker, 1965



Entre memoria y mirada cinematográfica	

Le Mystère Koumiko (1965) articula una reflexión sobre el tiempo 
cinematográfico mediante un gesto singular dentro de la poética del 
realizador francés Chris Marker: la inclusión de un fotograma de L’Année 
dernière à Marienbad (Alain Resnais, 1961). Este gesto no funciona 
necesariamente solo como referencia u homenaje, sino como operador de 
pensamiento: un intervalo ensayístico donde la imagen interroga su propia 
temporalidad, supervivencia  y capacidad de reinscripción en una memoria 1

cinematográfica. Marker convoca Marienbad a través de la materialidad 
fotográfica de un plano del filme y, de ese modo, privilegia la fijación 
espacial sobre el flujo temporal, produciendo una figura de quietud y de 
reserva del tiempo. En esta detención, la imagen suscita un momento de 
contemplación reflexiva donde se inscriben —poéticamente— «los 
pensamientos de una persona cualquiera en medio del mundo» (Font 348). 
El filme se configura como un estudio personal sobre Tokio en la época de 
los Juegos Olímpicos de 1964, visto a través de los ojos de una joven 
japonesa. Marker ensaya así un retrato: una aproximación a la subjetividad 
de Koumiko Muraoka mediante la deriva, la escucha y la interrogación. La 
cita a Resnais, que aquí se distingue, condensa una doble temporalidad: la 
del cine que recuerda y la de una mirada —la de Koumiko, captada a través 
del lente de Marker, a la que confluye también la nuestra como 
espectadores— que se refleja y se adentra en la fotografía de Marienbad. En 
otras palabras, el misterio de la mirada de Koumiko se abisma, y nos 
abisma, en otro misterio de la historia cinematográfica, como reflejo y 
pensamiento de sí misma. Esa quietud, ese momento de reserva temporal, 
define el tono de Marker y una de las formas más celebradas del cine 
ensayo.	
	 En su estudio dedicado a la memoria y la temporalidad 
cinematográfica, Gilles Deleuze precisa el sentido de la imagen–tiempo 
refiriéndose directamente a L’Année dernière à Marienbad (1961), donde el 
tiempo no depende de la psicología ni del recuerdo individual, sino que se 
despliega como una memoria más profunda, impersonal, del propio 
mundo:	
 	

 Tal como señala Georges Didi-Huberman, «siempre, ante la imagen, estamos ante 1

el tiempo» (31). Consideramos en este contexto que la detención fotográfica en el 
cine no cristaliza un pasado cerrado, sino que expone una temporalidad en 
tránsito, una supervivencia que interroga tanto la continuidad como la fractura de 
la experiencia histórica. El concepto de supervivencia, en este sentido, se refiere a la 
persistencia de algo a través del tiempo, como un vestigio o un síntoma que 
atraviesa un pasado irrevocable y se manifiesta en el presente. Para ampliar 
consideraciones sobre el concepto de supervivencia en relación con la imagen y el 
tiempo, véase Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y 
anacronismo de las imágenes, Adriana Hidalgo, 2011.	
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También en Resnais nos sumergimos en el tiempo, no al capricho de una 
memoria psicológica que no nos daría otra cosa que una representación 
indirecta, no al capricho de una imagen-recuerdo que nos remitiría una vez 
más a un antiguo presente, sino según una memoria más profunda, 
memoria del mundo que explora directamente el tiempo, que alcanza en el 
pasado lo que se sustrae al recuerdo. Qué ridículo parece el flash-back al 
lado de tan poderosas exploraciones del tiempo, como en L’Année dernière à 
Marienbad, la marcha silenciosa sobre las espesas alfombras del hotel 
poniendo cada vez la imagen en el pasado. (61)	

 	
	 Esta concepción deleuziana permite pensar la cita cinematográfica 
no necesariamente como un recurso ilustrativo o retrospectivo, sino como 
un modo de acceso a una temporalidad que no se agota en la memoria 
individual: un tiempo impersonal, sedimentado en las imágenes, donde el 
pasado persiste y vuelve a hacerse presente. En esta clave, la operación que 
realiza Marker en Le Mystère Koumiko (1965) no consiste en recordar 
Marienbad como objeto de nostalgia o reconocimiento cinéfilo, sino en hacer 
emerger esa memoria del mundo que el cine porta en su propia materia —
poner el tiempo a trabajar como pensamiento sensible.	
	 Al explorarse la condición de la cita en tanto imagen–tiempo (Deleuze 
61) y como forma de reconocimiento entre autores que conciben el cine 
como una forma lícita de pensamiento, resulta pertinente retomar la 
reflexión de Paul Ricœur (25) acerca de la memoria desde un punto de vista 
filosófico. Ricœur se pregunta por qué hablamos de paradoja al referirnos a 
la fiabilidad de la memoria. La razón estaría en una tensión originaria: la 
memoria remite al pasado mediante huellas. El recuerdo plantea la 
dificultad de representar un hecho pasado que está ausente, que ha 
desaparecido. Como señala Ricœur, fueron los griegos quienes convirtieron 
la relación presencia/ausencia en un problema insoluble: «Esta paradoja se 
ve agravada por el hecho de que (…) hay dos tipos de ausencia: por una 
parte, la ausencia de lo irreal, lo imaginario, lo fantástico, la utopía —
aquella vasta región de lo irreal— y por la otra, la ausencia del pasado (…) 
la ausencia de lo anterior al relato que ahora hacemos» (25). En 
consecuencia, la paradoja memoria/ausencia está agravada por la 
bifurcación en dos modalidades de lo ausente: lo imaginario y lo real. Si las 
dificultades en torno a la fiabilidad de la memoria derivan precisamente de 
esa imbricación entre ambas formas de ausencia —y si despejar lo 
imaginario supone más que una simple dificultad—, conviene preguntarse 
qué puede aportar una poética de la imaginación asociada al cine ensayo. 
Esto es, una poética que no renuncia a la dimensión imaginaria, pero que 
tampoco cancela la relación fundamental de la memoria con cierta verdad 
de aquello que ya no es pero que fue.	
	 La proximidad entre memoria e imaginación no es nueva. Vale 
también mencionar aquí que, más atrás en el tiempo, en una indagación 
sobre el dominio de la invención poética, Paul Valéry afirmaba sin reservas 
su afinidad: «Lo que es propiamente pensamiento, imagen, sentimiento, es 
siempre, de alguna manera, producción de cosas ausentes. La memoria es 
la sustancia de todo pensamiento. La previsión y sus tanteos, el deseo, el 
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proyecto, el esbozo de nuestras esperanzas y temores, son la principal 
actividad interior de nuestros seres. El pensamiento es (…) el trabajo que 
hace vivir en nosotros lo que no existe, que le presta, lo queramos o no, 
nuestras fuerzas actuales» (94). Más recientemente, inquietudes semejantes 
llevaron a Anne Dufourmantelle (89) a elogiar filosóficamente nuestra 
capacidad de habitar una vida más allá de la existencia fáctica. Para la 
autora, esa capacidad concede un espesor humano a través de 
pensamientos e imágenes en los que se reconoce aquello que nos 
constituye: ser frágiles y estar abiertos a una experiencia en constante 
transformación, hecha de sentidos que nos preceden y nos proyectan. Dicha 
capacidad de habitar una vida más allá de la existencia fáctica resuena con 
la forma en que Marker, a través de la cita de Resnais, articula memoria e 
imaginación cinematográficas.	
 

Imagen fija, intervalo y reserva	

I.- La imagen fija como «ligera digresión»	

La noción de imagen fija —sea que se exponga una fotografía, se considere 
al fotograma (freeze-frame), se aluda a la fijeza por ralentización del 
movimiento (y del tiempo real) o se construya como un tableau vivant— 
dentro del flujo del tiempo cinematográfico adquiere un valor singular en 
el cine ensayo, en tanto permite la detención del movimiento y genera un 
espacio de reflexión. Si sostenemos que el ensayo habilita un camino de 
búsqueda intelectual que expone la especulación durante su génesis, el cine 
encuentra una forma adecuada donde exponer su heterogeneidad y su 
apertura formal gracias a las potencialidades del montaje cinematográfico 
(Corrigan 17). 	
	 En «El espectador pensativo», Raymond Bellour subraya la 
incidencia decisiva de la fotografía en el cine como posibilidad de 
detención en el interior del movimiento, punto clave del giro subjetivo  del 2

documental desde finales del siglo XX: 	
 	

En el filme detenido (o en el fotograma), la presencia de la foto 
resplandece, mientras los otros medios, de los que se sirve la puesta en 
escena, para trabajar a destiempo se volatilizan. La foto se convierte, así, en 
una detención, en la detención; entre ella y el filme del que surge, siempre, 
inextricablemente, se mezclan dos tiempos, pero nunca se confunden. En 
esto, la foto tiene un privilegio, sobre todos los efectos gracias a los cuales 
el espectador de cine, ese espectador apurado, se vuelve también un 
espectador pensativo. (82)	

 	

 Véase Michael Renov. The Subject of Documentary, University of Minnesota Press, 2

2004. A su vez, véase Laura Rascaroli. «El cine subjetivo y el ojo de la cámara». Cine 
documental, 2014, http://revista.cinedocumental.com.ar/el-cine-subjetivo-y-el-ojo-
de-la-camara/ 
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	 Bellour distingue así un territorio intermedio donde la fotografía 
opera como soporte del filme y, por momentos, como principio activo de 
pensamiento. En esos gestos —que encuentran, según el autor, una 
formulación paradigmática en La Jetée (Marker, 1963), donde un único 
movimiento ocular vibra en un mundo de imágenes fijas— la inmovilidad 
no niega el cine, sino que lo agudiza: la imagen fija «suaviza la “histeria” 
del filme» y habilita una atención intensificada hacia «lo que el filme evoca 
al mismo tiempo que uno se incorpora a su deslizamiento» (81). No se 
piensa contra el movimiento, sino a partir de la suspensión de su 
continuidad, allí donde el tiempo se vuelve perceptible en sí mismo. En esa 
ligera digresión, advierte Bellour, no solo se piensa en lo que la imagen 
evoca, sino en el propio cine. Esta formulación, que le permite al autor 
sostener que el cine se define más profundamente por el tiempo que por el 
movimiento, habilita a abordar aquellos entre-tiempos donde la imagen fija 
actúa como operador del pensamiento. En ellos, lejos de reducirse a un 
cuadro aislado, la imagen detenida adquiere una dimensión poética que no 
puede ser desestimada, participando en la construcción dialéctica del 
sentido dentro del filme. De este modo, Bellour ofrece una clave precisa 
para interpretar operaciones como la de Marker en Le Mystère Koumiko, 
donde la irrupción de una imagen fija —la cita de Marienbad— no solo 
detiene el flujo temporal, sino que produce un salto cualitativo en la 
construcción del sentido: abre un espacio para una «memoria del mundo 
que explora directamente el tiempo» (Deleuze 61), suspendiendo la mera 
lógica del recuerdo para acceder a un tiempo que no se representa, sino que 
se espesa y demora, revelando su potencia latente.	
	 Estos efectos de detención y dilatación del tiempo visual nos 
preparan para explorar cómo el cine ensayo hace del intervalo y de la 
reserva temporal herramientas clave para la reflexión y la experiencia del 
espectador.	
 	

II.- El intervalo ensayístico 

En el cine ensayo, la integración de imágenes fijas genera un intervalo que 
espesa la condición misma del ensayo, un tiempo detenido que no funciona 
como simple ilustración ni pausa decorativa, sino como un dispositivo que 
permite dilucidar un entre–imágenes  orientado hacia aquella dimensión de 3

lo ausente respecto de la memoria, referida a lo imaginario, donde se 
tensionan la experiencia, la evocación y la construcción del sentido. Esta 

 Sobre el concepto de entre–imágenes, puede señalarse que una formulación afín 3

aparece en Arnaud (2004) mediante la noción de entre–deux para definir el cine 
ensayo, entendida como una zona intermedia entre ficción, documental y otras 
categorías genéricas. No obstante, esta perspectiva no aborda la relación dinámica 
entre los elementos que componen un entre–imágenes, tal como se propone en este 
trabajo. Véase Diane Arnaud, «L’Essai, forme de l’entre-deux», L’Essai et le cinéma, 
editado por Simon L. Guigues y Monique Gagnebin, Éditions Champ Vallon, 2004.	
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suspensión habilita una reflexión situada históricamente: un pensamiento 
que no responde a la lógica de la industria cultural, sino que emerge de una 
profunda conciencia del colapso político del siglo XX, de las heridas abiertas 
por las guerras mundiales y del resurgimiento de formas de violencia 
colectiva en el clima tenso de la Guerra Fría. El intervalo ensayístico —al 
hacer visible la grieta temporal— inscribe la urgencia del presente en el 
plano de lo sensible, allí donde el cine asume la forma de un pensamiento 
en acto.	
	 Marker lo evidencia en Le Mystère Koumiko (1965) al poner en 
entredicho la moda contemporánea de los sondeos estadísticos y los 
estudios de mercado, con sus encuestas sobre el uso del teléfono, la 
fotografía o las creencias religiosas en Japón, mientras subvierte la función 
informativa del registro documental. El filme cuestiona la deriva 
espectacular de la imagen en una época en que la carrera armamentística 
ponía en riesgo al mundo entero y la conversión de la mirada en mercancía 
transformaba la percepción en consumo. Marker responde suspendiendo, 
demorando, dejando entrar la duda y la memoria como un contrapunto 
crítico frente a la transparencia ilusoria del dato.	
	 En La cámara lúcida, Roland Barthes define la fotografía como 
certidumbre del «haber sido» (135), pero esa certeza es aquí también 
destacada por la detención misma del flujo del tiempo cinematográfico al 
ampliar su sentido en dirección al análisis barthesiano: «una herida: veo, 
siento, luego noto, miro y pienso» (58). La imagen fija se vuelve no tanto 
testimonio del pasado como matriz reflexiva, punto donde una memoria 
crítica del tiempo —y su fisura— se inscribe como discontinuidad sensible. 

Hacia el final del libro, Barthes afirma que «es precisamente en esta 
detención de la interpretación donde reside la certeza de la fotografía» 
(182): el ensayo fílmico reconoce en esta detención no un límite sino una 
herramienta crítica, que no clausura el sentido, sino que lo suspende en 
virtud de intensificar la percepción del tiempo y la memoria crítica de 
quien observa.	
	 Ahora bien, como recuerda Philippe Dubois, en «El acto fotográfico 
en la actualidad», la «fuerza viva e irresistible» (49) de la fotografía no 
descansa solo en su inscripción química del mundo, sino en el gesto 
humano que la produce antes y después de ese instante. El acto fotográfico 
—dice exhaustivamente en su tesis— obliga a pensar la imagen desde su 
elaboración y no únicamente desde su referente. En este punto, más que 
afirmar que la condición documental de una imagen garantiza un acceso a 
la legibilidad histórica, el cine ensayo revela cómo incluso una imagen 
nacida en la ficción puede activar un modo de legibilidad histórica: no 
porque remita a un hecho verificable, sino porque hace visible una trama 
cultural, afectiva y crítica que modela la experiencia del tiempo. En este 
sentido, la fotografía extraída de un filme de ficción no desafía la operación 
ensayística, sino que la complejiza: recuerda que la memoria no depende 
únicamente de lo ocurrido, sino también de las formas en que lo imaginario 
organiza lo que puede recordarse. El intervalo ensayístico reaparece como 
resistencia y como resguardo: una pausa que devuelve espesor al tiempo y 
a los signos.	
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	 Siguiendo esta línea de reflexión sobre la imagen fija y su capacidad 
de suspender y activar el tiempo, Jacques Rancière ha señalado que 
«limitarse a los planos y procedimientos de un filme es olvidar que el cine 
es un mundo» (14): la imagen fija, en su detención, prolonga y transforma 
ese mundo a través del recuerdo y la palabra, convocando un espectador 
que no solo percibe, sino que prolonga la experiencia del mundo 
desplegado por el filme mediante la reflexión y una memoria activa. La 
fotografía, en este punto, muestra con sus propios medios la genuina 
formulación de elementos condicionados por el tiempo: grano, detalle, 
huella, silencio. Y el cine ensayo convierte ese gesto en experiencia crítica, 
donde el intervalo no es un vacío sino el espacio mismo en que la memoria 
y lo imaginario se entrelazan y se tensionan en el presente del filme. 
Reflexionar sobre esta suspensión significa asumir que la imagen nunca 
está sola, que cada cuadro resguarda un acontecimiento auténtico y su 
sombra, y que toda pausa puede ser también una forma de resistencia 
frente a la aceleración espectacular del mundo.	
	 Por eso, más que resguardar un acontecimiento y su huella, la pausa 
fotográfica convierte la memoria en problema: sostiene la posibilidad de un 
acontecimiento —real o imaginado— y las formas sensibles de su 
percepción. La historia no se deposita únicamente en los hechos, sino 
también en las imágenes que los imaginan, los citan o los repiten. En ese 
repliegue, la ficción no anula lo histórico: lo reinscribe como interrogante, 
como latencia, como forma sensible de un mundo en que ver y pensar ya 
no pueden separarse.	
 	

III.- La reserva del tiempo	

El intervalo ensayístico, al espesar la experiencia perceptiva y abrir una 
pausa entre lo visible y lo remanente —aquello que persiste como memoria 
o conjetura—, dispone un terreno donde el tiempo deja de ser mero tránsito 
para convertirse en materia pensante. No se trata solo de suspender el 
movimiento, sino de crear una zona en la que la imagen retenga, demore y 
disponga un resto temporal, haciéndolo disponible para el pensamiento. 
Ese pliegue conduce a lo que Alexander Kluge denomina «reserva del 
tiempo», una temporalidad que no fluye sin más, sino que se deposita, 
permanece y exige una forma de atención capaz de acompañar su lentitud. 

Así se expresa el realizador alemán en El contexto de un jardín (2014), 
una compilación de reflexiones sobre las artes, la esfera pública y la tarea 
del autor. Allí sostiene que los medios técnicos deben también poder acoger 
la atención detallada y prolongada que los textos requieren: «Es importante 
poder sembrar en los medios técnicos la perseverancia, la meticulosidad y 
la capacidad de espera de los textos. Los textos son una reserva de tiempo, 
contienen el sentimiento de una época» (45). Ante la pregunta sobre cómo 
hacer visible el mundo invisible de los conceptos, las ideas y los afectos, 
diversos teóricos (Corrigan 2011; Rascaroli 2009; Weinrichter 2007) señalan 
que el cine ensayístico moviliza una reserva de recursos expresivos más 
amplia que la del cine documental, el cine de ficción y el cine experimental: 
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una combinación de imagen, palabra, silencio y memoria que no busca 
ilustrar, sino elaborar aquello que no encuentra un cauce directo en lo 
visible.	
	 Al considerarse, en general, los usos de la imagen fija al interior de 
filmes ensayísticos, vale explorar cómo se abarca la complejidad de una 
imagen —propia de un autor o de archivo— y cómo, a la vez, se señala la 
limitación que entraña la selección de un punto de vista y la inevitable 
traducción de aquello a un medio concreto. Es decir, cómo se asume, en el 
mismo gesto crítico, la revisión de los propios presupuestos estéticos de los 
medios participantes. Esta operación permite finalmente pensar cómo el 
cine deviene un medio privilegiado para la elaboración de recuerdos y de 
los movimientos a través del tiempo que conforman un pensamiento 
histórico propio del cine. La textura documental de la imagen no bloquea 
un excedente perceptivo; por el contrario, habilita procesos de 
conocimiento y subjetivación que cuestionan la idea de una referencialidad 
estable. Es en el corte, en la diferencia, en la creación de un espacio de 
«reserva del tiempo» donde se revela «esa forma perteneciente al inventario 
de la modernidad que es el montaje» (Kluge 37) y donde se vislumbra que 
los planos de cine acopian también lo no pensado de una época. Aportan a 
la lenta construcción de sentido, que se elabora en el tiempo y se modifica 
según los horizontes de lectura, partiendo de «la confianza en que algo 
puede crecer por sí mismo» (Kluge 64). 	
	 Siguiendo esta noción de un tiempo que se construye y se preserva, 
Jacques Aumont insiste en la capacidad del cine para producir, a la par, el 
punto de vista y la revelación, el sentido y la negación del sentido:	
 	

Desde siempre, (…) desde el tiempo mítico de su invención, el cine es un 
avatar del ojo móvil e indefinidamente variable; la puesta en escena —
teatro o no, pintura o no— ha sido el dominio privilegiado de esa mirada. 
Pero el cine es también, más oscuramente, el sitio y la herramienta de un 
surgimiento imprevisto y en parte indomado, de algo diferente de la vista 
encuadrada, de algo que proviene de lo real, que lo manifiesta (sin poder 
«encuadrarlo»). (120)	

 	
	 Tal como expresa el autor, si la realización de un filme consiste en 
diseñar un mecanismo a partir del cual algo de real puede advenir, interesa 
en especial observar cómo el gesto del realizador, aunque siga siendo una 
puesta en escena, ya no opera por cálculo, sino por lo que adviene.	
	 Esa apertura de la mirada encuentra un eco —y a la vez un 
desplazamiento— en la reflexión de François Soulages sobre la fotografía, 
especialmente en su texto «El enigma impuesto y la reflexión obligada». 
Soulages enfatiza la especificidad de la fotografía en su relación con lo real 
y la materialidad de la imagen, en la tensión entre lo que se quiso capturar 
y lo que se obtuvo. Este entre se convierte en un espacio donde se alojan la 
pérdida y lo restante, la imposibilidad de reproducir el pasado tal como fue 
y, al mismo tiempo, la capacidad de construir memoria y significado:	
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La pérdida es irremediable (...) si la pérdida es absoluta (...) no es porque el 
tiempo, el objeto o el ser perdidos eran antes de gran valor para nosotros o 
en sí mismos, sino porque este tiempo, este objeto o este ser están ahora 
para siempre perdidos. Lo restante (...) ¿nos consuela de la pérdida, nos 
permite despedirnos de ella? (...) en todo caso, es lo único que nos queda, 
con lo que nos tendremos que batir, que debatir y combatir, lo único con lo 
que el artista podrá crear. («Desde una estética» 9)	

 	
	 Soulages describe la fotografía como huella enigmática (El enigma 
18), situada entre lo real y lo «infotografiable», entre lo que hace soñar y lo 
que suscita problemas —en tanto fascina e inquieta. Su especificidad 
técnica y material trabaja nuestra ensoñación y nuestro inconsciente, habita 
nuestra imaginación y nuestro imaginario, y, en la homogeneidad de lo 
visible, hace las veces de un agujero negro brillante donde caemos en otro 
espacio y otro tiempo, enfrentándonos a una alteridad. Esta reflexión sobre 
la imagen como huella y enigma encuentra un desarrollo complementario 
en Jean-Claude Lemagny (2008), quien subraya la capacidad de la 
fotografía para reforzar la alteridad del mundo ante nosotros y establecer 
vínculos insospechados entre tiempos idos y presentes inasibles: «una 
invención que nos lleva de golpe a nuestra libertad de escoger entre un real 
que nos supera o un real que se adaptaría a las grandes o pequeñas ideas 
que nos hacemos de él» (105).	
	 A partir de una noción de la fotografía como «acto de pensamiento», 
Josep M. Català retoma, en su estudio sobre el cine ensayo, el 
acontecimiento revolucionario que supuso la invención fotográfica y 
demarca otra función de orden crítico en el contexto cinematográfico al 
señalar:	
 	

Es necesario insistir en el acontecimiento revolucionario que constituye la 
invención de la fotografía, pero no en el sentido que se ha venido 
otorgando a este potencial rupturista siempre anclado en el acto mimético, 
sino en cuanto a que (...) propone un pensamiento de lo real a través de la 
propia figura de lo real. (195)	

 	
	 Sin apartarse de esta noción de un pensamiento de lo real, el cine 
ensayo aprovecha los intervalos y las pausas creadas por la imagen fija para 
acentuar aún más un espacio de reflexión donde, de pronunciarse, la voz en 
off no se limita a describir mecánicamente lo que emerge en pantalla. Por el 
contrario, propone conjeturas, establece asociaciones y evoca recuerdos, 
articulando un diálogo entre imagen, palabra, silencio y memoria que 
expande el sentido del filme y profundiza la experiencia crítica. En este 
movimiento, el intervalo visual y la voz en off se interrogan mutuamente, 
renegociando los límites que los separan (Comolli 213), en virtud de 
consolidar una dimensión ensayística del cine. El primero habilita un 
espacio de «reserva del tiempo» para reconsiderar la expresión de esa 
ausencia visible más audible, la voz en off. Cierto «territorio insólito», 
donde una subjetividad pensante —la constelación de ideas de cierto autor
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— se materializa al conjugarse la imagen visual y la sonora en el cine 
ensayo, queda bien expresado por Català: 	
 	

La oración no es lo decible y la imagen no es lo visible, sino que se trata de 
la combinación de dos funciones que han de ser definidas estéticamente –
es decir, mediante la forma en que ambas descomponen la relación de 
carácter representativo que existe entre el texto y la imagen−. Podemos 
decir que la estética del film-ensayo se basa en gran parte en este proceso 
de descomposición que da lugar a unas nuevas coordenadas del texto y la 
imagen. Es un modo de exposición que surge del insólito territorio que 
compone el propio proceso de reordenación de esas coordenadas. (178)	

 	
Desde esta perspectiva, la voz en off adquiere una complejidad 

singular: se constituye tanto como comentario insertado en la imagen como 
forma paralela a la visual, dando apertura a un espacio de significaciones 
compartidas.	
 	

La cita de Marienbad en Le Mystère Koumiko (1965)	

En Le Mystère Koumiko (1965), resulta significativa la referencia —y 
reconocimiento— que Marker realiza del filme L’Année dernière à Marienbad 
(1961) de Alain Resnais. Sin la intención de abarcar aquí la complejidad 
inherente a cada una de estas dos obras, interesa detenernos en la sugestiva 
cita que Marker efectúa hacia el final de su ensayo de 1965, al incluir un 
plano paradigmático —un fotograma— del filme de Resnais. Al observarlo, 
recordamos. Resnais presenta en 1961 —en su filme en blanco y negro— la 
atmósfera singular, de tintes oníricos, de un hotel con sus pasillos 
interminables y decoración barroca, donde abundan los espejos simbólicos 
y los suelos dameros. En ese suntuoso espacio circulan figuras casi 
espectrales, entre ellas tres personajes —dos hombres y una mujer— que 
conforman un triángulo amoroso. Tal como se expone en la sinopsis del 
filme, X intenta convencer a A —una mujer casada— de que abandone a su 
marido, M, y se fugue con él. La trama se activa a partir de una promesa 
que, según él, ella hizo un año antes en ese mismo lugar. Pero esa memoria 
es unilateral: la mujer no recuerda el encuentro. En un momento del filme, 
la voz de X, el amante, nos orienta al describir un fotograma recuperado en 
L’Année dernière à Marienbad (1961) tiempo después: el patio del hotel, un 
enorme jardín de disposición simétrica, con arbustos recortados con 
perfección geométrica y numerosas estatuas. Grava, piedra, mármol y 
líneas rectas trazan espacios rígidos. La voz nos induce, desde el inicio, a 
pensar que sería imposible extraviarse en esos caminos lineales, vigilados 
por estatuas de gestos detenidos y losas de granito. La voz de X también 
señala que se encontraban una y otra vez detrás de cada arbusto, a los pies 
de cada estatua, en el borde de cada fuente, como si solo existieran ellos, los 
amantes. Conversaban sobre los nombres de las estatuas, la geometría de 
los arbustos y el fluir del agua en las fuentes. O bien, callaban por 
completo. Por la noche, sobre todo, era ella quien guardaba silencio.	
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	 Nos preguntamos, entonces, qué se cifra en esta alusión al filme de 
Resnais dentro del ensayo de Marker. ¿Qué hace que L’Année dernière à 
Marienbad (1961) —realizada por Resnais a partir de un guion de Alain 
Robbe-Grillet— persista como pieza emblemática de la modernidad 
cinematográfica? ¿Por qué resuena aquella misteriosa voz que repite las 
mismas palabras en torno a los interiores lujosos de un inmenso hotel, a un 
atrio de huéspedes inmóviles y, en medio, a dos amantes (¿o a dos 
desconocidos?) que se encuentran, caminan y se desencuentran en sus 
alrededores? Nos hallamos ante autores cuyas inquietudes, según nos 
enseñan todavía hoy sus obras, reencauzan incógnitas del pasado y las 
conectan con el devenir de la historia cultural. Conciben sus ideas 
circulando por los entresijos de la tradición, donde se entrelazan memoria y 
olvido, documental y ficción, documento y verdad. No pasamos por alto 
que la única prueba ante la labilidad del recuerdo de la amante es una 
fotografía de ella misma, tomada tiempo atrás y que X le muestra. En este 
sentido, nos encontramos ante dos realizadores —Resnais y Marker— que 
han construido buena parte de sus obras a partir de la evocación de huellas, 
del recuerdo cíclico, del tiempo congelado, de la fragmentación de las capas 
del pasado y de la constitución de una «memoria–mundo», tal como señala 
Domènec Font (3).	
	 Recordamos, entonces, la enigmática referencia a la Pandora de 
Goethe, citada en el epígrafe del texto de Theodor Adorno (11) sobre el 
ensayo literario: «Ver lo preciso, ver lo iluminado, no la luz». En dicha 
reflexión, Adorno concibe el ensayo como la forma misma del pensamiento 
crítico: no por aspirar al conocimiento de una verdad primera y universal, 
sino precisamente por no intentarlo. El ensayo escapa a la tentación de 
subsumir los fenómenos culturales particulares, singulares, mediados e 
intrínsecamente históricos bajo algún concepto universal. Por el contrario, 
se abisma en el fenómeno y mide su verdad por la profundidad con que 
alcanza a comprender su naturaleza mediada, histórica, fragmentaria y 
efímera.	
	 Según repasa Català, al llegar a Tokio para asistir a los Juegos 
Olímpicos de 1964, Marker conoce por casualidad a Koumiko Muraoka 
entre los espectadores del Estadio Olímpico. Así, con la cámara en mano, la 
sigue por las calles de la ciudad hasta realizar, finalmente, una encuesta en 
torno a una mujer y su país. La película adopta la factura de un filme 
casero. El resultado es el ensayo Le Mystère Koumiko (1965), que se erige 
como un pórtico de entrada a un país de sueños y fantasías. Marker filma a 
la joven japonesa y la ciudad de Tokio mientras le formula preguntas sobre 
sí misma, y posteriormente regresa a París, dejándole un cuestionario cuyas 
respuestas ella graba. Esta premisa permite al realizador sintetizar modos y 
métodos dispares que había explorado en sus películas hasta la fecha: el 
viaje personal, la entrevista de investigación —donde Marker atenúa los 
ensueños subjetivos de un comentarista masculino invisible con el diálogo 
espontáneo de la entrevistada— y la ficción melancólica. Koumiko 
constituye un punto de fuga en la filmografía de Marker, donde se 
disuelven los límites entre ficción y documental. En este sentido, Font 
observa: «Un ejercicio de interioridad y de distancia que se prolonga con 
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una llamada a la imaginación, donde el autor no sabe ya si recuerda o si 
inventa; a fin de cuentas, “inventar Japón es un medio como otro de 
conocerlo”» (348).	
          En el filme, «la voz se refiere y, en algún momento, se dirige 
directamente al personaje central, fluctuando entre la típica voz de un 
entrevistador y la de un cronista, a veces con un toque de seducción» 
(Català 373). Sin embargo, el filme se inicia con la voz distanciada de un 
reportero, quien anuncia que se está filmando una encuesta sobre la 
fotografía en Japón, paralelamente al desarrollo de las Olimpiadas. Luego, 
la misma voz precisa que nueve estudiantes fueron arrestados por protestar 
ante la visita de submarinos atómicos estadounidenses. Esta información se 
superpone al discurrir de las imágenes cotidianas y urbanas de Tokio, 
mientras un noticiero informa sobre una manifestación pacífica. El 
reportero, a continuación, se dirige a la joven japonesa y le pregunta si ha 
oído hablar de la bomba china. O si, acaso, suscita su indiferencia. Marker 
referencia, así, la actualidad de las tensiones políticas entre la Unión 
Soviética y los Estados Unidos, en tiempos de Guerra Fría, cuando la 
rivalidad militar global tensionaba las relaciones internacionales. En 
octubre de 1961, explotó a 4.000 metros sobre el remoto archipiélago 
Novaya Zemlya, en el Círculo Ártico, la mayor bomba de hidrógeno 
construida hasta la fecha, cuyo poder destructivo era 3.300 veces superior al 
de la bomba de Hiroshima. Con ello se buscaba intimidar a las potencias 
capitalistas mediante una exhibición sin parangón de la tecnología 
soviética. 	
            El misterio de Koumiko pone en entredicho, como ya se anticipó, la 
moda de los estudios de mercado, que pretendían registrar los hábitos 
relacionados con el teléfono, la fotografía o las creencias religiosas de los 
japoneses. Estos intentos de sistematizar valores y comportamientos se 
desmoronan en la entrevista central con Koumiko, donde la interacción 
directa evidencia la complejidad y singularidad de la experiencia 
individual. La voz de la joven japonesa responde, justo antes de la cita del 
fotograma del filme de Resnais, que los hombres eran los espejos en los que 
podía ver su propio rostro. Incluso llega a manifestar su perplejidad al 
comprender que vivía en los ojos de aquellos a quienes llama los testigos de 
su vida. Koumiko se pregunta por qué siempre son tan amables y 
generosos, cuando un espejo de verdad nunca la perdona, para luego 
expresar su inquietud ante esa amabilidad: «me reía a modo de 
agradecimiento y me cansaba de ellos». Su reflexión avanza para señalar 
que los acontecimientos se suceden uno tras otro a lo largo de la historia: de 
niña, ya los hombres iban a la guerra, eran hechos prisioneros, se resistían y 
gritaban. Sin embargo, comenta que, al conocer en el presente sobre todo 
aquello, le sorprende haber permanecido ignorante de esos hechos durante 
tanto tiempo. Finalmente, la voz de Koumiko augura que pronto se harán 
sentir las consecuencias de todos estos acontecimientos, como una ola que 
avanza por el mar y que, más allá de su punto de origen, se aproxima 
lentamente hasta alcanzarla. En torno a este fragmento, Font subraya que 
no estamos exactamente ante un documental, sino ante una 
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experimentación sobre «los pensamientos de una persona cualquiera en 
medio del mundo» (348).	
 	
 	
Itinerancias del tiempo y la forma	

Al preguntarnos —como lo hemos hecho— por qué Marker cita el filme de 
Resnais, debemos atender necesariamente a lo que convierte a esta obra en 
una forma singular, estructurada según los aportes de su guionista. Nos 
referimos al escritor Robbe-Grillet, quien, desde la base del movimiento del 
Nouveau roman, inauguró una forma de ficción que cuestiona los límites de 
las estructuras tradicionales del relato. Tanto el Nouveau roman como 
L’Année dernière à Marienbad (1961) pertenecen a un período propicio para la 
experimentación y la ruptura: en ellos, la propia narración cuestiona lo que 
se presenta como relato, revelando la ambigüedad y la inestabilidad de lo 
real. En torno a sus ideas, Robbe-Grillet (2010) afirma que, en la vida 
cotidiana, todo es complejo: las historias pasionales, los crímenes, las 
ciudades. Por el contrario, en el relato realista tradicional, todo tiende a 
presentarse claro: puede que al principio haya algo incomprensible, pero 
hacia el final se aclara indefectiblemente. En cambio, en ciertos filmes, 
cuanto más avanza el relato, menos claro se vuelve todo. Es allí donde 
Robbe-Grillet distingue una de las funciones del arte: manifestar la 
condición ambigua, inestable y contradictoria de aquello que se designa 
como «lo real». El autor se caracterizó por rechazar la interpretación 
psicológica de los personajes y apostó a la desaparición del narrador, 
procurando invisibilizarlo en el relato. La escritura se convirtió, ante todo, 
en una búsqueda sin finalidad: una exploración del subconsciente donde 
asunto, personajes, intriga y situaciones se diluyen. En su ensayo Por una 
nueva novela, Robbe-Grillet introduce la precisión:  	
 	

Todos los elementos técnicos del relato –el empleo sistemático del pasado 
simple y de la tercera persona, la adopción incondicional del desarrollo 
cronológico, las tramas lineales, la curva regular de las pasiones, la tensión 
de cada episodio hacia un final, etc.–, todo apunta a imponer la imagen de 
un universo estable, coherente, continuo, unívoco, enteramente descifrable. 
Como no era cuestionada aun la inteligibilidad del mundo, contar no 
planteaba problemas. (55) 	

 	
	 Esta constatación sobre cierta sistematización narrativa y la 
aparente inteligibilidad del mundo de la que se distancia Robbe‑Grillet 
encuentra su contrapartida en una reflexión del autor sobre la adaptación 
cinematográfica de las novelas. Tal como él señala, el cine no solo traslada 
un relato a imágenes, sino que, al mostrar los gestos, los objetos y los 
contornos en su presencia concreta, expone la complejidad y lo inhabitual 
de la realidad:	
 	

Las innumerables novelas filmadas que atiborran nuestras pantallas nos 
ofrecen la ocasión de revivir a voluntad esta curiosa experiencia. El cine, 
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heredero también de la tradición psicológica y naturalista, a menudo solo 
tiene por fin transponer un relato en imágenes: apunta solamente a 
imponer al espectador (...) la significación que las frases del relato ya 
comentaban holgadamente al lector. Pero en todo momento sucede que el 
relato filmado nos saca fuera de nuestro confort interior y nos lleva hacia 
ese mundo que nos ofrece, con una violencia que en vano buscaríamos en 
un texto escrito correspondiente, novela o guion (...) Ahora se ve la silla, el 
movimiento de la mano, la forma de los barrotes. Su significación sigue 
siendo manifiesta, pero, en lugar de acaparar nuestra atención, ella está 
dada como por añadidura; incluso está de más, puesto que lo que nos 
llega, lo que persiste en nuestra memoria, lo que aparece como esencial e 
irreductible a vagas nociones mentales, son los gestos mismos, los objetos, 
los desplazamientos y los contornos, a los cuales la imagen ha restituido de 
una sola vez (...) su realidad (...) Puede parecer extraño que estos 
fragmentos de realidad bruta, que el relata cinematográfico no puede 
impedirse entregarnos a su pesar, nos afecten hasta tal punto, mientras que 
escenas idénticas, en la vida corriente, no bastarían para sacarnos de 
nuestra ceguera. Todo pasa en efecto como si las convenciones de la 
fotografía (las dos dimensiones, el blanco y negro, el encuadre, las 
diferencias de escala entre los planos) contribuyeran a liberarnos de 
nuestras propias convenciones. El aspecto un poco inhabitual de este 
mundo reproducido nos revela, al mismo tiempo, el carácter inhabitual del 
mundo que nos rodea, inhabitual él también, en la medida en que rechaza 
plegarse a nuestros hábitos de aprehensión y a nuestro orden. (49) 	

	 En este pasaje, Robbe-Grillet enfatiza la potencia perceptiva propia 
de la imagen cinematográfica frente al relato literario. Si en la novela clásica 
la significación se organiza y orienta la lectura, en el cine, señala el autor, la 
realidad material de los objetos y los gestos irrumpe incluso a pesar de la 
trama, desplazando la comodidad interpretativa del espectador. La imagen, 
con sus convenciones técnicas y su aparente distancia, no reproduce 
simplemente el mundo: lo vuelve extraño y, en ese extrañamiento, revela su 
carácter inestable y refractario a las estructuras narrativas heredadas. Esta 
perspectiva resulta clave para pensar la especificidad del cine moderno y, 
en particular, el modo en que el filme ensayístico favorecerá una atención 
puesta en las imágenes mismas y en sus desajustes respecto del relato 
lineal.	
	 Si Robbe-Grillet pone de relieve la ambigüedad y la 
indeterminación de lo real en la narración, Català (2014) nos recuerda que 
esta misma experimentación plantea preguntas sobre la clasificación de 
ciertos filmes:	

¿Son ensayos fílmicos películas tales como L’Année dernière à Marienbad 
(1961), Hiroshima, mon amour (1959) o Muriel (1963)? Es obvio que Resnais 
experimenta con el espacio y el tiempo en estos filmes, pero, ¿podemos 
decir que reflexiona abiertamente sobre estos fenómenos o somos nosotros 
los espectadores los que en todo caso sacamos conclusiones de sus 
propuestas que no buscarían más que una ruptura modernista de la 
estructura narrativa? (148) 	
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 	 Al fin y al cabo, los filmes de Resnais no se definen como ensayos, a 
diferencia del trabajo de Marker; sin embargo, no podemos pasar por alto 
la influencia o la resonancia que estas películas pudieron tener sobre él. 
Aunque hoy podamos distinguir que Marker las incorpora dentro de un 
marco reflexivo propio, es evidente que la cita a L’Année dernière à 
Marienbad (1961) permite establecer un diálogo con la experimentación 
formal y temporal de Resnais y Robbe-Grillet, y que se reconfigura en el 
contexto de su ensayo cinematográfico. Català ofrece un indicio del sentido 
de la cita a Resnais, presente en la única imagen de factura visual 
diferenciada en todo el ensayo. El autor retoma la definición de la 
condición ensayística como aquel «discurso argumentado de un sujeto 
enunciador que interroga y se apropia de las vivencias mediante y en el 
lenguaje» (Català 148), subrayando cómo la inserción de la referencia 
cinematográfica permite articular un diálogo entre experimentación formal 
y reflexión personal dentro del flujo del ensayo de Marker. Según Català, 
esta perspectiva explica por qué el cine ensayo privilegia la voz en off: es la 
que mejor se adapta al sujeto enunciador del ensayo literario. De este 
modo, ambos quedan equiparados mediante una enunciación de tipo oral, 
aunque en registros distintos, generando imágenes mentales en un caso y 
visuales en el otro. Como hemos aludido, en el cine ensayo «la oración no 
es lo decible y la imagen no es lo visible, sino que se trata de la 
combinación de dos funciones que han de ser definidas estéticamente» 
(Rancière, The Future of the Image, citado en Català 178). Así, la escritura, 
transpuesta en comentarios hablados, se convierte en un rasgo central de 
una subjetividad pensante, que sigue los matices y cambios de la 
experiencia interior en diálogo con el flujo de imágenes. Entre palabra e 
imagen, como observa Font (347), se despliega una «itinerante escritura» 
que articula lo experimental, lo documental y lo ficcional, desafiando 
límites formales y conceptuales para interrogar una memoria crítica del 
tiempo. De este modo, la voz de Koumiko precede, acompaña y perdura 
más allá de la breve proyección del fotograma de Resnais, dando cuenta de 
un ejercicio simultáneo de interioridad y distancia que se prolonga como 
una invitación a la imaginación. Así, memoria e imaginación delimitan dos 
formas de designación específicas que insisten en un entre–imágenes (visual 
y sonora) como cifra de un destiempo y de un deslugar, donde el mundo se 
muestra inexpresado tanto como búsqueda —de verdad histórica— o como 
posibilidad —de un giro poético.	
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