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Resumen ||Este artículo explora una paradoja que caracteriza a la cultura visual 
fin-de-siècle: el advenimiento de nuevas tecnologías ópticas prometió mayor 
claridad y objetividad pero desencadenó una estética del borramiento. A través de 
una lectura comparada de L’Ève future (1886), de Villiers de l’Isle-Adam, y de la 
Iconographie photographique de la Salpêtrière (1877–1880), examinaremos los modos en 
que la literatura y fotografía decimonónica representan —e intervienen— el cuerpo 
de la mujer. Aquí atenderemos a un escenario moderno que destaca por su 
hipervisibilidad y por encarnar una hibridez entre arte y ciencia.

Palabras clave || Representación de la mujer — fin-de-siècle — literatura y 
fotografía
 
Title ||Focus and Blur at the Fin-de-Siècle: Representing Women between Villiers and 
Charcot

Abstract ||This article explores a paradox that characterizes fin-de-siècle visual culture: 
the emergence of new optical technologies promised greater clarity and objectivity but they 
simultaneously gave rise to an aesthetics of erasure. Through a comparative reading of 
Villiers de l’Isle-Adam’s L’Ève future (1886) and the Iconographie photographique de 
la Salpêtrière (1877–1880), this article examines the ways in which nineteenth-century 
literature and photography represented and shaped the female body. The discussion 
foregrounds the hybridity between art and science and the configuration of a regime of 
hypervisibility characteristic of modernity. 
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Maxime apportait aussi les photographies de ces dames.  
Il avait des portraits d’actrices dans toutes ses poches, et jusque dans son portecigares (…)  

Monde singulièrement mêlé, image du tohu-bohu d’idées et de personnages  
qui traversaient la vie de Renée et de Maxime.  

— Émile Zola (433) 

Durante el siglo XIX, los dispositivos técnicos prometían una visión 
más clara y profunda de la realidad; lo desconcertante fue descubrir que 
esa claridad tenía bordes borroneados. El presente artículo se propone 
explorar, en primer lugar, la promesa de verdad revelada que acompaña el 
advenimiento de los dispositivos ópticos decimonónicos para, en segundo 
lugar, develar cómo esa misma revolución desencadenó una estética del 
borramiento: un régimen de imagen que, lejos de garantizar transparencia, 
exhibe recortes, fisuras y oclusiones. Abordaremos este proceso como un 
fenómeno intermedial e interdisciplinario, a partir del análisis de los 
mecanismos de representación de la novela L’Ève future (1886) del francés 
Villiers de L’Isle-Adam y las fotografías tomadas en la Salpêtrière y 
recopiladas en los tres tomos de la revista Iconographie Photographique de la 
Salpêtrière (1877, 1878, 1879/1880).  Así, nuestros interrogantes indagan la 1

manifestación cultural de uno de los grandes interrogantes de la época: la 
naturaleza y definición del cuerpo de la mujer. Aquí, el contraste entre la 
promesa de transparencia y prácticas que extienden una neblina sobre la 
imagen impresa abren el eje de análisis que guiará este trabajo: la 
configuración visual del cuerpo femenino en la encrucijada entre literatura 
y fotografía. 
	 Si bien, tanto en L’Ève future como en la Iconographie, se encuentran 
numerosas y detalladas descripciones de mujeres como tema central, las 
diferencias entre ambas son notables. Así, a pesar de que Alicia Clary es la 
fuente de la desesperanza que arrastró a Lord Ewald a planear su propia 
muerte, cuando él la menciona le dedica inspiradas alabanzas poéticas: «ses 
pesants cheveux bruns ont l'éclat d’une nuit du Sud (…) sa cruelle bouche 

 De ahora en adelante nos referiremos a estas publicaciones bajo el título 1

abreviado de Iconographie.
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s’y épanouit, comme un œillet sanglant ivre de rosée (…) le lobe de ses 
oreilles charmantes est froid comme une rose d’avril» (Villiers 796). La 
cabellera como una noche cálida, la boca como una flor brillante y el 
extremo de sus orejas pálidas como la vegetación primaveral se distinguen 
del cuello hinchado y rendido de la plancha IV (Bourneville y Regnard 1877, 
8), la mandíbula contraída de la plancha XVIII (1878, 162) y los músculos 
excitados de la plancha XXXIV (1879-1880, 221) que caracterizan a las 
internas de la Salpêtrière. En la Iconographie, el lenguaje es simple y 
funcional y se limita a exponer objetivamente lo que perciben las miradas, 
sin incluir impresiones subjetivas que, aunque bellas, pudieran contaminar 
las descripciones que aspiran a tener valor documental. Así, comenzamos 
identificando una particularidad importante de la composición de nuestro 
corpus de estudio porque entre la novela y las fotografías no solo existe una 
distinción medial —literatura y fotografía— sino también disciplinaria: el 
discurso del arte en oposición al científico. Los modos de representar el 
cuerpo femenino que citamos señalan, en efecto, una fundamental 
diferenciación de objetivos y retóricas. Con todo, ambos grupos de 
composiciones se empeñan en indagar —insistentemente— cuerpos de 
mujeres y, también ambos, lo hacen con un mismo mecanismo y ponen en 
juego las posibilidades de análisis que brindan la representación y la 
reproducción de esos cuerpos en imágenes. Tanto en la novela como en la 
publicación científica, la innovadora tecnología para realizar 
representaciones —la más importante para nosotros es, sin dudas, la 
fotografía— se introduce como una fuente de nuevas certezas reveladas. 
	 Durante el siglo XX, la imagen cobra una importancia central en los 
procesos de producción cultural (Bredekamp 8). Bredekamp afirma que —a 
pesar de la importancia que tienen las imágenes en la historia— la 
humanidad no ha reflexionado tanto sobre los efectos de este fenómeno 
desde la iconoclastia del periodo bizantino y el primer cisma del 
cristianismo dado el advenimiento del protestantismo. Siguiendo esta 
reflexión, entendemos el contexto de producción de nuestro corpus de 
imaginería textual y fotográfica decimonónica como una protohistoria 
donde se asientan las reflexiones que abundarán en el siglo XX. En efecto, la 
centralidad de la mirada que caracteriza a la modernidad fin-de-siècle (Clúa, 
«Género» 187) es el punto en común que nos permite conectar literatura y 
fotografía, por un lado, y arte y ciencia, por el otro. 
	 Generar una explicación universal que resuma el espíritu de época 
—principalmente en un contexto en el que todo parece sucederse con una 
velocidad inusitada respecto de la historia precedente (Berman)— resulta 
excesivamente ambicioso, sin embargo, «la evanescencia de lo real 
convertido en imagen parpadeante parece ser el denominador común que 
se halla tras muchos de los destellos de la cultura finisecular» (Clúa, 
«Cuerpo» 158). En efecto, lo vertiginoso de la modernidad hace que aquello 
que antes era considerado verdadero y estable parezca esfumarse. Con 
todo, en paralelo a esta creciente sensación, se desarrolla una sucesión de 
mecanismos técnicos que, en apariencia, atrapan aquello que está en 
proceso de desaparición: aquí, la representación brinda la posibilidad de 
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observar más y mejor y, en simultáneo, la verdad se relaciona directamente 
con lo que se ve, contexto en que el mundo deviene visión (160). 
	 La presentación de Evelyn Habal en L’Ève future —una de las tres 
mujeres analizadas en la novela— es significativa en este aspecto. Su 
exótica danza se muestra a Lord Ewald a través de una proyección 
cinematográfica (Villiers 903). A pesar de que —tal como relata Edison poco 
después—, al momento del relato, ella sucumbió a una de las enfermedades 
a las que parecen estar destinadas quienes eligen la vida de una artista de la 
noche, el cuerpo bello y seductor se materializa en el recinto. Su presencia 
es parpadeante por el celuloide y, también, lo es por la intermitencia de su 
ausencia, por la interrupción, pasajera, de la muerte. Así, gracias a los 
instrumentos tecnológicos, su cuerpo ocupa —una vez más— el espacio y 
sus movimientos habitan el tiempo. Estamos ante un contexto de 
hipervisibilidad en el que se manifiestan dos fenómenos simultáneos 
(Arantzazu Ruiz 41). Por un lado, se multiplican los mecanismos e 
instancias de registro, —Clúa llama a esto el desarrollo de un territorio 
panóptico («Cuerpo» 160)— y, por el otro, dos dimensiones básicas de la 
realidad, —espacio y tiempo— se desdoblan en representaciones 
obteniendo un mayor espesor. Aquí, lo real y la verdad adquieren una 
profundidad que supera la plana superficie del lienzo de una pintura y 
permite al observador curioso y atento despejar las distintas capas de las 
apariencias y adquirir un conocimiento más agudo. 
	 En efecto, el atractivo físico de la primera presentación de Evelyn —
la danza captada por la cámara cinematográfica— luego es desmentido por 
una nueva imagen, una composición de los restos materiales que dejó tras 
su muerte, guardados en el laboratorio de Edison y dispuestos en una 
composición que simula ser una vanitas barroca. En sintonía con los 
requerimientos temáticos del género pictórico, los elementos que 
conforman la nueva presentación de Evelyn —mucho más verídica que la 
primera— son una serie de bienes materiales. Resulta desconcertante que 
Villiers decida titular el capítulo en cuestión «Exhumation», término 
alusivo al proceso de exploración del cuerpo de un muerto (Villiers 906-7), 
porque la exhumación en la novela no implica materiales biológicos, sino 
una serie de cosméticos y vestimentas de moda que Evelyn utilizaba para 
engalanar su aspecto. Al fin de cuentas, la atractiva bailarina no era más 
que una ilusión, una figuración proyectada, incluso cuando aún estaba con 
vida. Lo que revela la primera imagen de ella —la cinematográfica— es, en 
verdad, la reproducción de la apariencia que ella había seleccionado e 
impreso sobre su cuerpo. La técnica se encarga de crear una composición 
que ya había sido concebida con anterioridad y, posteriormente, los restos 
inorgánicos de su aspecto se combinan para formar una nueva 
representación: una vanitas. En última instancia, estamos ante un mundo 
que aumenta su complejidad mediante la superposición de múltiples capas 
de imágenes. 
	 La enorme alteración de los modos de observar la realidad y, por 
extensión, los mecanismos con los cuales el ser humano produce 
conocimiento son el resultado de un proceso que comienza a desarrollarse 
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durante la primera mitad del siglo XIX y se acelera considerablemente hacia 
fines del mismo siglo: la invención de nuevos aparatos ópticos (Crary 15). 
El principio sustancialmente azaroso de instrumentos como el 
caleidoscopio, inventado en 1815, colocan ante el ojo composiciones que 
nunca antes habían sido contempladas. El taumatropo de 1820 ayudó a la 
consolidación de la idea de una imagen virtual: una que no existe en el 
mundo y que solo aparece por un instante, cuando el observador tracciona 
el mecanismo. Asimismo, aparatos como el fenaquistiscopio (1830), el 
zootropo (1834) y el estroboscopio (1839) suplantaron progresivamente la 
acción humana en el proceso de creación de la virtualidad y posibilitaron la 
observación pasiva —podemos exceptuar la pasividad de la mente que, 
considerando la novedad de los aparatos citados, estaba sobreestimulada— 
de una imagen en movimiento. El estereoscopio (1840) posibilitó la creación 
de un efecto de tridimensionalidad que supera los resultados de la 
perspectiva tradicional. En definitiva, cada una de estas innovaciones 
representan «un arsenal tecnológico que permitiría captar y registrar mejor 
un campo de lo visible en expansión» (Arantzazu Ruiz 23). Expansión que 
acarrea dos consecuencias: por un lado, tal como indicamos, un 
engrosamiento de la realidad observable —la aparición de la imagen virtual 
es un ejemplo privilegiado de este aspecto— y, por el otro, el 
perfeccionamiento de las posibilidades de percepción del ojo humano ya 
que, con la ayuda de estos implementos modernos, se podía —como ya 
hemos enfatizado— ver más y mejor. En efecto, estas nuevas maneras de 
mirar producen una modificación sustancial del mundo observado (Mira 
Pastor 412). 
	 Tal como indica Jonathan Crary, la aparición de nuevas tecnologías 
en el siglo XIX desencadena un proceso de modernización del observador 
que altera las expectativas de las personas respecto de las experiencias de 
contemplación (26). Así, al dejar de lado el esquema de observación 
heredado del Renacimiento —subordinado a la idea de la cámara oscura—, 
tanto el ritual como la experiencia de la percepción se modifican 
sustancialmente. Es decir, que la contemplación frontal, pasiva y distante 
resulta ahora insuficiente y las sensaciones —junto con las reflexiones— 
que surgen de las nuevas prácticas son inéditas. Como consecuencia, el 
espectador se colma de curiosidad y fascinación renovadas pero también de 
inquietud. La evolución del panorama de fines del siglo XVIII al diorama 
decimonónico es un gran ejemplo de este fenómeno: aquí, se suplanta una 
manifestación pictórica que, aunque con proporciones monumentales, 
brinda una experiencia de contemplación tranquila y pacífica por otra cuya 
mecánica incluye juegos de luces, sonidos sorpresivos e imágenes en 
movimiento. La maqueta animada que representa al diorama se aleja de la 
tradicional exposición de una pintura en un museo y se parece más a una 
puesta en escena donde el espectador se funde con la obra. 
	 Si bien la aparición de los dioramas se remonta a principios del siglo 
XIX, aún ocupan un lugar privilegiado en las últimas Exposiciones 
Universales de fines de siglo. En efecto, la superación del esquema de 
observación clásica de la cámara oscura aún resulta fascinante para los 
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espectadores fin-de-siècle. Estas exposiciones, identificadas en los afiches 
promocionales con la denominación de «sciences et arts industriels», 
establecen un vínculo entre el espectáculo —el entretenimiento— y la 
tecnología junto a la producción científica. Por lo tanto, los mecanismos de 
producción de conocimiento de la época y los aparatos técnicos que allí se 
exponen son inseparables. 
	 De todos los innovadores artefactos que se exhiben, la fotografía es 
—para Enric Mira Pastor (416)— el medio moderno por excelencia y su 
utilización en la ciencia es decisiva. En sintonía con lo que hemos 
desarrollado hasta aquí, desde el momento de su invención, el medio 
fotográfico «ha influido radicalmente en nuestro modo de percibir la 
realidad así como en la funcionalidad de las relaciones sociales y 
personales» (412) y, asimismo, en los procedimientos de control, registro y 
diagnóstico de las ciencias —y prácticas— médicas. Por otra parte, la 
fotografía fue considerada una herramienta para ampliar y perfeccionar las 
capacidades perceptivas de los médicos, quienes podían utilizarla para 
observar síntomas o características físicas imperceptibles a simple vista. La 
creciente importancia de la fotografía como instrumento de tratamiento 
clínico se refleja en la Iconographie. Allí se indica que los médicos, 
disuadidos por las limitaciones del dibujo, se vieron obligados a recurrir a 
un fotógrafo. Los primeros registros fueron tomados a inicios de la sexta 
década del siglo XIX por operarios externos, sin embargo, pronto fue 
necesario hacer una nueva modificación ya que: «[les] premières tentatives 
furent peu fructueuses: souvent, lorsque l'opérateur arrivait, tout était fini» 
(Bourneville y Regnard 1877, iii). La producción de fotografías se volvió tan 
indispensable, que fue necesario contratar al fotógrafo Paul Regnard como 
interno de la institución. Gracias a la vigilancia constante de esta cámara 
fotográfica, pocos años después, se realiza la primera publicación de la 
Iconographie con imágenes producidas íntegramente en la Salpêtrière. 
	 Tal como puede inferirse aquí, la utilización de las nuevas 
tecnologías produce una alteración en las capacidades perceptivas del ojo 
humano pero, en verdad, no genera cambios en la mirada como medio para 
conocer el entorno. La innovación afecta el instrumento pero no el método. 
De esta manera, el artefacto tecnológico suplanta, y mejora, «la capacidad 
del ojo, no de la vista, a la hora de conocer los secretos de la naturaleza» 
(Arantzazu Ruiz 20). En la medicina, la inclinación por observar y conocer 
el cuerpo se mantiene intacta y ahora, gracias a estos medios, 
particularmente a la fotografía, «el vistazo clínico es (…) un dardo que va 
directo al cuerpo del enfermo y casi llega a palparlo» (Didi-Huberman 44). 
Los efectos en el discurso médico no tardan en manifestarse, y este medio 
de representación se erige como una nueva herramienta para expresar la 
verdad, una que posee la capacidad de transmitir lo real. En este contexto, 
«la fotografía fue entendida como un medio de reproducción objetivo de la 
realidad y utilizada casi inmediatamente para el registro de datos 
científicos» (Montilla 50). En el prólogo de la Revue Photographique des 
hôpitaux de Paris —primera publicación médica que incluye imágenes 
fotográficas como evidencia— se indica que allí utilizan «un mode 
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d'illustration, tout à fait nouveau en médecine, [qui] nous permet de 
joindre à cette Revue des planches dont la vérité est toujours supérieure à 
celle de tout autre genre d'iconographie» (Montméja y Bourneville xi). La 
concepción de que la fotografía posee la capacidad de representar una 
verdad superior a la de cualquier otro medio es lo que lleva a Edison a 
concluir que «les peintres imaginent: mais c'est la réalité positive qu’elle 
nous eût transmise» (Villiers 786). Así, su valor radica en su pretendida 
relación íntima con la verdad. La idea de este realismo fotográfico conlleva 
dos creencias muy significativas: en primer lugar, que existe una relación 
de autoridad y semejanza entre lo representado y el referente y, en segundo 
lugar, que la imagen producida es siempre clara, transparente —sobre todo 
en contraposición a las imágenes artísticas con las que las compara Edison
— y que en ella no hay información redundante: una figuración que 
siempre garantiza un conocimiento certero (Didi-Huberman 84). 
	 En las ciencias médicas, la implementación del realismo fotográfico 
—y por extensión, de aquellas dos creencias— produjeron un novedoso 
discurso que prometía la creación de un sistema de clasificación de los 
cuerpos (Arantzazu Ruiz 28). La certeza de que la fotografía podría 
suplantar al paciente y que dicha imagen era absolutamente clara 
permitiría identificar rasgos transversales a los enfermos particulares y 
aplicarlos a la caracterización general de las enfermedades. Si bien la 
primera publicación de la Iconographie es, en efecto, el resultado de un 
proceso de identificación y clasificación de los cuerpos, es muy notoria la 
progresiva evolución que el método de representación desarrolla a lo largo 
de los tres volúmenes. En el primero, publicado en 1877, es frecuente 
encontrar rostros ensombrecidos y miembros borroneados por el 
movimiento, característica que en la última publicación —de 1880— 
desapareció por completo. A pesar de que la tecnología fotográfica en los 
tres volúmenes es la misma —placas de colodión húmedo—, las imágenes 
ganan nitidez, los cuerpos allí retratados se muestran cada vez más 
categóricos, más claros, más cercanos a un sistema discreto de clasificación 
de la enfermedad. En efecto, algunos de los dispositivos ópticos 
desarrollados en este contexto, como la fotografía, se utilizaron «como 
emplazamientos de saber y poder que operan directamente sobre el cuerpo 
del individuo» (Crary 24). Así, las técnicas de observación fin-de-siècle 
tienen una estrecha conexión con los mecanismos de control, así como con 
la posibilidad de entender y resolver unas de las obsesiones más 
recurrentes durante el periodo: el cuerpo femenino (Kelly 129).  
	 El realismo fotográfico se ve autorizado en la impresión de que la 
imagen refleja con exactitud algún aspecto de la realidad. La facultad 
mecánica del proceso de producción fotográfica, en contraste con el 
pictórico, refuerza la certeza de que la subjetividad humana no influye en la 
composición final. Sin embargo, esta creencia no es exclusiva de este medio; 
la pretensión de semejanza también es una característica inherente al 
retrato pictórico. Su historia ha sido la de su semejanza con un modelo vivo 
(Belting 143). Una vez más, la fotografía emerge para alterar el significado 
de procedimientos representativos previamente establecidos, ya que, tras 
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su invención, la comparación con el referente no volvería a ser la misma. La 
promesa de fidelidad de la fotografía impregna a la tradición de 
representación pictórica de un valor relativo, dependiente de la 
subjetividad del artista. Sin embargo, es importante enfatizar que la 
promesa de referencialidad absoluta del realismo fotográfico es solo eso: 
una promesa, una aspiración. 
	 En L’Ève future se ilustra de manera muy elocuente la desconfianza 
hacia las relaciones de semejanza, sean éstas producidas por el pincel o por 
la cámara fotográfica. Así, tres personajes que poseen valoraciones 
sustancialmente opuestas —la Venus, Alicia y Hadaly— comparten la 
misma imagen. Un solo rostro que se valora, alternativamente, como un 
pasado cultural admirable, un presente en decadencia y un futuro 
esperanzador. En consecuencia, Edison reflexiona:  
  

Cette ressemblance avec la statue dont on reconnaît l’empreinte en la chair de cette 
femme, oui! que cette ressemblance n’est que maladive (…) qu’elle est née avec cela 
comme d’autres naissent tigrées ou palmées, qu’en un mot c’est un phénomène 
aussi anormal qu'une géante! Ressembler à la Venus Victrix, n’est chez elle, 
qu’une sorte d'éléphantiasis dont elle mourra. (Villiers 969) 

  
	 En este contexto, la semejanza puede ser comparada con una 
enfermedad, una disonancia existencial que evidencia un malestar. Ahora 
bien, tal como indicamos anteriormente, el nuevo realismo fotográfico 
supone una promesa de fidelidad superior que se refleja tangencialmente 
en nuestro corpus. En L’Ève future con el advenimiento de la ideal Hadaly 
—cuya imagen será impresa en su cuerpo mediante la fotoescultura— y, en 
las fotografías de la Salpêtrière, como motivo primario para invertir tiempo 
y esfuerzo en la creación de un catálogo de cuerpos representados. Estas 
imágenes son creadas para elaborar un sistema de clasificación de la 
enfermedad que establecería los parámetros físicos de quienes la padecen. 
De cara a la sociedad —y en sintonía con la ansiedad por el cuerpo de la 
mujer— el tratamiento fin-de-siècle de la histeria es un intento de la 
medicina por mostrar los peligros de lo femenino regresivo (Dijkstra 49). 
Así, la objetividad del medio de representación mecánica responde a un 
objetivo que nace de sentimientos que no escapan de ser subjetivos: el 
miedo y el prejuicio. 
	 De esta manera, la conversión del cuerpo en una imagen —
completamente verídica— por medio de la fotografía se sustenta en la 
creencia de que los locos —las locas, en particular— se diferencian del 
conjunto de la humanidad por su aspecto, son una subespecie marcada 
visualmente (Montilla 50). Este mecanismo de clasificación en consonancia 
con un diagnóstico médico remite a la disección renacentista, consistente en 
abrir un cuerpo para observarlo y, así, revelar la historia de su muerte. El 
inconveniente que encuentra la psiquiatría del siglo XIX es que trabaja con 
pacientes, en principio, vivos. Así, aparece la necesidad de desarrollar un 
mecanismo de vivisección y la realización de un catálogo —una fisiología 
de los vivos (Didi-Huberman 34)— acude en auxilio de este requisito. Se 
inaugura un proceso en el que las personas dolientes se convierten en 
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representaciones y, tal como lo indica Didi-Huberman, la histeria fue un 
dolor que se vio forzado a ser inventado como imagen (11). De este modo, 
la fotografía habilita un nuevo examen de los cuerpos femeninos (Lathers 
54). 
	 A medida que se desarrolla el método que optimiza la 
representación de las histéricas se descubren —o inventan— distintos 
procedimientos que permiten alterar y disponer los síntomas en función de 
los requerimientos de la cámara y, por extensión, de la puesta en escena de 
la enfermedad. Procedimientos como la compresión ovárica, los botones 
histéricos y la hipnosis —todos ellos, citados en la Iconographie— suspenden 
o inician el síntoma a voluntad del médico. En este sentido, la última es un 
mecanismo particularmente productivo porque «the paralytic immobility 
of the hypnotic trance, deprives woman of anatomical self-awareness, 
reducing her to a formless stone block awaiting the inscriptions of the 
hypnotist» (74). La inmovilidad y la docilidad de una hipnotizada son 
ideales para los requerimientos de la representación fotográfica: quietud 
para la definición y una pose dramática para la sorpresa. En la lámina XXXIII 
de la Iconographie (1879-80) «les bras, le corps, prennent et conservent 
l’attitude qu’on leur impose» (Bourneville y Regnard 221, fig. 1). En efecto, 
la intervención del médico sobre la posición de los cuerpos en este retrato 
es absoluta, el resultado es una imagen increíblemente funcional al síntoma 
o característica de la enfermedad que se desea representar.

Como estas posturas de la locura, la mujer ideal en L’Ève future 
también necesita la determinación de un hombre para existir (Kelly 148). 
Cuando Edison le informa que, por fin, encontró una buena razón para que 
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la androide abandone su refugio —el laboratorio subterráneo del inventor
— y salga al mundo para vivir una vida humana, ella murmura dulcemente 
a través de su velo: «je ne tiens pas à vivre!» (Villiers 828). Sin embargo, 
cede —dócil— ante la fatalidad de Lord Ewald. En la conversación final de 
estos dos personajes, cuando la primera intenta convencer al segundo de 
que derrote el miedo y la acepte como su compañera de vida, la 
dependencia existencial de Hadaly se manifiesta explícitamente: 
  

Qui suis-je? Un être de rêve (…) Attribue-moi l'être, affirme-toi que je suis! 
renforce-moi de toi-même. Et soudain, je serai tout animée, à tes yeux, du degré de 
réalité dont m’aura pénétrée ton bon-vouloir créateur. Comme une femme, je ne 
serai pour toi que ce que tu me croiras (…) Tu oublies que ce n’est qu’en toi que je 
puis être palpitante ou inanimée. (991) 

  
	 Así, la androide es ideal porque permite que su compañero la 
complete con su voluntad, cualquiera sea ésta. Nada en ella puede 
contrariar a su amante porque él es quien la define y le da forma. Según 
Lathers, «the text may be read (…) as a case study of several incurable 
hysterics who are replaced by an ideal female fabrication who, one may 
assume, will display no signs of a nervous disorder» (114). En efecto, 
Edison refiere con frecuencia la inmunidad de la androide a enfermedades 
que suelen afectar a las mujeres biológicas (851) y en ello identifica una de 
sus superioridades: «la nature change, mais non l'Androïde (…) elle ne 
connaît ni la vie, ni la maladie, ni la mort» (939–40). En definitiva, la mujer 
artificial es perfecta porque todo está en ella bajo completo control: su 
cuerpo no enferma —nunca pierde el equilibrio— y, además, no existe sin 
la voluntad de su poseedor, nada en ella es inesperado o disruptivo, todo 
está controlado. 
	 Por su parte, de Fren afirma que el núcleo narrativo de L’Ève future 
es la disección de cuerpos femeninos (235). No solo existe un capítulo 
dedicado en exclusiva a la apertura y exploración de cada una de las partes 
del cuerpo de la androide, sino que también el relato expone con insistencia 
representaciones de mujeres, que analiza con detenimiento. No es de 
extrañar que las dos mujeres que podrían estar diagnosticadas de histeria 
—Alicia y Evelyn— sean estudiadas a través de fotos o videos, como las 
internas de la Salpêtrière, y que Hadaly tenga la capacidad de abrir su 
organismo a voluntad para exponer su misterioso mundo interior. Para de 
Fren, en L’Ève future «dissection is simultaneously a revelation of the 
interior wonders and horrors of the body and larger, universal truths that 
defy both vision and intelligibility» (240). Aquí, la relación entre lo 
particular —el cuerpo individual— y lo universal —las verdades colectivas
— es total pero, tal como indica la misma de Fren, la elaboración de retratos 
esquematizados impone un desafío a los límites de la visión y el modo 
como entendemos los objetos del mundo (240). En efecto, el fenómeno de 
expansión de lo visible de fines del siglo XIX se manifiesta y abre la 
posibilidad de adentrarse en un cuerpo aparentemente delimitado para 
desencadenar una serie de imágenes, saberes, interrogantes, etcétera. En 
definitiva, nuevas fascinaciones y renovados miedos. Aquí la pretensión de 
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las imágenes científicas como asequibles y claras se relativiza porque el 
mundo revelado por la disección se presenta como un territorio novedoso y 
extendido. No estamos, en absoluto, ante una imagen simple sino ante una 
imagen excesiva. 
	 Antes, mencionamos cómo durante el fin-de-siècle se abandona el 
esquema de visión renacentista simbolizado en la cámara oscura. Al 
respecto, Crary afirma que el símbolo que mejor representa las nuevas 
prácticas y pretensiones de observación es el estereoscopio (24). El 
espectador moderno puede emplearlo para escapar de su contexto 
inmediato y verse inmerso en una escena increíblemente vívida —dada su 
tridimensionalidad. Con él, quien observa deviene un espía, un voyeurista, 
es por eso que Crary afirma que este instrumento se caracteriza por ser 
obsceno, un aparato que, a lo largo del siglo XIX, «se hizo cada vez más 
sinónimo de imaginería erótica y pornográfica» (168). Así, podemos 
concluir que el exceso es una de las características principales de los nuevos 
procedimientos visuales fin-de-siècle. 
	 A la par de lo anterior, los modelos de representación de la mujer 
hacia fines del siglo XIX también muestran una tensión interesante en 
relación a la composición de imágenes simples —calmas— y otras 
excesivas. Su interpretación cultural, indica Clúa, se encuentra en una 
encrucijada discursiva («Género» 191). Se contrapone a una representación 
de la mujer como tímida, frágil y obediente al hombre que posee su tutela 
—sea padre o esposo—, y cuya sexualidad está perfectamente encauzada 
por la vía institucional del matrimonio, otra representación con una 
personalidad perversa, consumida por la maldad y el deseo, y cuya 
sexualidad está, por tanto, fuera de control (Litvak 141; Deneys 186; Clúa, 
«Género» 199–200). L’Ève future presenta este binomio con particular 
claridad. De esta manera, Edison aclara a Lord Ewald que la invención de 
una mujer ideal no pretende «supprimer l’amour envers ses épouses, si 
nécessaires (…) à la perpétuité de notre race» (Villiers 951). No obstante el 
importante rol que estas mujeres cumplen para el devenir de la sociedad —
la procreación— y por el cual merecen ser apreciadas, existe en este modelo 
de mujer otras características que son estimables: 
  

En omettant même ces intelligentes femmes, sans nombre, qui passant, sous des 
humiliations inconnues, courbées sur les dénués, les souffrants, les bannis, les 
abandonnées, et n’attendant, pour toute récompense, que le sourire un peu 
moqueur de celles qui ne les imitent pas, —il est, il sera toujours des femmes qui 
sont et seront toujours très suffisamment inspirées par plus haut que l’instinct du 
plaisir. (865) 

  
	 Mujeres abnegadas y generosas, dispuestas a entregarse por 
completo al cuidado de los demás y que desconocen los sentimientos de 
ambición, lo entregan todo a cambio de nada, no esperan rédito de ningún 
tipo, sobre todo en lo que respecta al placer físico. Estas «nobles fleurs 
humaines» (865) piensan, cuidan y procrean porque es su deber y no 
porque les guste hacerlo. En ellas no hay motivación, solo servicio y 
obediencia. Por ello, indica Edison, no tienen nada que ver con el otro tipo 
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de mujer, aquél que es sentenciado peyorativamente en el discurso del 
inventor. 
	 En oposición a este modelo sereno y servicial, la modernidad 
encarna una mujer consumida por sus impulsos vitales, la mayoría de ellos 
carnales. Aquí el erotismo es presentado como «profanación de lo divino, 
mancillamiento de lo bello, martirio de lo inocente» (Litvak 86). Y, como 
tales, estas mujeres extremadamente sexuales no pueden ser más que 
terrenales, espantosas y pérfidas. Es por ello que Hadaly, la mujer ideal, es 
un ser asexual. En sintonía, la identificación de una sexualidad exacerbada 
es normal en las internas de la Salpêtrière. En los relatos de la Iconographie 
son frecuentes los delirios en los que las internas seducen y consuman el 
acto sexual con amantes imaginarios y, como puede verse en la plancha 
XXIX (fig. 2), asumen poses lascivas semejantes a las que realizaban las 
actrices y bailarinas de la época.

 
	  

	 A pesar de la clara definición que Edison realiza de la mujer 
perversa como desagradable, en verdad, su presencia encarna una 
profunda hibridez (Clúa, «Cuerpo» 163). Es por ello que los hombres 
quedan fascinados por la irrefrenable atracción que provocan, sin embargo, 
el peligro es latente: seducción y espanto se condensan en un mismo 
estereotipo. Su naturaleza heterogénea se refleja en su frecuente 
identificación con personajes mitológicos —sirenas, esfinges, vampiresas, 
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etcétera— que no solo comparten su atracción encantadora, sino que 
también materializan la composición dual en su cuerpo y, por extensión, 
apariencia. Así, las definiciones de tales mujeres suelen incluir referencias 
pertenecientes al mundo animal —o al vegetal, como ocurre con la de 
Evelyn (Villiers 895)— porque se trata de criaturas que se comportan 
siguiendo sus instintos más elementales, entre los que se encuentran las 
pulsiones sexuales (Lathers 105). 
	 Tal como indica Lily Litvak, la necrofilia, tan extendida en la 
literatura fin-de-siècle plantea la indisoluble unión entre lo bello y lo terrible. 
En ella se mezclaba la repugnancia, el horror y el miedo con la curiosidad y 
la fascinación (101). Sin embargo, el arte no es el único campo en el cual se 
manifestó este fenómeno: «fueron, efectivamente, los psicólogos y médicos 
de fin de siglo quienes descubrieron e investigaron por primera vez la 
perversidad en el placer» (127). Así, la definición de la mujer fin-de-siècle se 
encuentra atrapada en una paradoja; una en la cual se condensan dos 
extremos, en apariencia, opuestos. Si bien la representación del género 
femenino —al menos en su versión perversa— como una contradicción es 
un tópico transversal a las dos producciones culturales que conforman el 
corpus de este artículo, el tratamiento que ofrecerá cada una de ellas difiere. 
De esta manera, la búsqueda de representación de una verdad clara en las 
ciencias médicas supondrá, indica Didi-Huberman, que una de las 
gesticulaciones más características en el comportamiento patológico de las 
internas de la Salpêtrière sea también el más evitado por los médicos y 
operarios que las retratan: el grito histérico (341). Representativo por su 
ambigüedad, el grito resulta un desafío para la interpretación de la clínica 
porque puede significar alternativamente dolor o placer. Por esta razón, a 
pesar de su frecuente mención en los relatos, rara vez se encuentra 
representado en las fotografías. Sacrificado en pos de la efectividad del 
mensaje, la ausencia del grito delata una cierta desconfianza y pérdida de 
control. 
	 La sensación de peligro inminente es, en efecto, una de las 
características principales asociadas a la mujer perversa. De una manera 
muy ilustrativa, el estereotipo máximo de este tipo de feminidad en L’Ève 
future —Evelyn— reduce a su amante a la miseria más fraudulenta en solo 
tres meses para luego abandonarlo sin escrúpulos (Villiers 884–5). Así pues, 
una vez cegados y contaminados, «ensorcelés par la lente hystérie qui se 
dégage d’elles, ces “évaporées” accomplissant leur fonction ténébreuse, —
en laquelle elles ne sauraient éviter elles-mêmes de se réaliser— les 
conduisent, forcément, en épaississant, d’heure en heure, la folie de ces 
amants» (890). Aquí, este tipo de mujeres son presentadas como un impulso 
irrefrenable y sus acciones y voluntades son absolutas: ellas fuerzan, 
arrastran, hacen reinar lo tenebroso y hunden a los hombres que las 
veneran en una locura que no es más que una extensión de su propia 
naturaleza de histéricas. 
	 Según Bredekamp, la figura del autómata esconde una ansiedad por 
la influencia que las imágenes tienen en la vida de las personas (105). En 
consecuencia, la creación de artefactos que cobran vida y toman el lugar de 
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seres animados en la realización de determinadas actividades es un intento 
por controlar ese miedo latente ya que otorga al fabricante el poder de 
dominar cada uno de los parámetros de su composición. Por ello, 
Bredekamp afirma que los autómatas son imágenes que, en verdad, 
funcionan como contra-imágenes: atenuadores de los efectos adversos de la 
representación del mundo —que, recordemos, en el periodo decimonónico 
deviene en un incremento del espesor de la realidad (93). Similar a las 
mujeres creadas en las múltiples reinterpretaciones del mito de Pigmalión 
que se manifestaron en la historia de la humanidad —y, con gran profusión, 
en el siglo XIX—, la imagen del autómata implica una apariencia vaciada 
que se completa con la voluntad de quien la creó (Clúa, «Cuerpo» 162). Tal 
como indicamos con anterioridad, este aspecto está representado en L’Ève 
future, ya que la existencia de Hadaly depende de la intención de su dueño, 
Lord Ewald. Ella es una cáscara vacía que espera ser llenada. 
	 La cultura del espectáculo fin-de-siècle alumbró una figura que tenía 
la característica de ofrecer al público —particularmente masculino— la 
posibilidad de completarla con sus deseos: la diva (161). Estas mujeres, con 
una hermosura sorprendente y algún talento artístico —actrices, cantantes 
o bailarinas— hacían que la actuación trascendiera el escenario y alcanzara 
la vida cotidiana. Así, adquirían fama y fortuna no solo por los papeles 
particulares que representaban, sino también por el personaje público que 
construían. Su personalidad siempre era seductora y afable, dispuestas a 
sonreír complacientes para reafirmar los deseos de los hombres que las 
observaban extasiados. Jennifer Forrest asegura que no se trata de mujeres, 
sino de maniquíes (83), muñecas vacías preparadas para ocupar su lugar en 
el escaparate. El deseo de Alicia Crary, la querida de Lord Ewald, es 
convertirse en una diva. No obstante, su postura es completamente 
funcional: ella entiende que la vida de este tipo de mujeres es cuestionable 
pero elige resignarse a esta carrera porque, dice, «je vois qu’il faut être de 
son siècle! Et puis, lorsqu’on peut faire valoir des moyens, même bizarres, 
de faire fortune, je trouve qu’il n’y a plus de sots métiers» (Villiers 957). En 
ella no hay motivación personal más que la que mueve la necesidad —no 
de ganarse la vida sino— de hacer fama y fortuna, su maravillosa voz y su 
aspecto deslumbrante no es más que una herramienta para conseguir los 
aplausos de las masas. Así, ella, como muchas de las mujeres de su tiempo 
—la gran mayoría, según Edison—, está dispuesta a adaptar su existencia 
en función de las necesidades del éxito. Son, al fin y al cabo, en su conjunto, 
muñecas fabricadas para ser vendidas en el mercado.  
	 El estudio de la histeria posee una estrecha relación con el fenómeno 
de las divas fin-de-siècle. Tal como indica Paula Arantzazu Ruiz (29), era 
frecuente encontrar interpretaciones adaptadas de los ataques histéricos en 
los espectáculos nocturnos de los cabarets. En los escenarios, los cuerpos 
convulsos toman la forma de danzas zigzagueantes acompañadas de las 
miradas lascivas que podemos encontrar en las fotografías de la 
Iconographie. Aquí, la histeria, lejos de ser una enfermedad, deviene un 
modelo de representación, un esquema de comportamiento; una imagen 
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que, ya estetizada en las salas de la Salpêtrière y expuesta en los tomos de 
la Iconographie, ocupa su lugar en el escenario del cabaret. 
	 En definitiva, la intención, de L’Ève future, de suplantar una mujer 
real por otra artificial se asienta en el mismo espíritu de época que 
habilitaría la transformación de los cuerpos de las histéricas de la 
Salpêtrière en imágenes estandarizadas —ya sean de diagnósticos generales 
o de performances artísticas—, asegurando la trascendencia fin-de-siècle del 
objeto visual. En semejante contexto, las representaciones proliferan al 
punto de ocupar el espacio de los cuerpos biológicos en el ámbito de las 
interacciones sociales. 
	 Ahora bien, tal como ya hemos indicado, a estos esfuerzos por 
utilizar las herramientas mencionadas para perfeccionar la visión y 
aumentar los conocimientos sobre el mundo se le contrapone un efecto 
inesperado: una profunda desestabilización del mundo de las apariencias 
(de Fren 258). Así, en oposición a la certeza sobre la genuina representación 
de la realidad del despliegue tecnológico fin-de-siècle que hemos 
desarrollado hasta el momento, el cuestionamiento y la desestabilización de 
los códigos de producción y codificación cultural serán las claves de lectura 
en las siguientes páginas. Como parte de un proyecto cultural más amplio, 
los retratos de mujeres representadas por la ciencia y por la literatura 
manifiestan características que dificultan su clasificación excluyente entre 
uno u otro campo. Los relatos sobre los ataques histéricos de las internas de 
la Salpêtrière —incluso aquellos de la Iconographie, desprovistos de 
expresiones emocionales— están impregnados de sufrimiento, dolor y 
enajenación. Las fotografías tomadas en ese contexto, secundan estas 
impresiones. Allí, los rostros de las mujeres se desfiguran en gestos o risas 
desencajadas como los de la lámina IX (Bourneville y Regnard 1878, 82). La 
loca se muestra sin matices, explícita en toda la plenitud de sus gestos y 
peculiaridad. Su único fin es revelar con claridad las formas de la locura. 
Por ello, a pesar del grotesco y marcado sufrimiento, Didi-Huberman se 
pregunta: ¿por qué, sin embargo, se nos pasa por la cabeza que es hermosa? 
(93). Una imagen compuesta para servir a la ciencia y, por ello, a objetivos 
prácticos —diagnosticar, recetar y enseñar— es consumida como una 
composición estética, a la espera de ser considerada bella. En esta idea se 
esconde mucho más que una mera apreciación personal, dado que implica 
un cuestionamiento de los objetivos del discurso científico en el marco del 
cual se compusieron estas imágenes —en este caso, el de la medicina— y 
una desestabilización de los tratamientos estéticos empleados —y, por ello, 
esperados— de estas producciones culturales.  
	 Así como el destino de las imágenes producidas en la Salpêtrière 
afecta los cuerpos ilustrados, el objetivo perseguido por la creación de una 
mujer artificial en L’Ève future condiciona el resultado final: componer una 
compañera que, esta vez, alcance el ideal. Tal como indica la novela, la 
perfección física ya ha sido alcanzada no en una sino en dos ocasiones: 
primero en el arte —la Venus Victrix— y, luego, en la naturaleza —Alicia 
Clary. No obstante, el conflicto inicial es que, a pesar de poseer el aspecto 
más atractivo de la historia de la humanidad, las actitudes de esta mujer la 
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convierten en un triste «ciel terre à terre» (Villiers 812). Como una apuesta 
superadora, la androide reproducirá, por tercera vez, la insuperable 
apariencia del ideal junto con un espíritu, manifestado en una personalidad 
afín a dicha perfección, así: «l’attitude la plus naturelle de la future Alicia 
—je parle de la réelle, non de la vivante— sera d'être assise et accoudée, la 
joue contre la main, —ou d'être étendue sur quelque dormeuse— ou sur un 
lit, comme une femme» (857). Tal como indica su inventor, la actitud más 
frecuente de esta mujer será reposar sobre un lecho en casi total 
inmovilidad —con la única excepción de su rítmica y tranquila respiración. 
La perfección femenina exige quietud y calma.  
	 Esta idea nos remonta, otra vez, a las reflexiones ofrecidas por el 
medio de producción artístico. Leonardo da Vinci sostendría un principio 
similar en el conjunto de escritos de su Trattato della pittura, dedicados a 
esclarecer las características y tratamientos que deben imperar en la 
correcta representación pictórica de los objetos del mundo y las personas de 
los retratos. A través de ocho secciones, el humanista enumera con rigurosa 
atención los aspectos fundamentales de la representación de una 
diversidad de elementos tales como: cada una de las partes de la figura, el 
cuerpo vestido y desnudo, las cosas pequeñas y grandes, las sombras, los 
niños y los ancianos y, entre otros, las mujeres. Sobre estas últimas indica 
que tienen que representarse con gesto avergonzado (92). Si bien el autor 
brinda importancia a la perfección de las formas al describir la correcta 
proporción y armonía de las partes del cuerpo, en el apartado dedicado a la 
representación de las muchachas pone en foco sus acciones y gestos. Estos 
elementos no comprenden un aspecto físico sino una personalidad, una 
manera de comportarse. Un carácter que, idéntico al de Hadaly, representa 
un tipo de feminidad sereno y dócil, apacible tanto en la belleza que irradia 
—una perfección asexual— como en su inclinación servicial, ya que solo 
actúa cuando alguien la convoca (Dijkstra114). Así, personificará una figura 
—según el modelo de perfección arraigado desde el Renacimiento— que 
encarna un concepto clásico de representación, cuyas bases se remontan a 
reflexiones fundamentales sobre el arte, tal como las de da Vinci. En L’Ève 
future, el resultado final de una composición concebida y desarrollada con 
el auxilio de las nuevas tecnologías y los avances científicos refleja la 
influencia de antiguas reflexiones generadas en el ámbito de la creación 
artística. De este modo, Hadaly no introduce realmente un ideal novedoso, 
sino que se consolida como un medio para restablecer lo que ha sido 
corrompido por la modernidad. Ella es más que un clon de Alicia que 
acompañará la soledad de Lord Ewald, es la Venus Victrix animada y 
restaurada para ocupar el puesto que le corresponde en los procesos de 
idealización de la mujer (Lathers 54; Hosters 71). 
	 Tal como ya hemos indicado, el contexto de nuestro corpus de 
representaciones literarias y fotográficas implica una reconfiguración de las 
prácticas de representación y contemplación en las que se multiplican e 
intensifican las instancias de observación. Entonces, siguiendo a Clúa, 
reconocemos en este proceso la configuración de un territorio panóptico 
(«Cuerpo» 160). Para la autora, en este espacio, las redes de visualidad son 
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el hilo conductor de las normativas impuestas al deseo y la subjetividad, es 
decir que existe un paralelismo entre la interioridad de los sujetos y las 
nuevas posibilidades tecnológicas disponibles para percibir el entorno. Los 
anhelos del espectador, indica la misma autora, se encuentran 
profundamente afectados por la capacidad de observar y —en lo relativo a 
la representación de la mujer— devienen una obsesión ansiosa. En efecto, el 
siglo XIX, en general, y la producción cultural fin-de-siècle, en particular, 
producirán una inusitada cantidad de imágenes de mujeres en relación con 
los siglos precedentes.  
	 Una vez más, la figura de la cantante, actriz o bailarina famosa 
resulta ejemplar. Si bien estas elegidas solían poseer cierto talento artístico 
que podían mostrar en los escenarios, sus carreras consistían —
principalmente— en componer una imagen pública que despertara el deseo 
de los espectadores que las observaran. Así, la fama de estas divas excedía 
las redes de consumo que pudieran ofrecer los clubes nocturnos de una 
única capital; y el nombre de cada una de ellas —siempre adosado a una 
imagen de impactante belleza— atravesaba y se hacía conocido más allá de 
las fronteras locales. La fotografía fue una gran herramienta para alimentar 
la inmensa fábrica y tráfico de imágenes de mujeres ideales que se 
configuran de tal modo. La capacidad que ofrecía este medio mecánico de 
representación permitía producir una sucesión de tomas en las que la diva 
podía lucir la riqueza de sus ángulos y perfiles, a la vez que se realizaban 
múltiples copias de cada una de estas imágenes para distribuirlas a lo largo 
del globo. Así, si bien no es la primera vez que se realizan representaciones 
de mujeres hermosas —la historia del arte está colmada de ellas— la 
producción decimonónica destaca por su profusión. La diferencia 
cuantitativa contrasta con la producción de imágenes de ideales femeninos 
de la historia precedente, pero también podemos identificar una pretensión 
similar. Después de todo, la diva de L’Ève future es una copia exacta de la 
Venus de Milo (Forrest 74). Existe una dependencia entre la belleza de 
Alicia, o la de cualquier otra mujer, y los estereotipos femeninos de la 
pintura.  
	 En L’Ève future, Alicia es una talentosa actriz no tanto por el trabajo 
que realiza en los escenarios —su voz es particularmente alabada por Lord 
Ewald (Villiers 796)— sino por su capacidad de representar el atractivo del 
ideal: 
  

Une jeune créature aussi lumineusement belle semble, tout d’abord, ignorer 
jusqu'à quel mystérieux degré son corps atteint le type idéal de la forme humaine. 
Ce n’est pas métier que son jeu théâtral traduit, avec de si puissants moyens 
mimiques, les inspirations de génie: elle les trouve creuses. (802) 

  
	 No hay duda de que Alicia es la encarnación de una belleza 
trascendental. Sin embargo, solo es una imitación, su cuerpo alude a esas 
formas pero no posee la capacidad para comprender el origen de esas 
verdades. Ella no es más que una mera repetición de la elevada apariencia 
de la Venus, sus causas, por el contrario, son huecas: la diva solo repite las 
formas que el mercado, inspirándose en la historia del arte, seleccionó para 
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sus mujeres prefabricadas. Sus objetivos personales solo hablan de fama y 
dinero, es la encarnación de un producto de masas diseñado para gustar y 
producir ganancias (Kelly 128). Belleza, sí pero material, divorciada de un 
mito que le brinde sentido. 

Wendy Steiner afirma que la belleza es un gran imán para las 
ansiedades culturales de nuestro tiempo, trama de pensamientos que 
comenzó a gestarse con la modernidad del siglo XIX (The Trouble 16). Tal 
como indicamos, la historia de la representación desde Grecia hasta 
nuestros días —con la excepción que reclama la particular concepción 
teológica de la belleza en la Edad Media— otorga una importancia 
primordial a la representación de la belleza del cuerpo (Zerner 88). Tal es su 
centralidad en los procesos culturales de representación, indica la autora, 
que tanto su búsqueda como su rechazo —fenómenos que comienzan a 
manifestarse en la historia del arte con la aparición de categorías como lo 
sublime o lo grotesco hacia fines del siglo XVIII y principios del XIX— 
encarnan reflexiones complejas que testimonian el sentir de la sociedad 
decimonónica. Como un punto de condensación, aquello que es 
considerado bello o feo y el gesto del público de fijar o desviar la mirada —
u observar de reojo— representan la subjetividad de la sociedad. Cabe 
insistir en algo que ya hemos dicho, la representación de la mujer en la 
cultura fin-de-siècle pone de manifiesto una actitud heterogénea respecto de 
la reacción frente a lo bello, ya que al ideal clásico de belleza femenina —
vergonzosa, dócil y apacible— se le opone la mujer perversa —insolente, 
peligrosa y fuera de control. Aquí, el ideal seleccionado como objeto de este 
artículo evidencia una inestabilidad, una alteración, una ansiedad o un 
miedo, de la misma manera que la imagen de Alicia, aunque bella, 
representa una corrupción. Ella es la herencia cultural del pasado 
agonizando por una enfermedad.

La diva fin-de-siècle posee —en extraordinaria abundancia— la 
cualidad de la belleza. Su abrumadora presencia atrae todas las miradas 
hacia su cuerpo y su constante performance hace que devenga un 
espectáculo que no cesa, una visión que siempre vale la pena mirar. Estas 
mujeres están en constante pose. Por ello, en la figura de la diva se 
esconden no uno sino dos aspectos que Steiner identifica como 
catalizadores de las obsesiones de la modernidad: como es evidente, la 
belleza y, a la par, su identificación con la apariencia al ser una modelo. En 
efecto, el oficio de una diva consiste en actuar en función de una imagen 
pública previamente elaborada y, en este sentido, debe preservar dicha 
imagen sin contradecirla nunca. Su vida deviene una pose permanente, 
estas mujeres son, en verdad, modelos de la imagen que crearon de ellas. 
	 En la historia de la pintura, el papel de la modelo ha sido 
fundamental; sin embargo, una vez concluida la composición que había 
inspirado, su valor desaparecía (Steiner, The Real 4). En el preciso instante 
en que la obra es finalizada, la modelo es olvidada para siempre, incluso se 
pierde su nombre. El análisis que hemos realizado de la figura de la diva 
fin-de-siècle no coincide en apariencia con esta última afirmación, debido a 
la superposición entre la imagen y el soporte: la performer es la obra final 
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—o viceversa. En este sentido, la desaparición de la modelo implicaría la 
desaparición de la representación misma. En L’Ève future, la restauración 
del ideal implícito en la creación de una mujer artificial conlleva la 
responsabilidad de volver a situar a la diva —Alicia— en su lugar 
transitorio de modelo. Hacia el final de la novela, cuando Hadaly intenta 
convencer a Lord Ewald de que la acepte como compañera de su vida 
exclama: «tu songes à la vivante? Compare! Déjà votre passion lassée ne 
t’offre même plus la terre; moi, l'Impossible, comment me lasserai-je de te 
rappeler le Ciel!» (Villiers 991). La androide arriba al mundo para desplazar 
a Alicia, garantizar su supresión. En efecto, luego de dicha escena, la diva 
no vuelve a aparecer en la narración o en la vida de Lord Ewald, solo 
contará con una breve mención más informando sobre su errática y ridícula 
partida. La despreciable materia que la compone se degrada por completo 
pero la imagen de ella, convertida en una representación del ideal, 
permanecerá como recordatorio de lo trascendental.  
	 Naturalmente, Edison es «désigné comme le protagoniste de la 
quête de l’Idéal, les sciences et les techniques modernes, comme les seuls 
moyens, même s’ils échouent, de cette quête» (Deneys 177). Según lo 
planteado en la novela, los tradicionales medios de producción del ideal, 
como el arte y su legado, se ven sumidos en un declive y, su imagen, 
profanada y corrompida por los medios de producción en serie de la 
cultura de masas. En L’Ève future, la ciencia emerge como una posible 
alternativa para alcanzar un modelo de representación que no sea 
meramente superficial y vano, sino que recupere su significado. Los medios 
científicos se proponen como herramientas para trascender su utilización 
convencional y alcanzar resultados fantásticos: técnica e imaginación 
componen un solo cuadro. Ahora bien, es importante contrastar esta idea 
con las, ya mencionadas, características que adquirió el realismo científico 
fin-de-siècle, en particular en lo referido a la representación fotográfica. La 
producción científica se guía por el objetivo de crear preceptos y evidencias 
que reproduzcan una realidad objetiva. Aquí, la imagen buscada no debe 
ser modificada de ninguna manera, incluso aunque eso implique alcanzar 
composiciones más agradables o interesantes de ver. No obstante, Edison 
indica que la nueva compañera de Lord Ewald ya no será «plus la Réalité, 
mais l’IDÉAL» (Villiers 823). La ciencia le otorga la oportunidad de 
transformar a la mujer en un ángel. En esta dinámica, el ideal no solo 
descarta a la modelo, sino también a la realidad. 
	 Si relacionamos este último aspecto con las fotografías de la 
Salpêtrière, podemos señalar algo interesante. Afín a las pretensiones del 
discurso de la ciencia, estas imágenes fueron compuestas con la finalidad 
de servir como evidencia médica y —en particular, en la Iconographie— 
legitimar un discurso científico. La argumentación que estos dos elementos 
componían en conjunto —el relato médico y las imágenes fotográficas— 
pretendían tener valor de verdad revelada. Encontramos tal aspiración de 
objetividad, incluso, en Les Démoniaques dans l'art, estudio de revisión 
histórica en el que Jean-Martin Charcot —junto al ilustrador y médico Paul 
Richer— explora pinturas y grabados de exorcismos para identificar las 
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posturas y gestos propios de los ataques histéricos de las internas de la 
Salpêtrière. Allí, se identifica a autores medievales y barrocos con la 
asincrónica distinción entre realistas y naturalistas, y se descartan otras 
composiciones por faltar a la verdad, tales como las del pintor renacentista 
Rafael Sanzio, sobre quien afirman que sacrificó «sobre todo en sus últimas 
obras, el estudio escrupuloso del modelo a la búsqueda demasiado 
exhaustiva de un ideal convencional» (Charcot y Richer 51). En la creencia 
que justifica esta publicación como una investigación científica, la mirada 
del artista —sin importar la época o contexto social en la que compusiera 
sus representaciones— posee la misma rigurosidad que la de un médico 
formado en el siglo XIX. Todos ellos —románicos, bizantinos, primitivos 
flamencos, barrocos o psiquiatras decimonónicos— pueden observar el 
mundo y producir una imagen exacta de la realidad. Si el médico no logra 
encontrar en estas representaciones de endemoniados —en verdad, de 
histéricos e histéricas— las posturas de la locura es porque el artista desvió 
su objetivo por su obsesión con un ideal artificial. El cual —si bien lograba 
componer imágenes más atractivas y, por extensión, mucho más llamativas 
a la vista— era ajeno al mundo y sus formas.  
	 Aquí, la aspiración del ideal se torna problemática, sin embargo, en 
la Iconographie se habla frecuentemente de la búsqueda de un tipo de 
perfección: la perfección de las formas (16). Una de las maneras de 
representar los cuerpos de las internas —constatable en las ilustraciones 
ejemplares de la Iconographie, así como también en las fotografías— intenta 
esquematizar las posturas de los ataques histéricos simplificando el número 
de sus variaciones (fig. 3). Semejante intención implica, por necesidad, un 
recorte. El mundo debe ser fragmentado y ordenado para componer 
cuadros claros e identificables. Lo que se descarta, lo que queda fuera de 
campo, está subordinado a la selección de la mirada clínica y, una vez 
realizada la toma, se pierde para siempre. En este contexto, la fotografía no 
se utiliza como una herramienta para reproducir fielmente la realidad sino 
que se convierte en un documento que legitima el recorte que realiza el 
médico. Aquí, «la cámara fotográfica no es el fondo más que un aparato 
subjetivo, un aparato de la subjetividad» (Didi-Huberman 86). 
	 En efecto, a la par que el proceso de perfeccionamiento de la visión 
—que permite el desarrollo de nuestras tecnologías ópticas— consolida un 
nuevo tipo de realismo, se desarrolla una progresiva relativización del 
valor de verdad del discurso visual del empirismo óptico. Así, el desarrollo 
de la imagen virtual, una composición que no existe en el mundo real y que 
se manifiesta de manera efímera por acción de una fuerza externa —sea la 
de un ser humano, en ocasiones, el propio observador como en el 
taumatropo, o un sistema mecánico, como el del estroboscopio. Si bien la 
fotografía es —tal como también indicamos— la innegable protagonista de 
la consolidación de un nuevo tipo de realismo, también «mostraba la 
fragilidad de la frontera entre lo real y su representación» (Clúa, «Género» 
183). Tras la invención y popularización de las técnicas de retoque y 
manipulación fotográfica en la década de 1840, la creencia de que la imagen 
podía tener la apariencia de realidad y ser pura ficción, se volvió palpable.  
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Figura 3



	 La desconfianza hacia el método científico como herramienta para 
conocer el mundo se pone de manifiesto, y evidencia cómo su dogmático 
reinado, que ha prevalecido durante siglos, comienza a resquebrajarse 
(Matton 51). En este contexto, surge la impresión de que el rápido progreso 
científico y técnico no ofrece mejores herramientas para dominar y 
comprender el mundo, sino que, en cambio, limita las posibilidades de las 
facultades imaginativas del individuo y, por ende, lo desorienta (Lepenies 
52). Como consecuencia de lo anterior, el discurso cultural del periodo se 
caracteriza por poseer una marcada hibridez de formas, contenidos e 
influencias (de Fren 236). La concepción del arte como una construcción 
nacida de la inspiración del sujeto en contraposición a la ciencia como un 
conjunto de saberes empíricos se vuelve más compleja, y ambos campos se 
alimentan mutuamente en la creación de sus composiciones. La 
presentación de Edison en L’Ève future es muy significativa: 
  

Sa physionomie rappelait (…) d’un illustre Français, Gustave Doré. C'était 
presque le visage de l’artiste traduit en un visage de savant. Aptitudes congénères, 
applications différentes. Mystérieux jumeaux (…) Leurs deux photographies 
d’alors fondues au stéréoscope, éveillent cette impression intellectuelle que 
certaines effigies de races supérieures ne se réalisent pleinement que sous une 
monnaie de figures, éparses dans l’Humanité. (Villiers 767) 

  
	 Aquí no solo se solapan las fotografías, sino también los espíritus y 
los oficios. La similitud entre Edison y Doré—a diferencia de Alicia y la 
Venus o, más bien, Hadaly y Alicia— evidencia una afinidad intelectual: el 
mismo talento detrás de la misma imagen. Es el recurso que Villiers utiliza 
para expresar la supremacía del genio de Edison: éste es el hombre de 
ciencia perfecto, al mismo tiempo que un científico riguroso y un artista 
(Matton 53). De esta manera, la nutrida imaginación del inventor no resulta 
una desviación sentimental que lo aleja de la realidad sino que, más bien, 
su destreza como inventor radica en su naturaleza de soñador (54). En 
efecto, la buena producción científica es aquélla que implica un proceso de 
creación. En L’Ève future, ciencia y arte «are two aspects of the same creative 
process (…) the two have the same performative function, that of an idea 
that is materialized to create a new entity, an idea that becomes real, 
whether a statue or artificial flesh» (Kelly 149).  
	 La equivalencia entre arte y ciencia establecida aquí posee estrecha 
relación con la abstracción y la reconstrucción radicales de la experiencia 
óptica que se desarrolla durante el siglo XIX, derivando en la consolidación 
de la visión subjetiva del estereoscopio por contraste con la visión objetiva 
de la cámara oscura (Crary 25-6). Por ello, lejos de enfatizar la separación 
entre el arte y la ciencia en la producción decimonónica, «es importante ver 
cómo ambos formaban parte de un mismo campo entrelazado de saber y 
práctica» (26). Tal es así que Edison lamenta lo tarde que se inventó la 
fotografía en la historia y afirma con pesar: «il nous eût été agréable 
posséder quelques bonnes épreuves photographiques (prises au moment 
même du phénomène)» (Villiers 786). Sus anhelos lo llevan a extrañar la 
ausencia de retratos de personajes históricos como Juana de Arco o Koang-
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fu-Tse; así como de escenas bíblicas —por ejemplo, los paisajes del Jardín 
del Edén o el Diluvio universal—; y de personajes mitológicos como 
Prometeo, la Medusa, la Sibila, las Danaides o las Furias. 
	 En esta hibridez, la ciencia parece distanciarse de la realidad a la vez 
que la literatura adopta un contenido cada vez más empírico (Lepenies 79). 
El interés fin-de-siècle por una producción literaria que refleje con fidelidad 
el mundo —en este caso, el medio social— se evidencia en las propuestas 
del Naturalismo. Sin embargo, el Decadentismo, el Simbolismo y el 
Esteticismo reconocieron los peligros del progreso a la par que 
cuestionaban la capacidad de la ciencia para comprender la realidad 
(Matton 45). En estos movimientos, la crítica no conduce al rechazo, sino 
que da lugar a un proceso de hibridación en el que los recursos retóricos de 
uno se emplean en el otro y viceversa. De esta manera, es tanto una cosa 
como la otra. L’Ève future, por ejemplo, pretende una reconciliación entre 
ciencia y aspiraciones metafísicas (Deneys 176). La fabricación del autómata 
permite recomponer una realidad en estado de decadencia al restablecer los 
sistemas de correspondencias que conforman el mundo. Por ello, Edison 
indaga una y otra vez en dualidades tales como: el original y la copia —por 
supuesto, pero también— el bien y el mal, la naturaleza y el artefacto, 
etcétera. El objetivo es crear una forma más armoniosa, más completa que 
la realidad, al utilizar en simultáneo las bondades del método científico y la 
imaginación.  
	 La hibridez de los discursos fin-de-siècle no son ajenos a la 
producción que se realiza en la Salpêtrière. Para empezar, el mismo 
concepto de histeria como entidad clínica conlleva una inherente 
indeterminación. Tal como indica Didi-Huberman, todo caso difícil era 
clasificado con el nombre de esta afección nerviosa (39). Así, la ausencia de 
definición de la enfermedad la convierte en un mal escurridizo, cuyo 
tratamiento incurre con facilidad en la especulación. Aquí, la influencia de 
la imaginación siempre estuvo latente. De hecho, son frecuentes las 
denominaciones de los síntomas de la histeria como parálisis psíquica, 
parálisis dependiente de una idea, parálisis por imaginación o parálisis 
imaginaria (Charcot y Richer 7). Existen registros —como, por ejemplo, el 
cuerpo que levita por su absoluta rigidez retratado en la plancha XIV del 
tomo de 1880 (fig. 4)— donde el organismo de la interna cobra posturas que 
parecen ajenas a las leyes de la física, la histeria parece burlarse de la 
anatomía. Para colmo, tanto los procedimientos como las técnicas 
empleadas para tratar, diagnosticar y documentar la enfermedad afectaban 
considerablemente los resultados que se pretendían objetivos. Por un lado, 
los ataques histéricos, con sus característicos movimientos zigzagueantes, 
generaban lapsos de tiempo que la cámara fotográfica no lograba capturar, 
ya que requería de quietud para plasmar la imagen en el papel fotosensible 
(Arantzazu Ruiz 31), resultando en plazos de tiempo sin registro visual. Por 
otro lado, la hipnosis, uno de los métodos más comunes para inducir los 
síntomas y producir fotografías, necesitaba pacientes jóvenes debido a su 
mayor sensibilidad, impresionabilidad y emotividad (Abeijón 216). En 
otras palabras, más propensas a ser sugestionadas por la voluntad de los 
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médicos y actuar en función de lo que ellos querían observar. La histeria, 
después de todo, es un mal imitativo, es un mal que —tal como indica 
Ángel Cagigas en el prólogo de Démoniaques dans l'art— «reproduce en 
vivo lo que ve representado en otros enfermos, en cuadros de escenas 
bíblicas, o en cualquier otro lado, imita incluso la imitación» (Charcot y 
Richer 11). Esta interpretación sugiere establecer un paralelismo entre la 
histérica y la actriz, ya que ambas ganan su respectivo título por la 
capacidad de actuar y, de igual manera, la envergadura de su talento de 
imitación es lo que las vuelve un sujeto factible de aparecer en el escenario 
—sea el auditorio médico o el estrado de la fama— y ser retratadas.  
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	 Según Steiner, la continua acción de modelar —frecuente tanto en 
las internas de la Salpêtrière como en la diva fin-de-siècle— produce que la 
persona que ejecuta esa acción, la modelo, se encuentre en una neblina 
ontológica (The Real 4) porque en ella se condensan, al mismo tiempo, la 
condición de lo humano y la de imagen (The Trouble 220). El rol que posee la 
modelo en los procesos culturales de creación de imágenes es un símbolo 
que puede enseñarnos mucho sobre la condición humana de la 
modernidad y, por extensión de la contemporaneidad (The Real 1). Por su 
parte y en línea con lo anterior, Didi-Huberman afirma que la identidad de 
la modelo es «esencialmente disociada, retorcida y, por ello, terriblemente 
inquietante» (89). El reconocimiento de una definición híbrida de la 
naturaleza de la modelo, tanto en la teoría de Steiner como en la de Didi-
Huberman, subraya la importancia de comprenderla como una figura que 
fusiona la condición humana con la de imagen, manifestando así la 
complejidad ontológica inherente a su papel. 
	 Hasta el momento hemos identificado esta característica hibridez 
existencial en varios de los elementos que analizamos: la modelo, la mujer 
perversa, los discursos culturales fin-de-siècle —los del arte y los de la 
ciencia— y, también la androide que es, como indicamos, una conjunción 
de técnica e imaginación (Matton 45; Deneys 174). Ya hemos dicho que la 
ansiosa voluntad por retratar el cuerpo de la mujer que caracteriza a las 
producciones culturales fin-de-siècle persigue el objetivo —en el discurso de 
los médicos y del inventor de L’Ève future— de alcanzar mayor claridad, sin 
embargo, sus resultados son borrosos, sus acciones parecen no hacer más 
que enfatizar el carácter inaprensible de lo retratado. 
	 Lathers señala que es curioso que la técnica utilizada para crear la 
imagen de Hadaly —la fotoescultura— sea la misma que permite que los 
cuerpos de las mujeres reales —Evelyn y Alicia— puedan ser observados y 
analizados exhaustivamente a pesar de su ausencia (Lathers 137). En efecto, 
a la ausencia de la primera a causa de su muerte, se suma la de la segunda 
—privada de acción hasta el libro VI, el último— pese a que ella es tema en 
la novela desde el comienzo. Su cuerpo se materializa gracias a una 
fotografía que Lord Ewald lleva en el bolsillo, de hecho, en la breve escena 
en la que arriba a la casa de Edison éste exclama: «Prodigieux! C’est, en 
effet, la fameuse VENUS du sculpteur inconnu! s’écria-t-il; c’est plus que 
prodigieux, c’est stupéfiant, en vérité, je l’avoue!» (Villiers 826-7). Entre la 
imagen y el referente no parece haber una relación de representación sino 
de cancelación. En apariencia, la imagen hace que ya no sea necesaria la 
presencia de lo real. 
	 Así, la encrucijada discursiva en la que se encuentra la 
representación de la mujer fin-de-siècle (Clúa, «Género» 191) no solo 
imprime su definición de hibridez, sino que también afecta los estamentos 
que la diferencian de aquello que es real o ficticio. Esta idea no es nueva 
para nosotros, la hemos desarrollado anteriormente al referirnos a los 
procedimientos de alteración de los mecanismos —técnicos y de 
comportamiento humano— que se desarrollan durante el siglo XIX. En 
efecto, la creación de una imagen virtual que no existe en el mundo pero 
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que se fusiona con la realidad (Crary 164), y la crisis del empirismo óptico 
originando la impresión de que el mundo ya no es lo que parece 
(Arantzazu Ruiz 23) relativizan el valor de la experiencia —sobre todo 
visual— como una fuente de verdad, al menos de una verdad más 
verdadera que aquélla que se percibe en los retratos.  
	 En la escena de L’Ève future en la que Lord Ewald se adentra en los 
laboratorios subterráneos de Edison y observa no rocas, tierra y humedad, 
sino una profusa jungla repleta de aves exóticas que revolotean en lo alto se 
ilustran las posibilidades que la técnica ofrece para construir una realidad 
mecánica. Allí, las leyes de la naturaleza están suspendidas, las plantas 
crecen sin necesitar el sol y los pájaros cantan, sí, pero lo hacen con voces 
extrañas y Edison señala: «j’ai cru devoir substituer en eux la parole et le 
rire humains au chant démodé et sans signification de l’oiseau normal. Ce 
qui m’a paru plus d’accord avec l’esprit de Progrès» (Villiers 871). En 
definitiva, el progreso permite y requiere la construcción de una naturaleza 
de segundo orden, una que establezca nuevas relaciones de 
correspondencia entre las formas constitutivas del mundo (Kelly 139). 
Aquí, inevitablemente, el vínculo de referencialidad que conecta a la 
imagen con su modelo deviene una ilusión fácilmente falsable. De hecho, el 
argumento principal de L’Ève future encuentra sentido en esta afirmación 
porque para que Hadaly, la creación mecánica, le brinde a Lord Ewald el 
consuelo que necesita y renuncie al suicidio, debe convertirse en el original 
(Lathers 71). 
	 Según Sascha Hosters, la novela se construye en torno a la discusión 
de un único tópico central: la inestabilidad de las fuentes y los referentes 
(54). Aspectos de la realidad que en apariencia son claros y significativos —
tales como animado, natural, original— de hecho, no se conectan con una 
verdad trascendental que les brinde valor. La realidad no tiene sustancia, 
tal como en el caso de la diva fin-de-siècle, el mundo moderno ya se 
encuentra vaciado y manipulado. En este escenario, los principios sobre los 
que se asentaba la definición de los opuestos tematizados en la novela —
inanimado, artificial y copia— desaparecen y pueden intercambiarse unos 
por otros de manera indiscriminada. La realidad, defectuosa ya no merece 
cuidado, de hecho, lo mejor que se puede hacer con ella es descartarla a 
favor de una imagen superadora. Por ello, porque todo es ilusión, «one 
should not be concerned to know which is the copy, which is the model, 
and one should pick the best illusion and take it for the real» (Kelly 139). En 
verdad, indica la autora, no hay crisis de distinción porque lo artificial ha 
sido declarado lo universal. 
	 En este escenario, la inestabilidad referencial —tema central de la 
novela para Hosters— es aparente y, en verdad, la representación cultural 
del periodo estaría inspirada en una estética del borramiento y la 
desaparición (Dubois 224). La pretensión de referencialidad absoluta del 
realismo fotográfico en paralelo al desarrollo de otro tipo de realismo que 
Crary llama subjetivo (18) no responde a una necesidad genérica 
relacionada con un par de campos disciplinarios específicos —ciencia y arte
—, sino que es transversal a la producción cultural. De hecho, indica 
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Dubois, las creencias populares sobre que la fotografía atenta contra la 
integridad del cuerpo o el alma del fotografiado —ya sea el mito de que 
una foto roba el alma o, por el contrario, logra que un muerto viva tras su 
deceso— «de manera indirecta o muy directa, tiene una relación específica 
con la fotografía científica de fines del siglo XIX» (202). La explicación que el 
autor encuentra a estos fenómenos reconoce sustanciales similitudes con las 
reflexiones que hemos planteado en torno a la figura de la modelo. Para 
Dubois las técnicas y las tecnologías fin-de-siècle exigían que los retratados 
suspendieran sus acciones vitales por algunos minutos para permitir a la 
máquina atrapar correctamente su apariencia. La creación de una imagen 
requería que los retratados actuaran como si fueran una imagen. La pose, 
indica el autor, es una muerte momentánea, es un lapsus de tiempo en el 
que la persona entrega la vivacidad de sus acciones a favor de la 
representación. En esta idea, la imagen no aparece tras el revelado de la 
fotografía, por el contrario las personas convierten sus cuerpos en soportes 
icónicos. La gran popularidad del tableau vivant durante el último tercio del 
siglo XIX delata un interés por explorar la delgada frontera entre la vida y el 
arte. En consideración de lo anterior, el talento del actor radicaría en la 
capacidad de imitar lo más perfectamente posible la imagen y el 
espectáculo consistiría en observar cómo una persona viva permanece en el 
tiempo sin evidenciar su condición animada. El tema de la obra retratada es 
una excusa, el contenido del mensaje es, en verdad, la supresión de la 
frontera entre la vida y el arte (Bredekamp 90). En efecto, estamos ante un 
proceso en el cual la vida se suspende para devenir imagen y, al mismo 
tiempo, puede evidenciarse el mismo proceso a la inversa, tal como queda 
de manifiesto en el concepto de acto icónico postulado por los últimos dos 
autores citados (Dubois 14; Bredekamp 33). 
	 El acto icónico supone la existencia de un elemento iconográfico que 
se manifiesta en el mundo y en la vida de un observador para provocar una 
modificación significativa en su accionar o sentir. Aquí, el poder de 
influencia de la imagen es tal, que pareciera que ésta posee voluntad y, por 
extensión, cobrara vida. Así como antes —en la pose o el tableau vivant— 
podíamos hablar de una connivencia de la imagen en lo animado, el acto 
icónico supone la vida en lo inorgánico (Bredekamp 65). Aquí, la imagen 
tiene dos existencias: una en la que es materia discreta y otra en la que 
revive para realizar su voluntad en la vida de las personas que se 
relacionen con ella. Como es evidente, la creación de autómatas sugiere una 
estrecha relación con esta idea. De hecho, Bredekamp sostiene que la 
existencia de un ser fabricado por el hombre —en la ficción o en la realidad
— solo puede generarse al producirse un acto icónico. Ya que este 
fenómeno es el que permite que «los cuerpos sean tratados como imágenes 
y las imágenes como cuerpos» (129). Ya mencionamos que la cultura visual 
fin-de-siècle produce un efecto de engrosamiento de la realidad y lo 
relacionamos directamente con la aparición de la imagen virtual, una 
composición que no existe en el mundo pero que se materializa brevemente 
ante un espectador. Aquí, no solo se supone un mundo con mayor 
densidad iconográfica, es decir, uno con más cosas por contemplar —y 
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reflexionar—, sino también un mundo que se supone con más voluntades 
de acción, con más impulsos vitales: los de los humanos y los de las 
imágenes.  
	 Marilyn Gaddis Rose afirma que una de las características más 
significativas de la prosa simbolista de Villiers es la sobreplasticidad de las 
formas (145). La abundancia de imágenes y copias que hemos referido es 
un buen ejemplo de este aspecto, sin embargo, indica la autora, la mejor 
manera de comprender la densidad de la realidad construida en L’Ève 
future es considerar el modo como el autor utiliza el lenguaje. Cuando 
leemos la novela nos topamos con un continuo exceso, una cantidad 
abrumadora de descripciones, aposiciones, paréntesis, argumentaciones y 
recurrencias de explicaciones (Gadis Rose 145). Exceso de palabras, exceso 
de ejemplos, exceso de copias y exceso de imágenes cuya consecuencia no 
es brindar mayor claridad sino, por el contrario, opacar la verdad. Un 
mundo de gran espesor, un desafío cognitivo mayor que requiere 
explicaciones minuciosas y dedicadas. En efecto, la comprensión de esta 
realidad —necesaria, en el caso de Lord Ewald, para llegar a tomar una 
decisión— requiere dedicación y, por sobre todas las cosas, tiempo. Tiempo 
para hablar y reflexionar. Esto genera, indica Gaddis Rose, la creación de un 
tiempo virtual por sobre el tiempo de la acción de la novela. L’Ève future 
ilustra lo anterior, puesto que a pesar de que la acción transcurre en cinco 
semanas, cinco de los seis libros de la novela consisten en las 
conversaciones que los protagonistas tienen en una única noche. 
	 La ansiedad por representar y la pretensión de codificación del 
cuerpo de la mujer, a las que venimos refiriéndonos, pueden estar 
relacionadas con el fenómeno de una realidad donde las cosas mensurables 
y palpables escapan el control. El tiempo y el espacio se espesan, aumentan 
su consistencia, se vuelven más graves, más pesados y, en consonancia, los 
intentos por dominarlo y comprenderlo también se multiplican. Sin 
embargo, existe en la profusión de imágenes propia de la época una 
promesa de futuro, de permanencia. De hecho, es gracias a la posibilidad 
de reproducción infinita que Edison puede prometer la eternidad para la 
androide (Matton 54). En este sentido, la representación aparece como un 
gesto que busca fijar lo efímero y producir una memoria significativa y 
duradera, capaz de resistir el desgaste del tiempo. 
	 Nuestro artículo se inauguró con la afirmación de una paradoja: el 
advenimiento de la tecnología óptica que revolucionó el fin-de-siècle 
desencadenó un efecto doble y contradictorio. De esta manera, la técnica de 
la visión prometía imágenes —y verdades— más claras pero al mismo 
tiempo desencadenó una estética del borramiento. Luego nos dedicamos a 
caracterizar un escenario de hipervisibilidad en el cual los espacios y las 
personas que los ocupan quedaron expuestos a una mirada constante y 
atenta. De manera pendular, hemos considerado sus efectos en L’Ève future, 
donde una mujer defectuosa es observada, analizada y copiada en un 
cuerpo artificial para alcanzar su ideal, en oposición a las fotografías de la 
Iconographie, en las cuales la escenificación del síntoma —y posterior retrato
— deviene una clasificación más funcional al orden social. En ambas —a 
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pesar de su dispar procedencia disciplinar—, ilustrar equivale a crear y 
conferir utilidad a los fines de sus compositores. Tal como indicamos, la 
hibridez es central en la producción cultural fin-de-siècle, podemos 
identificarla en la figura de la representación de la mujer —y, 
particularmente, en sus manifestaciones como divas, histéricas o androides
— así como en la definición de los distintos medios de representación 
artística o científica. En este escenario el cuerpo de la mujer aparece como 
una construcción visual inestable, codificada por prácticas técnicas y 
discursos que remiten a un sistema cultural más amplio, allí radica su 
potencia y ambigüedad.  
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