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Carta de Siberia (1957) de Marker y la profética caracterizacién de
André Bazin del filme ese mismo afio como un «filme ensayo» marcan un
antes y un después en el surgimiento del cine ensayo, a partir del
patrimonio literario y fotografico precedente y de la cultura de posguerra
en la que se desarrollé. Mds alld de la importancia histérica y mitica de ese
momento entre los afios 1958 y 1959, hay, sin embargo, una historia
especificamente cinematografica que lo antecede, vinculada a la evolucién
del cine documental y del cine de vanguardia durante la primera mitad del
siglo XX. Frente a la posicién dominante del cine narrativo, tanto el tema
como las innovaciones formales de las tradiciones anteriores anticipan,
parcialmente, las innovaciones mds distintivas de las peliculas ensayisticas.
Sin embargo, son igualmente importantes las fuerzas sociales e
institucionales que crean nuevos marcos cinematogrdficos para una
recepcion critica que distinguirfa al cine ensayo y su discurso durante la
segunda mitad del siglo xX. Hacia 1940, la dindmica de una recepcién
interactiva de ideas asociada a filmes documentales y de vanguardia de las
décadas anteriores, se complementa con muchos otros cambios en la
estética y en la tecnologia del cine, asi como con grandes cambios en la
cultura y en la epistemologia posteriores a la Segunda Guerra Mundial,
para introducir la prdctica del cine ensayo de manera elocuente y



generalizada en Francia. Dicha préctica continué evolucionando y ocupa
hoy un lugar fundamental en la cultura cinematografica a nivel mundial.

A medida que se desarrolla en y a distancia de las tradiciones
documentales y vanguardistas, la historia del cine ensayo pone de
manifiesto un punto critico central: lo ensayistico no debe ser percibido
simplemente como una alternativa a esas précticas (o al cine narrativo);
antes bien, rima con ellas, sincronizdndolas en contrapunto con ellas
mismas y en su interior. Situado entre las categorias del realismo y la
experimentacién formal, sensible a las posibilidades de la «expresién
publica», el cine ensayo sugiere una apropiaciéon de ciertas practicas
vanguardistas y documentales en un sentido diferente de las tempranas
practicas histéricas de las mismas, a la vez que tiende a invertir y
reestructurar las relaciones entre el ensayo y la narrativa para subsumir la
narrativa dentro de dicha expresién publica. En el juego ensayistico entre
realidad y ficcién, entre lo documental y lo experimental, o entre lo no
narrativo y lo narrativo, el cine ensayo habita otras formas y précticas, tal
como lo sugiere Trinh T. Minh-ha al sefialar que los hechos contenidos en
su filme ensayo Surname Viet Given Name Nam (1989) son ficciones de sus
relatos. O, dicho con los términos de Barthes sobre su propia escritura
ensayistica, el cine ensayo monta formas cinematograficas que abarcan
desde la narracion al documental, como una manera de alimentar «la rueda
de la reflexividad infinita» («Leccién inaugural» 125) con conocimiento. El
ensayo y el cine ensayo no crean nuevas formas de experimentacion,
realismo o narrativa; repiensan las existentes como un didlogo de ideas.

Dos reconocidos filmes que podrian considerarse articulando un marco de
resonancia en la historia del cine ensayo son El hombre de la cdmara
(1929) de Dziga Vertov y 2 o 3 cosas que sé de ella (1967) de Jean-Luc
Godard. Juntos representan dos wversiones diferentes de las Ilamadas
«sinfonias urbanas»; uno de ellos, un célebre epitome de ese temprano tipo de
documental y, el otro, una adaptacion del mismo que confirma la centralidad
histérica del cine ensayo. Para muchos, las sefiales preliminares de lo
ensayistico en el filme de Vertov son evidentes en el anuncio de apertura del
filme, cuando se indica que es «un extracto del diario de un camardégrafo»,
ast como en la descripcion de Vertov sobre su papel en la pelicula como un
«supervisor del experimento», creando un lenguaje cinematogrdfico que
expresa la energia y la dindmica social de la ciudad moderna. El filme es, por
un lado, un documental sobre una ciudad amalgamada en Rusia (con
filmaciones de Moscii, Kiev, Odesa) vy, por el otro lado, una celebracion
reflexiva del poder de la vision cinematogrdfica.l

Al integrar estos dos movimientos, El hombre de la cdmara comienza
con el despertar de un cine, donde los asientos se abren mdgicamente para

1 Es importante recordar que la idea de un «filme documental» concentraba escaso
valor en 1929.



dar la bienvenida a los espectadores, y con el despertar de la ciudad mientras
los ojos de una mujer se abren, y el camarégrafo inicia su recorrido por la
ciudad, desde el alba hasta el anochecer, filmando la inmensa actividad,
acrecentada por el movimiento de los automéviles y los tranvias, los
trabajadores y los atletas, las fdbricas y las tiendas. La reflexividad que une
la energia mecanicista del camardégrafo y la realidad documental de la ciudad
es, por supuesto, lo que lleva a muchos espectadores a asociar la pelicula con
el cine ensayo. Se trata de la actividad de una visién constructivista, que se
hace especialmente manifiesta en la célebre secuencia que enlaza planos de
una costurera trabajando y Elizaveta Svilova, la montajista de la pelicula, en
su mesa de montaje, donde examina varias imdgenes de rostros y selecciona
algunas para insertarlas en una secuencia con multitudes: aqut, el cine imita
la vida cotidiana, y tanto el cine como la actividad humana poseen la
capacidad de ejercer un activo impacto en la vida con la labor que llevan a
cabo. A través de esta actividad compartida, el propésito y el poder de El
hombre de la cdmara es el de transformar la multiplicidad de diferentes
individuos y funciones sociales en un todo armonizado que trascienda esas
vibrantes diferencias. Grdficamente dramatizado por los diferentes planos
que superponen un ojo humano y el objetivo de la cdmara, el «ojo
cinematogrdfico» (kino-glaz) de Vertov supera la limitacion de las visiones
humanas subjetivas al integrarlas dentro de verdades objetivas mds amplias
de la vida (kino-pravda).

Entre 1968 y 1972, Godard —junto con Jean-Pierre Gorin—
restableceria la conexién histérica con Vertov al formar el Grupo Dziga
Vertov, un colectivo que pretendia revivir algunos de los objetivos politicos y
estéticos de Vertov. Esto ocurre, convenientemente, justo después del periodo
en que Godard comienza a describirse sistemdticamente como ensayista
cinematogrdfico.? Asi, 2 o 3 cosas que sé de ella sugiere conexiones y
diferencias a través de la gran brecha histérica entre los afios 1920 y 1960
porque, para decirlo con mayor precision, esta pelicula hereda, habita y
ajusta las estrategias experimentales y documentales de E1 hombre de la
camara a perspectivas ensayisticas mds contempordneas.

En el documental de ficcion de Godard del estilo de una sinfonia
urbana, el Paris de 2 0 3 cosas que sé de ella se convierte en la doble «ella»
de la ciudad y del personaje de Juliette Janson que, luego, vuelve a duplicarse
cuando Janson también se identifica como la actriz Marina Vlady.
Superpuestos los planos de lo piiblico y lo personal, Paris y Juliette se
entremezclan, definen y redefinen continuamente como sujeto y objeto,

2 Para una reflexion relativamente temprano, en inglés, de Godard como ensayista,
véase «Godard's Masculin Féminin: The Cinematic Essay» de Louis Giannetti. Mds
en consonancia con mi perspectiva sobre lo ensayistico y, especificamente, con la
forma en que Godard lo emplea, véase el articulo de Kaja Silverman «The Author
as Receiver», que demuestra la forma en que Godard deconstruye su propia
presencia enunciativa como parte de un discurso en segunda persona hacia si
mismo.



mientras que el personaje de Juliette y la actriz Viady abren una
pronunciada brecha en la identidad subjetiva primaria al interior del filme.
En este Paris, el mercantilismo, el imperialismo y el materialismo son los
aspectos culturales dominantes que fuerzan las relaciones hasta tal punto,
que la prostitucion se convierte en una opcién laboral viable para Juliette,
cuyo otro yo trabaja como una ama de casa convencional. Al igual que las
experiencias privadas y puiblicas de Juliette, asombrosamente divididas entre
st, los espacios privados y puiblicos de Paris (cuartos, cafés, calles) se
convierten en zonas separadas y, a diferencia de los espacios de la ciudad de
Vertov, nunca encajan geométricamente, visualizados por la pelicula no
como un montaje musical sino como mise-en-sceénes grdficamente
delimitadas.

Segiin indica el titulo, la pelicula es un proyecto epistemolégico sobre
las ideas y sobre el conocimiento, pero esta sugerencia encierra la conciencia,
en cierto modo irénica, de que el conocimiento moderno estd formado y
frustrado por sujetos fragmentados y reificados dentro de un paisaje de
adquisicién, enumeracion y acumulacion. Mientras que la pelicula de Vertov
podria describirse como una integracion fascinante y niveladora de los
sujetos sociales y de la wvida publica, la pelicula de Godard pasa
explicitamente a evocar la dificultad de intentar expresarse uno mismo y de
pensar a través de este mundo moderno, siempre mediado. Tal como un
personaje comenta: «a menudo tratamos de analizar el significado de las
palabras, pero nos extraviamos. Hay que admitir que no hay nada mds
sencillo que dar las cosas por sentadas.» Semejante a un proyecto que intenta
pensar y conocer la vida moderna a través de una voz en off exageradamente
subjetivada, una estrategia semidtica impregna la pelicula, cartografiando el
mundo de la ciudad y el yo de Juliette como derivados de signos y simbolos
que reclaman una interpretacion constante, en el caso de que el lenguaje sea
promesa de mediacion y humanizacion de la division. Sin embargo, los
anuncios y esléganes omnipresentes abundan tanto como el filtro dominante
que, de continuo, provoca un cortocircuito o desvia esa posibilidad de vinculo
o enlace humanizante con la ciudad y con otras personas, de modo que la
expresion misma, como la voz susurrante de Godard, queda absorbida por los
lugares puiblicos que la rodean. Hacia el final del filme, sobre una
panordmica de 360 grados de las paredes exteriores del complejo donde se
encuentra el departamento de Juliette, ella reflexiona sobre los propios
esfuerzos frustrados por conocer la visibilidad de su mundo a través de los
signos y los simbolos de autoexpresion, lo que recuerda el desdibujamiento
entre la expresion verbal y la visual que distingue al cine ensayo de sus
antecedentes literarios: «podria decirse que no puede expresarse con
palabras, pero siento que la expresion de mi rostro tiene un significado». De
hecho, al igual que Juliette se encuentra inmersa en una semidtica
consistente en nombrar los objetos de su entorno, la voz en off nombra y
describe a Juliette en los términos del encuadre («se mueve hacia la
izquierda») orientado al espectador y a su aprisionamiento consciente e



inconsciente en un campo semibtico de espacio y lenguaje. En un célebre
plano, Juliette le explica a su hijo que «el lenguaje es la casa donde vive el
hombre» y, en una secuencia frecuentemente citada, un primer plano enfoca
y reenfoca una taza de café, donde la crema forma un remolino, mientras el
comentario de Godard en off reflexiona: «tal vez sea un objeto lo que nos
permite volver a vincularnos, pasar de un sujeto a otro, por lo tanto, vivir en
sociedad». Acaso no sea asi en el contexto del escepticismo ensayistico.

Mientras que el uso del montaje en 2 0 3 cosas que sé de ella recuerda
la pelicula de Vertov, el filme de Godard yuxtapone con agudeza escenas
urbanas de construccion y deconstruccion con planos interiores y primeros
planos de vidas privadas, para crear miiltiples niveles de interaccion en una
ciudad impregnada de demasiados sonidos e imdgenes, y sin la armonia
vivencial general de El hombre de la cdmara. El yo y el otro quedan asf
reducidos en un aislamiento y una objetualizacién reciprocos, mientras que
este hombre de la posguerra con la cdmara de cine en mano sefiala sin pausa
lo consciente que es de su propio aislamiento dentro del lenguaje industrial
que expone. Al articular irénicamente intertitulos ensayisticos como «Dix-
huit lecons sur la société industrielle» (tomados de ensayos reales publicados
por Gallimard en una coleccién llamada 1dées), el encuentro de Godard con
esta nueva ciudad solo puede reclamar una posicion tentativa y temporal:
«dado que no puedo desprenderme de la objetividad que me aplasta ni de la
subjetividad que me exilia, puesto que no se me permite elevarme hacia el ser
ni precipitarme en la nada, debo escuchar, debo mirar el mundo a mi
alrededor mds que nunca, a mi semejante, a mi hermano». Mientras que
Vertov celebra la posibilidad de una nueva verdad documental a través del
cine, el filme de Godard habita esa wutopia como una verdad
significativamente mds ensayistica, «improvisada»: escéptica, provisional,
autocritica, un cine que acepta su lucha continuamente frustrada por pensar
el mundo a través del lenguaje. Se convierte en un autodenominado
«experimento» en el que el espectador, junto con el propio Godard, observa
su «pensamiento en voz alta», no dentro de la coherencia narrativa o

documental de un filme, sino como «un intento de filme» (Milne 238-239).

Los ensayos describen y provocan una actividad de pensamiento
publico, y la naturaleza ptblica de esa experiencia subjetiva resalta e
incluso exagera la participacién de su audiencia, lectores y espectadores en
un didlogo de ideas. Incluso los ensayos mds personales se dirigen a un
oyente que validard o interrogard a esa voz ensayistica personal, y cuanto
mds inmersa esté esa voz en su mundo exterior, tanto mds urgente el
ensayo se incorporard y dispersard dentro de la experiencia ptblica y el
didlogo que anhela. Tanto en la referencia epistolar implicita de Montaigne
a su aforado amigo e interlocutor Etienne de La Boétie, como en
reconocerse interlocutor de las exhortativas conferencias publicas de Jacob
Riis y de las fotografias de los conventillos neoyorquinos para audiencias



filantrépicas, el ensayo se impone como una experiencia comunitaria
dialégica y reflexiva, que se extiende entre el otro intimo del yo y el Otro
publico que rodea al yo. En este sentido, uno de los principales rasgos
definitorios del cine ensayo y de su historia pasa por suscitar una respuesta
intelectual activa a las preguntas y provocaciones que una subjetividad
inquieta dirige a su ptblico.

Desde el principio de la historia del cine, las peliculas esbozan estas
predilecciones ensayisticas como la transformacién de la expresién
personal en un debate publico y un didlogo ideoldgico. Estos términos se
aislan y exploran especialmente en ciertos movimientos documentales y
vanguardistas de los afios 20 y, luego, se rearticulan dramdticamente con
los avances del sonido, como una voz desestabilizada en la década de 1930
e inicios de la década de 1940. Con el cine posterior a la Segunda Guerra
Mundial, estas tendencias se convertirfan en una dialéctica distintiva que
respalda y es paralela a la tradicion mds prominente del arte
cinematografico narrativo, subsumida en un juego de ideas mads
preponderante.

Como parte de lo que llamo una historia precursora del cine ensayo,
la recepcion de las primeras peliculas habitualmente suscita una
interactividad dindmica no solo basada en el ptublico, sino también —con
frecuencia— en el tipo de respuesta pedagodgica asociada a los ensayos,
reformulada cinematograficamente, como las conferencias cientificas o los
diarios de viaje.? Incluso después de que el cine narrativo empezara a
tomar forma y a dominar la cultura cinematogréfica en la primera década
del siglo XX, muchas peliculas continuaron insistiendo en la capacidad del
cine para dirigirse al publico con los imperativos intelectuales y sociales
asociados a las conferencias, los panfletos sociales y otros formatos
ensayisticos. Una resefia de 1909 sobre A Corner in Wheat de D. W. Griffith,
sobre la explotacion capitalista del comercio del trigo, lo alinea
explicitamente, por ejemplo, con una intervencién en el dominio publico
vinculada con los editoriales y ensayos: «la imagen. . . es un argumento, un
editorial, un ensayo sobre un tema vital de profundo interés para todos ...
[Sin embargo] ningtin orador, ningin editor, ningtin ensayista, podria
presentar con tanta fuerza y eficacia los pensamientos que se transmiten en
esta pelicula. Es otra demostracién de la fuerza y el poder del cine como
medio de transmisién de ideas» (citado en Gunning 135).4

3 Véase The Moving Picture Lecturer, de André Gaudreault y Germain Lacasse.
Asimismo, Rick Altman, «From Lecturer's Prop to Industrial Product: The Early
History of Travel Filmes» en Virtual Voyages: Cinema and Travel.

4 Como sefiala Gunning, se trata de «Peliculas que “significan algo”, peliculas-
prédicas que "ayudan a quienes las ven”, [son] fases [que] encapsulan las
ambiciones narrativas de Griffith en 1909» («A Corner in Wheat» 135). No es
casualidad que una importante cantidad de escritos sobre el cine de esta época,
desde Vachel Lindsay hasta Béla Baldzs, sugieran que las peliculas de todo tipo
ofrecen posibilidades de replicar e iniciar el pensamiento y la accién social.



Hacia 1920, la obra de Sergei Eisenstein y de otros cineastas del cine
soviético articulan mds claramente las posibilidades de un cine ensayistico,
mientras que ciertas peliculas de vanguardia también experimentan con la
mezcla de la estética formalista y la del documental de forma que presagian
el cine ensayo. El historiador del cine Roman Gubern afirma que, en 1922,
Benjamin Christiansen «inauguré la férmula del cine ensayo con su
admirable Hixan. La brujeria a través de los tiempos» (278) en una
combinacién de documental y ficcién, realismo y fantasia. Se destacan con
mads frecuencia las primeras referencias de Eisenstein al cine ensayo y su
deseo de convertir El Capital de Marx en un argumento politico y de
ciencias sociales en el cine. En abril de 1928, escribe: «el contenido de El
Capital (su objetivo) estd ahora formulado: ensefiar al obrero a pensar
dialécticamente» (10). Hacia fines de 1920 e inicios de 1930, el cine
documental, que a menudo se cruza con las tradiciones vanguardistas en
peliculas como Sélo las horas (1926) de Alberto Cavalcanti, El hombre de la
cdmara de Vertov, y A propésito de Niza (1930) de Vigo, también anticipa y
adorna las estructuras y los términos del cine ensayo, que haria su
aparicién decisiva en los afios cincuenta.’

La aparicién del sonido sincronizado en el cine, hacia fines de los
afios 20 y principios de los 30 tiene, como sefialan muchos historiadores, un
impacto masivo en el cine documental y, de forma menos evidente, en la
formacién critica de una voz como contrapunto, una voz que informaria
acerca de la paulatina formacién de una direccién ensayistica en el cine,
como una indagacién moduladora de la realidad de las imdgenes. Desde
las multiples y heterogéneas presentaciones de una voz en off de Paul
Rotha, hasta los diferentes usos de la voz en off como comentario lirico,
irénico o polémico, la voz del sujeto se convierte con mayor frecuencia, en
estos primeros afos, en un compromiso dramadtico con los hechos
documentales mds que en una descripcién de esos hechos. Al escribir sobre
Rotha a inicios de los afios 30, John Grierson aboga por la orquestacién e
integracion de tres métodos auditivos diferentes dentro de los
documentales, el dltimo de los cuales anticipa especialmente la voz
ensayistica: ya sea en diferentes peliculas o en una sola, los documentales
pueden emplear ahora, segin Grierson, «un método musical o no literario»,
un método dramdtico o «un método poético y contemplativo» (155).
Consciente de tal movilidad en la voz documental a través de numerosas

5 En torno a los filmes de ensayo precursores, hallamos vastos debates sobre el
estatus cultural del cine masas y su potencial social e intelectual como
confrontacién representativa entre la imagen tecnoldgica y el lenguaje como
expresion. Si la forma cinematogréfica siempre ha reflejado el interés modernista
hacia la fragmentaciéon espacial y las alteraciones temporales, segin algunos
historiadores, la asociacién temprana con la cultura de masas tendi6 a socavar los
potenciales radicales del cine para la expresién e interpretacién subjetiva y a
remodelarlos como transparencias realistas o versiones posteriores de peliculas de
propaganda.



peliculas durante este periodo de transicién, Stella Bruzzi contrarresta en
consecuencia las tendencias a homogeneizar y estandarizar la gama y el
movimiento de estas voces y expresiones documentales, examinando el
flujo de la voz en Las Hurdes: Tierra Sin Pan (1933), San Pietro (1945), entre
otros documentales. Tal como ella sefiala, «el reduccionismo que ha
plagado los debates sobre la aplicacién de la voz en off en el documental
radica en la persistente negativa a reconocer cualquier diferencia entre las
voces reales o a distinguir entre usos muy diferentes de la voz dentro del
contexto documental» (51).6

En exclusiva relacién con el cine ensayo de la posguerra, esta
movilizacién de la voz documental presagia el juego mds definido de una
lingtifstica y unas voces aun mds méviles y autorreflexivas como drama de
la subjetividad inmersa en el mundo. A medida que el cine ensayistico
incorpora mds nitidamente la visién histérica, uno de sus rasgos mds
distintivos serd, tal como lo demuestran las peliculas de Humphrey
Jennings, el protagonismo que adquiere su herencia literaria en el
desempefio del lenguaje, en tanto parte del encuentro con el dominio
pablico de una cultura de tecnologia visual, lo que sustituye
significativamente la voz organizadora del narrador por la voz ensayistica
del comentarista.”

Ademads de las experimentaciones formales con la imagen y el
sonido que se superponen a las practicas documentales y experimentales
en estos aflos precursores, revisten asimismo importancia los contextos
institucionales y sociales que comienzan a localizar un lugar para el cine
que extrae el potencial ptblico y dialégico de estos filmes. Esto se observa
de forma mds destacada en los cineclubes que comienzan a surgir en todo
el mundo y, especialmente, en Francia durante las décadas de 1920 y 1930.
A lo largo de su historia literaria y hasta nuestros dias, la dindmica de la
recepcién se convirti6 en una dimensién distintiva del ensayo y de su
intervencién dialégica en la esfera publica; la evolucién histérica de un
tipo especifico de publico es crucial para su practica cinematografica,
anticipando lo que Rascaroli sefiala central para una definicién del cine
ensayo: una «interpelacién constante» por la que «cada espectador, como
individuo y no como miembro de un ptblico anénimo y colectivo, esta
llamado a entablar una relacién dialégica con el enunciador, a ser activo,
tanto intelectual como emocionalmente, y a interactuar con el texto» (36).
En los afios 20, los cineclubes surgen como vehiculos centrales en la
formacién de esta dindmica y en la formacién de un ptblico para el cual el

6 En «The Voice of Documentary», Nichols sugiere cinco estilos o estructuras
documentales en el uso de la voz: discurso directo o comentario (voz de Dios o
expositiva), transparencia (observacional), orientada a la entrevista (interactiva),
reflexiva y performativa.

7 Véase Intelligence Works de Jonathan Kahana para un andlisis del didlogo critico
entre los documentales estadounidenses y la cultura literaria de los afios treinta.



cine era menos un entretenimiento, que un foro para debatir experiencias y
cuestiones estéticas y sociales. A Louis Delluc, junto con Leo Moussinac,
Germaine Dulac y Ricciotto Canuda, se les suele atribuir el afianzamiento
del movimiento de los cineclubes en Paris, desde el Club des Amis du
Septieme Art (CASA), incluida esa extension igualmente importante de tales
clubes y sus debates, las revistas como Cine Club y Cinéa.®8 Asociados
principalmente a la evolucion del movimiento del film d’art en Francia,
estos clubes especializados se convirtieron en un lugar de encuentro entre
artistas e intelectuales, para foros de peliculas sobre ideas, ideas sobre el
cine, ideas sobre los poderes sociales y expresivos de las peliculas.® En el
inicio de este giro cultural e institucional, el comentario «Bonjour Cinéma»
debido a Jean Epstein en 1921, insiste excesivamente en la posibilidad
distintiva de una «fotogénesis» cinematografica para crear y pensar ideas
novedosas. El cine, dice el autor, es «un producto doblemente destilado. Mi
0jo me presenta una idea de una forma; el soporte de la pelicula contiene
también una idea de una forma, una idea establecida independientemente
de mi conciencia, una idea latente, secreta pero maravillosa; y de la pantalla
obtengo una idea de una idea, la idea de mi ojo extraida de la idea de la
cdmara; en otras palabras, tan flexible es esta dlgebra, una idea que es la
raiz cuadrada de una idea» (Abel, French Film Theory 244).10 En paralelo a la
actividad cultural, social e intelectual de los cineclubes franceses, los
escritores y cineastas britdnicos adoptan una reconfiguraciéon similar de la
recepcién cinematografica. El editor fundador de Close Up, conocido como
Bryher, afirma en «How I Would Start a Film Club» que el objetivo
principal de estos clubes es «formar un publico de espectadores
inteligentes» (Donald et al. 292). O, como dice Harry Potamkin en 1933,
«por lo comtn, el cineclub es para el publico lo que el critico es para el
espectador; es decir, el cineclub proporciona el ptblico critico» (220) que,
para Potamkin tiene una dimensién estética y —aun mds importante—
social, en tanto vehiculos para el tipo de didlogo intelectual y educativo que
el cine ensayo pronto convertiria en su prioridad.

En los afios 50, la Cinémathéque Frangaise, fundada en 1936 por
Henri Langlois junto con el cineasta Georges Franju, deviene el resultado
mds importante de la tradicién de los cineclubes (en particular, el Cercle du
Cinema) y marca el inicio de los cambios y las nuevas direcciones en la

8 Véase Vincent Pinel, Introduction au Ciné-club: histoire, théorie, pratique du Ciné-club
en France.

9 Véase todo el capitulo tres del libro French Cinema: The First Wave de Richard
Abel.

10 En 1924, en «The Expressive Techniques of the Cinema», Germaine Dulac (en
Abel French Film Theory) también identifica la experiencia cinematogréfica con un
tipo de pensamiento y de reflexién: «;Qué supera en movilidad a nuestra vida
psicolégica con sus reacciones, sus miiltiples impresiones, sus movimientos
repentinos, sus suefios, sus recuerdos? El cine estd maravillosamente equipado
para expresar estas manifestaciones de nuestro pensamiento» (310).



dindmica de los espectadores de estos clubes, cambios que proporcionaran
la estructura definitoria del cine ensayistico. En 1947 se cre6 la Federacién
Internacional de Ciné-Clubs, y hacia 1955 una confederacién europea de
Cinéma d’Art et d'Essai colabora a dar forma a lo que, en ocasiones, se
denomina «arte cinematografico europeo de avanzada»: cines que
programaban filmes innovadores y experimentales, a menudo con la ayuda
de exenciones impositivas. Kelley Conway resume cémo estos cineclubes
remodelados en los afios 50 promovieron su propia forma especifica de
didlogo ensayistico: «el cineclub intentaba formar a los espectadores de
maneras muy especificas: a través de una programacién variada, mediante
précticas de formacién cinematografica y, sobre todo, a través del débat, el
debate posterior a la proyeccién... El cineclub no aspiraba a sustituir el cine
comercial en la vida de sus miembros ni a promover un renacimiento de la
produccién cinematografica experimental, como habian hecho los
cineclubes de los afios veinte. En cambio, el cineclub de la posguerra
invirti6 en la formacién de un espectador activo y formado» (38, 41). Esto
es, en tanto signos de ciertos cambios institucionales y estéticos mds
amplios, los cineclubes escenificarian y harian posible repensar cualquier
practica cinematogréfica afin a la formacién de la formacién como
espectadores, lo que llegarfa a definir al cine ensayo en ese entonces y de
alli en més.!

Como parte de una tendencia histérica mds amplia, las peliculas de
Humphrey Jennings se erigen como sintesis creativas de los primeros
movimientos hacia las formas ensayisticas y anticipan los filmes ensayisticos
mds definidos posteriores a la guerra, equilibrando la representacion
documental con un pronunciado cardcter subjetivo que constantemente
reclama una reflexion dialégica y conceptual. Asociado tanto a la tradicion
surrealista que definia las exploraciones interiores de sus primeros trabajos,
como a los documentales de John Grierson para la Oficina Central del Correo
y el proyecto Mass-Observation, en colaboraciéon con Tom Harrison y
Charles Madge, Jennings realizé una serie de peliculas a lo largo de la década
del 40 que llevan las marcas de ambos movimientos y se inclinan
concomitantemente hacia las formas ensayisticas que estaban a punto de
entrar definitivamente en la historia del cine. Organizado en 1937, el
proyecto Mass-Observation, por ejemplo, trasladé algunos de los principios
de las observaciones etnogrdficas de otras culturas al registro de experiencias
cotidianas en Inglaterra, cuyas huellas aparecen en Escuchen a Gran
Bretafia (1942) de Jennings y —como sefiala John Caughie en su andlisis de
Jennings (comparado provocativa y acertadadamente con Derek Jarman)—

1 Los directores del ensayo La hora de los hornos (1968), Fernando Solanas y Octavio
Getino, son también autores de «Hacia un tercer cine», una de las rearticulaciones
mads conocidas y politicas de la tradicién de los cineclubes como foro de debate
activo, de pensamiento social y de accién politica.



«cuyas observaciones de lo cotidiano no estaban tan alejadas del surrealismo
como cabria suponer» (231).

Escuchen a Gran Bretafia es un montaje de experiencias cotidianas en
Inglaterra durante la guerra: un hombre en camino hacia el trabajo, nifios en
edad escolar jugando, soldados a la espera de un tren y cosas por el estilo.
Las referencias a la guerra son inequivocas, pero son signos silenciosos de la
crisis en la vida cotidiana: un hombre de negocios lleva un casco antiaéreo,
un cartel sefiala un refugio antiaéreo, personas que asisten a los conciertos
llevan uniformes militares. Con su poder para traspasar las divisiones
espaciales, el sonido, especialmente el caracteristico anuncio de la radio
«This is London calling», se convierte en una llamada sonora a la
comunidad a lo largo de la pelicula (y posiblemente a la participacion de los
Estados Unidos en la guerra europea), dramatizada con escenas de artistas
actuando, el concierto vespertino de una banda de la Royal Air Force, y el
Concierto para piano N° 17 de Mozart interpretado por Myra Hess en la
National Gallery.

En cada caso, la pelicula llama la atencion sobre el poder del sonido y de
la miisica para unir, a través de sus cualidades expresivas, al piiblico.
Especialmente en la segunda secuencia, la interaccion entre la muisica, la
atencién embelesada del mismo puiblico y el corte de las ventanas tapiadas
(presumiblemente en la sala del concierto) sugiere un giro ligeramente
surrealista de Jenning en un documental de Querra. Aqui, las imdgenes
reales de la Querra en curso, dan paso a la identificacion de las corrientes
subterrdneas de la comunidad y la camaraderia que estos eventos requieren,
corrientes subterrdneas prominentes que siguen la banda sonora del
concierto en las calles de Londres, en fdbricas de armamento, y luego en el
campo. Este juego entre el sonido expresivo y un collage de imdgenes
publicas anticipa lo ensayistico, tanto en la sujeciéon como en la dispersion de
una expresividad comunitaria en la crisis de la vida piiblica. Para Jennings,
la miisica y la voz inician el didlogo piiblico que redime las dificultades
individuales. Mds importante aun, el sonido como expresion no apoya ni
ilumina las presiones de la experiencia de la guerra, sino que permanece en
tension con ellas. Lejos de registrar la fe en una realidad asediada, la
fragilidad del sonido y la muisica se convierte en una medida expresiva de
afioranza, recogimiento, ironia y esperanza.

En su andlisis de Escuchen a Gran Bretafia, Jim Leach identifica el
singularmente «perturbador» efecto de esta pelicula, que oscila entre la
propaganda y la poesia, entre la mirada publica y el ojo privado, entre el
estilo impersonal y el personal, dando lugar a una distintiva «ambigiiedad»
cuya «negativa a imponer significados implica tanto un respeto por la
libertad personal del espectador como una conciencia de que los significados
son siempre complejos y plurales» (157). Al exhibir una forma de lo que
Nichols llama «subjetividad social», el filme crea un montaje de endebles
conexiones entre individuos, clases, la paz y la guerra, asi como diversas
prdcticas culturales que, mientras aparentan desestabilizar el mito piiblico de



«una guerra del pueblo», lo celebran. A la vez que la pelicula urge al piiblico
«a escuchar», «la interaccion entre la vista y los sonidos suma fragilidad al
discurso del filme» (164), provocando asi un «estado de alerta en el
espectador, a quien se le solicita que reflexione sobre la experiencia de la
unidad dentro de la diferencia» (159).

Otra pelicula de Jennings realizada durante la Segunda Guerra
Mundial, Diario para Timothy (1945), continiia esta exploracion
temprana de lo ensayistico pero con un énfasis considerablemente mayor en
la subjetividad, en la temporalidad de una historia piblica, y en el
consiguiente escepticismo respecto de la voz y la mentalidad del individuo
publico que haria su aparicién en los aiios posteriores. Con un comentario
escrito por el novelista y ensayista E. M. Forster, la historia de Timothy
Jenkins, quien habia nacido cinco afios después la primera intervencion de
los britdnicos en la Sequnda Guerra Mundial, comienza con una emision de
la BBC informando sobre los avances aliados en Europa. La pelicula corta a
una hilera de cunas y el llanto de un bebé recién nacido: «fue un 3 de
septiembre de 1944, naciste... Estds en peligro, Tim, porque a tu alrededor se
libra la peor guerra jamds conocida». El registro intercalado de los planos de
la madre y del recién nacido, junto con los planos de los escombros urbanos y
de los aviones que sobrevuelan la ciudad, da cuenta de la «guerra total» en la
que Inglaterra entera se encuentra involucrada pero que, aqui, se centra en el
nifio como sujeto. A través de la referencia a la infancia, la pelicula termina
refiriendo en menor medida una crisis bélica que un inminente mundo de
posguerra donde, como sefiala mds tarde el comentarista, tendrd lugar «un
retorno a la vida cotidiana... y al peligro cotidiano».

Con una voz familiar que sustituye la tradicional «voz de Dios» de los
comentarios en documentales anteriores, el filme elabora transiciones entre el
pasado, el presente y el futuro, a través de cuatro situaciones diversas —en
términos sociales y personales— de un minero, un agricultor, un ingeniero
ferroviario y un piloto herido de la Royal Air Force, quienes le hablan al nifio
recién nacido. («Todas estas personas estaban luchando por ti, aunque no lo
supieran precisamente»). Las fisuras entre los periodos temporales (como
cuando el agricultor muestra a su familia una pelicula de cinco afios atrds,
cuando limpiaban los campos) y la ansiosa relacion entre la experiencia y el
conocimiento se convierten en una cuestion abierta: sobre la imagen de un
cochecito de bebé, el comentarista sefiala las intensidades temporales del
presente, «no sabias, no podias saber y no te importaba».

A su vez, el sonido con la forma de voz en off, de emisiones de radio y
de conciertos musicales vincula entre st a los eventos piiblicos y al individuo
de la comunidad. La interpretacion que hace Hess de la sonata Apassionata
de Beethoven se entrelaza con un relato radiofénico sobre las dificultades
sufridas por los soldados en Europa y las imdgenes de un Londres con
obreros reparando edificios que fueron bombardeados. A la deriva entre tales
sonidos y la miisica, es escasa la claridad o la certeza que el comentarista
(Michael Redgrave) retiene en comparacion con las caracteristicas de
documentales anteriores, mientras observa que las calles recién iluminadas



se han vuelto mds alegres, «a menos que haya bombarderos alrededor» o, en
simultdneo con una sirena de ataque aéreo, espera que «nunca tengas que ofr
ese sonido, Tim». Como caracteristica central de lo ensayistico, la
combinacién de lo irénico y el futuro condicional describe incluso a la
Navidad, ya que recuerda al espectador/oyente «la muerte y la oscuridad, la
muerte y la niebla, la muerte a través de esas pocas millas de agua» en «el
dia en que todos los nifios deberian ser felices». Una conversacion sobre el
sonido de un cohete V-2 se convierte en un encuentro profético en el que el
anonimato masivo de la muerte se enfrenta a las temblorosas posibilidades
del conocimiento tras la Segunda Guerra Mundial: las preguntas sobre
donde y cudndo impactard el cohete solo suscitan «no lo sé» y «;lo sabes?»,
susurrados mientras se ve una disposicion surrealista de rostros de
maniquies coronados con sombreros.

Lo mds significativo es que la voz que se dirige a otro en segunda
persona, destaca aqui como una redireccion que informaria, explicita o
implicitamente, la orientacion en tal sentido de muchas peliculas de ensayo
posteriores. La misma se convierte en una combinaciéon de advertencia y
esperanza, dirigida tanto al nifio Timothy como al espectador que habita esa
posicion de recién nacido, sujetos prolépticos atin por formar y a los que, con
una ironia critica, se les implora que piensen en el futuro. La voz en off
vacilante observa que «es un mundo riesgoso», donde el accidente de un
minero llega a ser un leve indicio de que el clima de posguerra traerd consigo
nuevos peligros y exigencias. Sin embargo, esas nuevas exigencias de la vida
de posguerra en Inglaterra, con el desempleo, los hogares destruidos, las
familias dispersas, serdn también un signo irénicamente positivo de las
exigencias concomitantes de una nueva subjetividad piiblica: serd «aun mds
peligroso que antes porque, ahora, tenemos el poder de elegir, el derecho de
criticar e incluso de quejarnos». Para el nuevo nifio y el nuevo espectador,
esto es, de hecho, «algo mds en lo que pensar», y solo a través de una
extenuante reflexion sobre el pasado y el presente, tal como se documentan
en la pelicula, y tal como reconfiguran el futuro, es que el nifio espectador
puede responder a las preguntas que presiden la pelicula: «;qué vas a decir
al respecto y qué vas a hacer? . . . ;Vas a hacer del mundo un lugar
diferente?»

Aunque muchas peliculas anteriores a 1940 participan de la herencia
del cine ensayo, intento destacar la necesidad de avanzar en distinciones
histéricas cruciales para demostrar los logros significativos de esta préctica
a medida que desarrolla su especificidad. En tal sentido, la década del 40 es
un punto de inflexién para el ensayo cinematogréfico, un periodo en el que
muchas de las estructuras y tendencias que lo definen comienzan a unirse y
el término ensayo se asocia de forma mds directa y corriente con ciertas
peliculas. Durante ese periodo, estos filmes también van adquiriendo
mayor claridad al definirse a si mismos y al definir a quienes estdn
dirigidos, segtin la distincién tripartita que observo entre la subjetividad, la
experiencia publica y el pensamiento. Entre 1940 y 1945, el ensayo



cinematografico reconfigura nociones del realismo (y de la representacién
documental) al margen de las tradiciones narrativas y documentales
precedentes, y afirma ese desplazamiento intelectual y conceptual que es
central en cierta tradicion ensayistica. A medida que una confluencia de
fuerzas histéricas se suscita, el movimiento francés de la «filmologia» —
asociado a Gilbert Cohen-Seat— toma forma en la década de 1940,
reivindicando al cine como la fuerza social mds prominente de la sociedad
de posguerra y exigiendo, en consecuencia, la necesidad de un estudio
académico serio en particular sobre como los espectadores entienden y
piensan a través de las peliculas.’>? A su vez, a principios de la década del
40, André Malraux pronuncia la conferencia «Esquisse d'une psychologie
du cinéma», en la que defiende «la posibilidad de expresiéon en el
cine» (14). Y, en 1940, el artista y cineasta Hans Richter escribe un profético
ensayo, «El ensayo filmico», donde aspira a describir una nueva practica
derivada de la tradicién documental y que, en lugar de presentar lo que él
llama «vistas romadnticas» (186), tiene por objetivo «dar forma al
pensamiento», «enfrenta la tarea de visualizar conceptos intelectuales»,
esforzdndose «por hacer visible el mundo invisible de los conceptos, los
pensamientos y las ideas» (188), para que los espectadores se «involucren
intelectual y emocionalmente» (195).13 Juntos, estos tres momentos
anuncian e identifican una nueva orientacién, cada vez mds consistente en
la practica cinematogréfica, que abraza y transforma la herencia literaria y
fotografica del ensayo para crear peliculas que repiensan el yo en funcién
de una esfera publica desestabilizada.

De forma mds generalizada, los afios 40 representan un fundamento
epistemolégico del cine ensayo por razones que van mds alld de lo
cinematografico. Tal como sefiala Paul Arthur, solo «después del
Holocausto —la prueba de fuego de nuestra época sobre el papel del
testimonio individual en el trauma colectivo— el cine ensayo adquiere un
perfil estético y un propdsito moral especificos» («Essay Questions» 61). La
crisis de la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto, el trauma que se
propagé desde Hiroshima por todo el mundo y la inminente Guerra Fria
informan, en definitiva, sobre una crisis social, existencial y de
representacion que impulsaria un imperativo ensayistico con el cual
cuestionar y debatir no solo un nuevo mundo, sino también los propios
términos con los que habitamos subjetivamente, escenificamos
publicamente y pensamos experiencialmente ese mundo.

No asombra que Noche y niebla (1955) de Alain Resnais, con su
espeluznante encuentro con los campos de concentracién, se haya
convertido en un temprano ejemplo ampliamente reconocido del cine

12 Un estudio definitivo sobre este movimiento es The Filmology Movement and Film
Study in France, de Edward Lowry.

13 Un excelente andlisis de la carrera y la obra de Richter y su relacién con la
vanguardia es «Hans Richter in Exile: Translating the Avant-Garde» de Alter.



ensayo. Como un documental incapaz de documentar adecuadamente la
realidad que indaga, vaga a través de vias horizontales, puntuadas por
fotogramas de archivo, a través de los «paisajes serenos» y las «rutas
habituales» que rodeaban Auschwitz y Bergen-Belsen. A pesar de la
«apariencia de una ciudad real» construida como campos de concentracién,
se trata de «una sociedad desarrollada, moldeada por el terror». En este
encuentro con el trauma de la historia, el comentarista tantea y tropieza con
una especie de inadecuacién inherente al didlogo entre las imdgenes de
Resnais y el guion literario en la voz en off de Jean Cayrol, un superviviente
de los campos: «nos resulta imposible captar lo que queda... Las
actividades cotidianas y los signos que ninguna descripcién, ninguna toma
puede recuperar... Solo podemos mostrar el exterior, la capa superficial».
Como Sandy Flitterman-Lewis sefiala tan perspicazmente, este filme es un
«olvido constructivo», una lucha por expresar lo inexpresable que culmina
en una coda que cristaliza lo que llamarfa la orientacién del discurso
ensayistico: en este punto, la referencia directa Yo-Tt de la voz en off del
interlocutor cambia drdsticamente a un Nosotros, demandando asi un
«compromiso activo» que funde al cineasta y al espectador en la
responsabilidad de repensar la historia (215). Filme emblemdtico en la
historia temprana del cine ensayo, Noche y niebla nos recuerda que, como
observa Resnais en 1962, la nueva ola del cine de posguerra «es menos una
nueva generacion de directores... y mds una nueva generacién de
espectadores» (citado en Conway 38).

En la Francia de la posguerra, el pronunciamiento quizd mds célebre
sobre las posibilidades cinematogréficas que sentarfan las bases del cine
ensayo sea el de Alexandre Astruc, en el afio 1948, «Naissance d’une
nouvelle avant-garde: la caméra-stylo». Aqui, los términos clave del cine
ensayo estdn transpuestos desde el fondo de las précticas filmogréficas
precedentes a un primer plano, de modo que destacan sin vacilaciones un
nuevo rumbo, alentando la subjetividad cinematogrdfica como una
empresa intelectual que va mds alld de los modelos documentales
tradicionales y narrativos aunque, a diferencia de la llamada primera
vanguardia, sea capaz de incorporarlos:

En sintesis: el cine se estd convirtiendo, simple y llanamente, en un
medio de expresién, como lo han sido con antelacién todas las demds
artes... Luego de haber sido sucesivamente una atraccién de feria, un
entretenimiento andlogo al teatro de bulevar, o el medio de
conservacion de las imdgenes de wuna época, se convierte
gradualmente en un lenguaje. Por lenguaje me refiero a una forma en
la cual y por medio de la cual un artista puede expresar sus
pensamientos, por muy abstractos que sean, o traducir sus obsesiones
exactamente como lo hace en el ensayo o la novela contemporaneos.
Asi pues, me gustaria llamar a esta nueva era del cine la era de la
caméra-stylo (cdmara-pluma estilografica). Esta metdfora tiene un



sentido muy preciso. Me refiero a que el cine ird librdndose
paulatinamente de la tiranfa de lo visual, de la imagen en funcién de
si misma, de las exigencias inmediatas y concretas de la narracién,
para convertirse en un medio de escritura tan flexible y sutil como el
lenguaje escrito... Capaz de abordar cualquier tema, cualquier
género. Las meditaciones mds filoséficas sobre la produccién
humana, la psicologia, las ideas y las pasiones recaen bajo su
competencia. Me atreveria incluso a decir que las ideas y las filosofias
contempordneas sobre la vida son tales que solo el cine puede
hacerles justicia. Maurice Nadeau escribi6 en un articulo del
periédico Combat: «si Descartes viviera hoy, escribiria novelas». Con
todos los respetos a Nadeau, Descartes hoy ya se habria encerrado en
su cuarto con una cdmara de 16 mm y pelicula cinematogréfica a
escribir sus pensamientos: dado que su Discours de la Méthode [sic]
serfa hoy de tal tipo que solo el cine podria expresarlo
satisfactoriamente (159).14

Estas reivindicaciones de una expresion personal en el cine se harfan
inmediatamente viables desde el punto de vista técnico con el arribo de la
tecnologia implicita en las cdmaras portdtiles, introducida en 1936 como
sistema Arriflex en Alemania y como Eclair 35-mm Cameflex en Francia, en el
afio 1947. Desde ya que la diversidad de estas caméra-stylos presentarian
sistemas de visién réflex, vinculando asi la pragmadtica de la realizacién
cinematografica con la reflexividad conceptual del cine ensayo emergente,
su exploracién de la subjetividad y su «idea sobre que el cine expresa
ideas» («La caméra-stylo» 159). Particularmente atento a las condiciones
tecnoldgicas de este nuevo cine, Astruc —en su menos conocido escrito
«’Avenir du cinéma»— incluso prevé su futuro electrénico: «nada nos
permite prever en qué se convertird la televisién, pero es muy probable que
llegue a contribuir a la creacién de un nuevo cine capaz de dirigirse mds a
la inteligencia» (153), ya que al igual que el desarrollo de las cdmaras
livianas de 16 mm en los afios 40, «en un futuro, la televisién va a aumentar
exponencialmente las posibilidades de expresion del cine» (154).

Esta relacion entre la tecnologia portatil, la economia y el ensayo
subraya las distintas fuerzas histdricas que entran en juego durante estos
afios de formacién y sugiere un asunto mads vasto que contintia siendo un
trasfondo critico a lo largo del futuro del ensayo cinematografico: el poder

14 Compdrense los comentarios de Bazin en «La evolucién del lenguaje
cinematografico»: en «la época del cine mudo, el montaje evocaba lo que el director
queria decir; en el montaje de 1938, lo describfa. Hoy podemos decir que por fin el
director escribe en el cine. La imagen —su composicién plastica y la forma en que
se sitda en el tiempo, porque se basa en un grado de realismo mucho mayor—
dispone de mds medios para manipular la realidad y modificarla desde dentro. El
cineasta ya no compite con el pintor y el dramaturgo, sino que son pares, al fin, con
el novelista» (39-40).



del ensayo podria estar significativamente ligado a un tipo de
representacion que enfatiza su cardcter efimero mds que permanente, lo
que a su vez podria explicar su notable relevancia y éxito en la actualidad.
Al igual que en la historia temprana del ensayo literario y su vinculacion
con las nuevas formas de produccién y distribucién, tanto las tecnologias
de las cdmaras ligeras de los afios de posguerra hasta la década de 1960,
como el Portapak y la revolucién del video después de 1967 (mds tarde
internet y las convergencias digitales de hoy en dia), fomentan y apuntalan
significativamente la activa subjetividad y la movilidad ptblica del ensayo
cinematografico, impulsadas por las reivindicaciones y las précticas de lo
ensayistico en la década del 40. Basada en cambios tecnolégicos,
industriales y comerciales, una intimidad paradéjicamente ptiblica en los
planos del discurso y la recepcion no se ha despegado del ensayo a través
de los cafés y los panfletos del siglo XV, las salas de conferencias y las
revistas del siglo xix, hasta los festivales y los cines universitarios que
definen el cine ensayo en los afios de la posguerra, asi como la distribuciéon
televisiva especializada de la ZDF alemana, el Canal+ centroeuropeo, el
Channel Four britanico y otros medios de cable y televisivos que, a menudo,
han sido los motores comerciales de los filmes ensayo contempordneos.
(Como parte de este contexto en evolucién, las cambiantes exigencias
econémicas del cine documental en los tltimos afios —incluido el aumento
de los costos del material de archivo, la musica, y otros materiales bajo
derechos de autor—, también podrian ser consideradas como parte de esta
historia de estimulo industrial y comercial, las perspectivas personales y el
uso de los materiales de partida menos costosos del cine ensayo).

El hecho de que las bases cinematograficas de los afios 40 y 50 sean
mayoritariamente francesas (asi como los fundamentos tedricos de
Benjamin, Adorno, y otros sean mayoritariamente alemanes) deberia
colaborar a explicar la prominencia del lugar que ocupa la Nouvelle vague
francesa (y, posteriormente, el Neuer Deutscher Film) en la exploracién del
cine ensayo desde 1950 hasta finales de los afios 70. Por otra parte, en el
contexto histérico del cine francés de posguerra surgen puntos de
referencia destacados, tanto histéricos como criticos —en relacién con el
cine de autor, el Cinéma vérité y la herencia literaria de la Nouwvelle vague—,
que no solo dan cuenta de los filmes franceses de ese periodo, sino que
también se trasladan a prdcticas globales y contempordneas del cine
ensayo. Ademds de los escritos de Astruc, existen varias peliculas,
documentos y tendencias especificas que indican y corroboran esta
relacién, a la vez que ponen de relieve cambios précticos y conceptuales
mads amplios a medida que la practica evoluciona a lo largo de los afios
cincuenta y sesenta, creando un contexto histérico y cultural en el cual, a
mediados del siglo pasado, el término essai cinématographique es de uso



frecuente en Francia.l> En estos afios decisivos, tales posibilidades se
articulan a través del potencial del «cortometraje» para liberarse de la
restricciéon de la autoridad de un emergente cine de autor, de la verdad
documental del Cinéma vérité, asi como de los principios organizativos de la
narrativa cinematogréfica; todo lo cual converge en un «boceto» conceptual
capaz de liberar una subjetividad distintiva, como un pensamiento publico.
Para decirlo con mayor precisién, un grupo especifico de peliculas y su
recepcién critica, tanto contempordnea como posterior a las mismas,
devienen primordiales en la formacién y el reconocimiento de la practica
ensayistica durante el periodo: el cortometraje Van Gogh (1948) de Alain
Resnais; el ensayo de Jacques Rivette de 1955 para los Cahiers du cinéma,
«Carta sobre Rosellini», con su caracterizaciéon de Paisa, Europa ‘51 y
Alemania, afio cero y, especialmente, Viaggio in Italia, de 1953, como filmes
ensayisticos fundamentales; y, por ultimo, Le Sang des bétes (1948) de
Georges Franju y, especialmente, su Hotel des Invalides (1951), que Noél
Burch considera prototipos de un cine ensayistico de ideas.

El mismo afio que Astruc anuncia un nuevo tipo de cine que puede
expresar ideas, el Van Gogh de Resnais es fortuitamente emblemdtico del
cortometraje ensayistico al presentar tanto un retrato como un comentario
critico; el filme trata menos sobre pintura que sobre los fundamentos de
una expresién cinematogrdfica comprometida, cuestionadora y reflexiva
sobre cierto estilo pictérico, a la vez que rehdye férmulas narrativas y
estrategias documentales convencionales. Bazin insistiria con razén en que
esta pelicula no tiene mucho que ver con la difusién de un cuadro y un
pintor, sino que anuncia una particular «biologfa estética» que adapta el
cuadro como textualidad cinematogréfica, recreando «no el tema del
cuadro sino el mismo cuadro» como «refraccién» textual («Stylistics» 142).
Godard irfa aun mds lejos al reivindicar en el ensayo una inventiva y una
importancia histérica que apuntan a una nueva préctica filmica: «si el
cortometraje no existiera ya, Alan Resnais lo habria inventado
seguramente. Solo él transmite la impresién de que, a sus ojos, es algo mds
que un cortometraje. Desde los paneos sin mirar y temblorosos de Van Gogh
hasta los majestuosos planos de Styrene, ;qué es, en efecto, 1o que vemos?».
Se trata, continda, de «una exploracién de las posibilidades de la técnica
cinematografica pero, tan rigurosa, que sobrepasa su propio objetivo, y sin
la cual el joven cine francés de hoy en dia simplemente no existirfa. A partir
de Van Gogh, un movimiento de la cdmara darfa la impresién de no ser
simplemente un movimiento de la cdmara, sino una exploracién del secreto

15 Merece la pena volver a mencionar que los integrantes de la llamada Rive Gauche
de la Nouvelle vague (Marker, Resnais, Varda y otros) figuran, 16gicamente, en la
formacién del cine ensayo por su interés constante hacia las conexiones
interdisciplinarias del cine con la literatura y las demds artes. A la vez, un amplio
abanico de otros cineastas, dentro y fuera de Francia, han sido sensibles a las
posibilidades del cine ensayo.



de ese movimiento. Un secreto que Bazin, otro explorador solitario, y por
una coincidencia conmovedora, descubri6 al mismo tiempo, pero por
medios diferentes» (Godard 115).

Hacia 1953, este grado cero del cine produce el «groupe des Trente»,
un colectivo de realizadores que incluye a Resnais, Marker, Varda y Astruc,
quienes revitalizan el cortometraje convirtiéndolo en una plataforma de
impulso de las précticas ensayisticas. Tal como sefiala Frangois Porcile, el
cortometraje en este contexto de posguerra describe una préctica incipiente
que, en lugar de sugerir obras inmaduras, describe una energia
exploratoria que lo libera como una especie de prueba tanto de la expresion
como de la orientacién hacia el puablico: «junto a la novela y otras obras
extensas, se encuentra el poema, el relato corto, o el ensayo que a menudo
desempefia el papel de un invernadero; tiene la funcién de revitalizar un
campo con sangre fresca. El cortometraje tiene el mismo papel. Su muerte
serd también la muerte del cine, ya que un arte que renuncia a
transformarse es un arte muerto» (19).16 En este momento de la historia, el
cortometraje ofrece una forma de expresién cuya concisién la somete
ineludiblemente a una presién formal: el ensayo fragmentario y el
compromiso provisional con un tema, cuyo cardcter inacabado insiste en
que se trata de una actividad artistica e intelectual en curso. La importancia
del cortometraje también invita a considerar la afirmacién de Guy Fihman,
cuando explora los antecedentes filoséficos y cientificos del ensayo que
comienzan con René Descartes, sobre dos caracteristicas seminales del
ensayo y del cine ensayo: la innovacién y la experimentaciéon (44-45);17
posibilidades que empujarfan tanto a cineastas jévenes como a realizadores
consagrados a retornar al cortometraje, dada la ruptura liberadora que el
mismo implica respecto del cine narrativo.

Al reconfigurar la incidencia del cortometraje en abril de 1955, el
ensayo «Carta sobre Rosellini», de Jacques Rivette, identifica una tendencia
que también puede definir filmes mds extensos como bocetos o esbozos
cinematograficos. En estas peliculas, sostiene el autor, «el ojo infatigable de
la cdmara asume invariablemente el papel del 14piz, un esbozo temporal se

16 Estos, a su vez, anticipan uno de los foros mds fértiles y productivos para el
ensayo y su relacién con el boceto: las peliculas de antologfa, como Lejos de Vietnam
(1967) y Alemania en otorio (1978).

17 De hecho, estas dos dimensiones alinean el cine ensayo con ese otro importante
precedente literario, el ensayista britdnico Francis Bacon, cuyos sucintos ensayos
son un contrapunto de Montaigne, mds o menos contempordneos al dltimo,
aunque absortos en una investigaciéon mds cientifica sobre la ética de la vida.



perpetda ante nuestros ojos» (194)18, y concretamente, en Paisa, Europa ‘51 y
Germania anno zero de Rossellini, se encuentra «el sentido comun del
esbozo... Puesto que es realmente en esas peliculas rdpidas, improvisadas
con medios aleatorios y rodados a trompicones, donde a menudo la imagen
nos deja adivinar que encierra la tinica pintura real de nuestro tiempo. Y
siendo ese tiempo también un bosquejo, como no reconocer de repente la
apariencia basicamente esbozada, mal compuesta, inacabada, de nuestra
existencia cotidiana» (60). Para estas peliculas, y sobre todo para Viaggio in
Italia (1953) de Rivette, el modelo «son los ensayos de Montaigne», y
Viaggio in Italia..., «con una claridad perfecta, ofrece al fin al cine, hasta
entonces obligado a cefirse al relato, la posibilidad de enfocar el
ensayo» (64). «Desde hace mds de cincuenta afios», continda diciendo, «el
ensayo es la lengua misma del arte moderno. Es la libertad, la inquietud, la
buisqueda, la espontaneidad. Poco a poco, Gide, Proust, Valéry, Chardonne,
Audiberti han hecho sucumbir bajo su peso a la novela. Desde Manet y
Degas reina en la pintura, y le proporciona su andadura apasionada, el
ritmo de su progresién y de su enfoque» (64). Para Rivette, en estas
peliculas «un cineasta se atreve a hablar de si mismo sin coaccién alguna.
Es verdad que las peliculas de Rossellini son cada vez mads, lisa y
llanamente, peliculas de amateur; filmes de corte familiar» (60). Aqui, «filme
de corte familiar», «amateur», «basqueda» y «enfoque» asumen, desde mi
punto de vista, esos valores particularmente positivos asociados con un
primer plano ensayistico y una dramatizacién de lo personal: una forma
transitoria, apenas autorizada y relativamente informe de la subjetividad
personal; la sustitucién de una organizacion teleolégica por una actividad

18Como indicador tedrico de la relacién del ensayo cinematogréfico con el
cortometraje, el estudio de Jacques Aumont sobre «el boceto cinematogréfico» en
«The Variable Eye» nos recuerda esta superposicién representativa entre la
temporalidad del ensayo decimonénico y una temporalidad del cine a la que se
adhiere el cine ensayistico de los afios cincuenta. Hacia 1800, significativos cambios
en la condicién de la imagen como «boceto» anticipan, en particular, a la fotografia
y el cine: «El nticleo de estos cambios puede situarse en el periodo comprendido
entre 1780 y 1820, cuando se produjo una verdadera revolucién en la naturaleza
del boceto: el ébauche, un intento de registrar una realidad predeterminada por el
proyecto de una futura pintura, dio paso al étude, un intento de registrar la realidad
“tal cual es” y sin mds» (232-234).



definida por el objeto en si mismo; y una superposicion productivamente
distorsionada entre el sujeto y el objeto.1?

El boceto, como prototipo histérico e indicador de lo ensayistico, se
convierte asi en el vehiculo de lo que Burch describiria mds tarde como la
mediacién inteligente de ideas conflictivas. En «Theory of Film Practice»,
en su analisis final sobre el cine de no ficcién, Burch describe dos modelos
contemporaneos: el ensayo cinematogréfico y el filme ritual. En cuanto al
primero, identifica Le Sang des bétes (1948) de Georges Franju y, en especial,
Hotel des Invalides (1951) como peliculas innovadoras. Esos documentales
«activos» «ya no son documentales en [un] sentido objetivo, sino que todo
su propdsito es exponer tesis y antitesis a través de la propia textura del
filme. Estas dos peliculas de Franju son meditaciones y, sus temas, un
conflicto de ideas... Alli radica la tremenda originalidad de estas dos
peliculas, que llevarfan a la produccién cinematogréfica de no ficcién a
tomar una direccién totalmente renovada» (159). Para Burch, hacia fines de
los afios 60, Franju se convierte en «el tnico director de fotografia que ha
creado con éxito, a partir de material preexistente, filmes que son
verdaderos ensayos», y su herencia se hace especialmente visible en las
peliculas ensayisticas de Godard de ese periodo, como Vivir su vida (1962) y
Masculino, Femenino (1966), en las que un «elemento de espectdculo
intelectual» anuncia este particular «cine de ideas», sofiado desde hace
tiempo por cineastas tan disimiles como Jacques Feyder y Eisenstein
(162).20

En diciembre de 1962, refiriéndose a sus inicios como escritor de
Cahiers, Godard, quizds el mds reconocido y autoproclamado ensayista
cinematogrdfico, ampliaria y, hasta cierto punto, canonizaria esta historia
alternativa del arte cinematogréfico al sefialar el vinculo entre los criticos
ensayistas que escribian para Cahiers du cinéma, Positif y otras revistas
cinematograficas francesas en los afios de la posguerra:

Todos los miembros de Cahiers [du cinéma] nos considerdbamos futuros
realizadores. Frecuentar los cineclubes y la Cinématheque era ya una forma

19 La favorable descripcién de Rivette del filme de Rossellini como el «boceto» de
un aficionado en el marco de una tradicién neorrealista vuelve a llamar la atencién
y a diferenciar de forma importante el cine ensayo de sus homodlogos
contempordneos en el cine vérité (y mds tarde en el cine directo estadounidense); se
trata de practicas documentales ciertamente fundamentales para el cine ensayo,
que lo enriquecen, a la vez que funcionan como una plataforma para establecer sus
distinciones. Una insatisfaccién a menudo expresada hacia estas dos tradiciones
coincide con el primer plano del cine ensayo. Como, por ejemplo, en el comentario
de Godard sobre el cine directo de Richard Leacock: «No tiene sentido tener
imdgenes nitidas si tienes ideas borrosas. La falta de subjetividad de Leacock lo
lleva finalmente a una falta de objetividad. Ni siquiera sabe que es un metteur-en-
scene, que el reportaje puro no existe» (citado en Roud, Godard, 139).

20 Véase «The Resurgence of History and the Avant-Garde Essay Film» de Arthur.



de pensar el cine y de pensar en el cine. Escribir ya era una forma de hacer
peliculas, porque la diferencia entre escribir y dirigir es cuantitativa y no
cualitativa... Como critico, me consideraba un cineasta. Hoy sigo pensando
en mi mismo como critico y, en cierto sentido, lo soy mds que nunca. En
lugar de escribir critica hago una pelicula pero la dimensién critica
permanece implicita. Me considero un ensayista, que produce ensayos con
forma de novela o novelas con forma de ensayo: solo que, en lugar de
escribir, las filmo. (Godard 171)

Recurriendo explicitamente a la tradicién de Montaigne y escenificando en
cada pelicula ese problema central consistente en pensar a través de la
propia experiencia cotidiana y publica de los signos, los sonidos y las
imdgenes, Godard caracteriza su trabajo de este periodo como el de un
improvisador de experiencias y un critico pensante, que trabaja para
trasladar la légica ensayistica de los cortometrajes a filmes mds extensos
como 2 o0 3 cosas que sé de ella (1967) y La Chinoise (1967).

Si bien estas destacadas corrientes francesas, que van desde
Montaigne hasta Marker, Bazin y Godard, describen la trayectoria central
de la historia del cine ensayo, los fundamentos internacionales de dicha
historia, que evolucionan desde Griffith y Eisenstein hasta Richter y
Jennings, se han expandido a partir de los afios setenta. Devenido en una
préctica transnacional, el cine ensayo ha proliferado a través de muchos
cines de la nueva ola y de diversas culturas cinematogréficas, produciendo
ensayistas como Glauber Rocha, Wim Wenders, Johannes van der Keuken,
Patrick Keiller, Su Friedrich, Apichatpong Weerasethakul, entre muchos
otros. Aun cuando estos cineastas y sus filmes han sido comtnmente
asociados con nociones de expresividad propias del cine de autor y con el
cine narrativo, junto con otros realizadores, han regresado una y otra vez a
los cortometrajes (mucho después de las pruebas ensayisticas de las
primeras peliculas), y suelen describir sus trabajos mds extensos como
ensayisticos. En esta cultura alternativa de lo ensayistico, la autoridad
expresiva del autor da paso a un didlogo ptblico que, en cambio, pone a
prueba y explora las fisuras dentro de la subjetividad del autor,
subordinando la narracién, la experimentacién y la documentacién al
pensamiento.

Las peliculas de Agnes Varda proporcionan un mapa casi tinico del
movimiento histérico del cine ensayo desde su asociacion con el cine francés
de los afios 50 hasta su continuo crecimiento y expansion en la era digital.
Desde su L'Opera moulffe de 1958, un esbozo de la calle Mouffetard visto a
través de los ojos de una mujer embarazada, y Cléo de 5 a 7 de 1962, un
esbozo ficcional de una cantante que deambula por Paris durante
aproximadamente dos horas en tiempo real y de duracion de la pelicula,
Varda exploré el terreno del cine ensayo a través de numerosos proyectos,
incluidos los filmes Jacquot de Nantes (1991), Los espigadores y la
espigadora (2000), y Las Playas de Agnes (2008). Como recuerdo mds



apropiado de la herencia e inversion del cine ensayo en la tradicion del
cineclub, Varda continiia Los espigadores y la espigadora con otra
pelicula, Los espigadores y la espigadora... dos afios después (2002),
donde recurre e incorpora a los espectadores y participantes del primer filme
como parte de una reflexion dialdgica en torno del mismo.

Los espigadores y la espigadora es una serie de esbozos, un collage
de cortometrajes construidos, en primer lugar, como una meditacion sobre el
espigado. La idea de espigar, que describe la recoleccion de los excedentes de
la cosecha, se expande y se contrae a lo largo de la pelicula al desencadenar
otras asociaciones, conceptos y debates. Deudora de sus predecesores
literarios y cinematogrdficos, la pelicula avanza de forma digresiva, dando
vueltas a la experiencia de espigar como una idea que pasa del plano agricola
y psicoanalitico al estético y politico. Temas tales como «Los origenes de los
espigadores» y «Los espigadores de hoy» guian el curso de la pelicula en su
deambular por los campos y las ciudades de Francia junto a sus historias,
avanzando segiin las formas aparentemente azarosas y asociativas de
muchos ensayos, entre experiencias concretas y observaciones generales,
entre similitudes y diferencias dramdticas: sobre la politica de residuos y el
hambre en la regulacién de los espigadores modernos, sobre los espigadores
urbanos y la basura de los supermercados, sobre el acto de espigar objetos
artisticos y el arte de espigar. En un momento dado, la pelicula se centra en
un grupo de jovenes sin hogar de Prades a quienes procesaron por recoger la
basura de un supermercado. Previendo los diferentes puntos de vista sobre el
incidente —los del gerente del supermercado, el juez y los jévenes
espigadores—, Varda seiiala que «cada uno lo vive de forma diferente». EI
acto de espigar se convierte, de hecho, en una cristalizacion de la experiencia
como fuente de expresion aparentemente inagotable, tal como la del «chef
espigador», Edouard Loubet, «el chef mds joven en ganar dos estrellas en la
Guia Michelin», en una cocina en la que se preparan alimentos gourmet y
se desperdicia poco. Mds tarde, una exposicion de cubos de basura en Paris y
un taller educativo sobre chatarra y materiales reciclables se convierten en
una reflexion sobre «Arte a partir de la basura» y «;Donde acaba el juego y
empieza el arte?».

En ultima instancia, el acto de espigar se define aqui como una
identidad cambiante dependiente de y definida por los excedentes y los
residuos del mundo, una identidad que crea vinculos sociales tinicos que van
a la deriva a través del flujo de la vida piiblica en lugar de habitar una
posicion dentro de esa vida, una identidad construida de fragmentos y
transitoriedad. Muebles abandonados y otros objetos construyen «el Palacio
Ideal de Bodan Litnanski», habitado por viejas mufiecas rotas y otros objetos
encontrados por azar, y por almas perdidas (alcohdlicos, desempleados y
desposetdos que encuentran comida y amistad vagando a través de calles y
campos). Las relaciones, como la de M. Plusquellecs y su amigo indigente
Salomon, son amistades espigadas (que recuerdan quizds a Montaigne y a La
Boétie), un vinculo provisionalmente creado como los platos gourmet que
elaboran con el pollo y el conejo que recogen de la basura. Alain es un



nutricionista de los desperdicios que, a la vez, da clases a inmigrantes
victimas de rechazo Francia. Muy oportunamente, en medio de sus viajes,
Varda tropieza involuntariamente (al menos, asi lo afirma la pelicula) con el
célebre Jean Laplanche, tedrico psicoanalitico y maestro de bodega de un
vifiedo, quien sugiere, en una reflexion sobre la cosecha y la muerte, el
tiempo y la edad, la realizacion y el sentido, que la conexion entre espigar y
la subjetividad es un intento de «integrar al Otro por encima del ego... una
filosofia antiego para mostrar como el hombre se origina primero en el Otro».
Aqui, el acto de espigar, al igual que la identidad ensayistica, es una
actividad parasitariamente productiva, una subversion o rechazo de la
autoridad y primacia de la subjetividad y la mismidad, enunciada mediante
un lenguaje que fracasa en ofrecer algiin lugar o significado estable, incluso
en los autorretratos de autor.

Si espigar es una actividad ensayistica, el ensayo y el cine se convierten
en modos representativos del espigar. A lo largo de la pelicula, numerosos
cuadros y pintores cristalizan el arte de espigar, como Louis Pons, a quien se
ve hojeando un libro con sus cuadros, cuya «basura» compositiva describe
un «ctimulo de posibilidades... cada objeto proporciona una direccién, cada
uno es una linea». Pero el tema principal de este cambio metafdrico es la
propia Varda: posando junto al cuadro La Glaneuse (1877) de Jules Breton,
sefiala —a propdsito de esta famosa imagen de una mujer en un campo de
trigo— que «hay otra mujer espigando en esta pelicula, ésa soy yo», feliz,
como dice en otro momento, de «abandonar el trigo y tomar mi cdmara», una
pequeiia cdmara digital que, para esta mujer contempordnea, recoge
fragmentos subjetivos como grabaciones digitales de un mundo fugaz. Para
Varda y este ensayo cinematogrdfico, las representaciones del acto de espigar
se mueven a través de la imagen cinematogrdfica, concretamente de su
cdmara digital, permitiendo un continuo esbozo del yo a medida que éste se
disuelve en el mundo, especialmente como una meditacion creciente sobre el
bosquejo del yo para contrarrestar los desvanecimientos del tiempo. En una
de las secuencias, una de las manos de Varda —mientras pasan camiones en
el fondo— filma la otra mano, permitiendo «retener las cosas que pasan». En
otra de las secuencias, el reflejo de Varda en el espejo del coche precede a una
serie de planos de esa misma mano abriéndose y cerrdndose como una lente
sobre imdgenes de diferentes camiones que asimismo pasan a toda velocidad
por la carretera. «Este es mi proyecto: filmar con una mano mi otra mano»,
sefiala. En esta fragmentacion del yo en un mundo efimero, la pelicula
esboza el paso y la pérdida del yo aferrado al mundo, como una cosa en el
mundo: «entrar en el horror de ello. Me parece extraordinario. Me siento
como si fuera un animal. Peor aiin, un animal que no conozco».

Los espigadores y la espigadora no es simplemente un ensayo sobre
una comunidad de individuos que viven de los desechos y los restos de la
sociedad; antes bien, se convierte rdpidamente en una sutil y sofisticada
meditacion sostenida sobre los términos del ensayo y su prdctica fillmica. En
este caso, lo ensayistico se convierte en los esfuerzos por pensar el yo dentro



de un campo de muerte y finitud, donde las imdgenes del yo se redimen solo
como un exceso espigado en el mundo. Sobre los primeros planos de la
basura, Varda dice: «me gusta filmar la podredumbre, los restos, los
desechos, el moho y la basura» y, ast pues, visita un museo en el viiiedo
consagrado a su antiguo propietario Etienne-Jules Marey, inventor de la
cronofotografia, «ancestro de todos los cineastas» y pionero en el estudio de
la temporalidad y los cambios del movimiento en los animales. Al igual que
el horror de verse a si misma como un otro animal en el mundo exterior, los
estudios de imagineria temporal de Marey anticipan curiosamente las
imdgenes digitales de Varda, cuyos «efectos son estroboscopicos»; mds
adelante, la pelicula capta fragmentos de primeros planos del ojo de Varda
mientras su mano sostiene un pequerio espejo, creando un montaje
estroboscopico de trozos de st misma dentro de la imagen. Al pasar por las
pdginas del manual técnico de la cdmara digital de la realizadora, la pelicula
vuelve a un primer plano medio de Varda, que coloca la mano sobre el
objetivo de la cdmara que estd grabdndola. Sigue una serie de primeros
planos superpuestos, luego un primer plano descentrado de ella peindndose
Y, a continuaciéon, un plano de la mano mientras ella comenta: «para la
olvidadiza de mi, es lo que espigué lo que dice dénde he estado». Tal como lo
ponen de manifiesto las secuencias finales, Los espigadores y la
espigadora es, en iltima instancia, un esbozo conmovedor que recolecta
recuerdos de un yo, extendido a través de una mano incorpérea, fracturado a
través de imdgenes que pasan y mueren rdpidamente, y abandonado a la
deriva en el mundo de los otros.

Una continuacion de Les glaneurs, Los espigadores y la
espigadora... dos afios después es una ingeniosa rememoracion y
rehabilitacion tecnolégica de la tradicion del cineclub que fomenté la obra de
Varda en los arios 50 e inicios de los 60, dado que entabla un didlogo con los
individuos filmados en Los espigadores y la espigadora y otros
espectadores sensibles a la primera pelicula.?l En cierto sentido, Los
espigadores y la espigadora se convierte en un souvenir piiblico que
inspira y genera mds souvenirs en forma de argumentos, reflexiones,
representaciones e ideas en expansion, proporcionando asi un foro
cinematogrdfico a los debates dialégicos, las discusiones y las diferencias que
lo ensayistico invita a considerar y abre a discusiones. Otra vez equipada con
su cdmara digital, Varda recrea la dindmica dialégica heredada del cineclub
en el cine ensayo, e incorpora entonces las impresiones de los espectadores de
tal manera que llega a replantear y rehacer la primera pelicula con los
comentarios y las criticas del piblico. Tras una pantalla inicial con
miniaturas de imdgenes provenientes de Los espigadores y la espigadora,
la obra se autoimpulsa a través de las siguientes prequntas «;Qué efecto

21 Kelley Conway reconocié por primera vez esta conexién entre los cineclubes y
Los espigadores y la espigadora... dos afios después en «”A New Wave of Spectators”:
Contemporary Responses to Cleo from 5 to 7».



tiene un filme? ;Qué es lo que llega al espectador de la pelicula?». En
respuesta a una curiosa carta de un fan (hecha con un billete de avién),
Varda visita a Delphine y Philippe en Trentemoult, que «transforman la vida
cotidiana» recuperando objetos de los mercados y las calles. Para ellos, «ver
esta pelicula fue un renacimiento... Veniamos de la muerte de un amigo, y
esta pelicula nos puso de nuevo en contacto con nosotros mismos, con la
vida. . . en eso consiste la vida, en aprender a adaptarse».

En esta sequnda pelicula, Varda regresa a temas y a personas de
peliculas previas. Como una inversion irénica de ese historico trayecto
anterior en el que los criticos de Cahiers du cinéma, como Truffaut y
Godard, se convierten mds tarde en cineastas, ahora esos individuos filmados
se convierten en los criticos de la pelicula. De hecho, lo mds ensayistico de
esta segunda pelicula es la forma en que amplia las cuestiones y los
problemas de la primera pelicula a cuestiones y problemas mds amplios o
diferentes. Poco a poco, la pelicula pasa de los comentarios sobre la primera
pelicula a las ideas sobre cuestiones sociales y politicas, a las relaciones entre
las personas, regenerando sujetos activos en el mundo mediante el giro
centrifugo del ensayo hacia la vida publica. Un cuadro visto en la primera
pelicula ha renacido para su exposicion piiblica; la tumultuosa relacion de
«Claude M» y la vida de Gislaine se ha vuelto mds estable y segura; y
gracias al didlogo inspirado en Les glaneurs, Varda puede «pensar en mi
misma» de forma diferente. Un retorno tipico, aunque mds extenso que otros
comparables en la pelicula, muestra a Varda repitiendo su visita a «Alain F.,
espigador del mercado, vendedor de periddicos, docente» que, atento a la
repercusion de Les glaneurs, se suma a un debate piiblico sobre el filme,
donde reacciona descaradamente critico (y convencionalmente errado,
agregaria por mi parte) al responder sobre el «autorretrato» de Varda: «creo
que la pelicula estd bien hecha. Ha llegado a mucha gente, pero creo que el
autorretrato no estd bien hecho... innecesario». Al igual que una gran
seccion final de esta pelicula donde se sigue a Alain a través de las calles de
Paris para correr un maratén, el movimiento de la pelicula es
irrevocablemente hacia el dmbito puiblico, donde Varda registra casualmente
y en silencio al piiblico que pasa, desviando el punto de vista de la cdimara
para captar voces fragmentarias: «camino despacio, a menudo, con la cdimara
apuntando hacia abajo para grabar las voces de las personas que no desean
ser filmadas».

La pelicula como reaccién y las reacciones en la pelicula se convierten
en variaciones del conocimiento ensayistico. Acaso de forma por completo
inesperada pero afin a mi propdsito, la sequnda pelicula de Varda contiene
una tarjeta de Chris Marker con un dibujo de su famoso gato, Guillaume, y
un recuerdo de su CD-ROM Immemory, en el cual hay un cuadro de
espigadores que van tras un tanque de guerra y recolectan entre la sangre. A
continuacion, proliferan las imdgenes de espigadores: los «chromo-
gleaners» de Lubtchansky, los espigadores bordados, los espigadores en



anuncios publicitarios, los espigadores en sellos postales, los «espigadores de
polvo de estrellas» y ast, sucesivamente, a través de un catdlogo de
representacion de los buscadores de conocimientos y significados frente a la
destruccion, la pérdida y la finitud del mundo. Incluso Laplanche retorna
para recordarnos que el tema del «psicoandlisis es el acto de espigar»:
«prestamos atencién a las cosas que otros ignoran: a lo que se desprende
fuera del discurso. El analista asimismo se halla en un estado de pobreza...
pobre en conocimientos». Con intencion semejante, el entrevistador de un
periddico y, mds tarde, la hija de la misma Varda, sugieren que los
numerosos primeros planos fragmentarios de manos y otras partes del
cuerpo recuerdan a Jacquot de Nantes, una pelicula de Varda sobre su
compariero cineasta fallecido y una conexion emocional que, seguin la autora,
habia recogido visualmente sin pensar cuando filmé Los espigadores y la
espigadora: «volvi a filmar sobre mi misma lo que habia filmado de Jacques
Demy... como trabajamos sin saber». Hacia el final, es precisamente esta
labor ensayistica sin saber, ya sea dirigida a La Boétie o a Demy, lo que
produce el deseo de conocer y pensar a través de los mejores ensayos. Como
dramatiza tan poderosamente Los espigadores y la espigadora... dos
afos después, las ideas ensayisticas sobre uno mismo y los demds deberian
retornar, rehechas, como un conocimiento dialégico proveniente de otras
miradas y espectadores.
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