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DESHECHOS POR LA SAL: POEMAS DE JUAN SANTANDER

Los poemas que aqui presentamos pertenecen a los libros Cuarzo
e Hijos 1inicos. Ambos dan lugar a un lirismo «engafiosamente
transparente» (Herndndez), cuya escritura «tiene dos tesituras al
menos, la de la observaciéon y la de la figura de la
imagen» (Bustos). Por un lado, predomina la fanopeia, el
tratamiento de las imdgenes visuales: «Hay pestafias en la taza/
y nudos que la sal deshace» (2015b 51). Por otra parte, las
acciones narradas con precisiéon que conforman un catdlogo de
acontecimientos minimos, sefiales de un relato secreto, en
negativo.

En ambos, imagen y narracién se entrelazan y operan en
deriva. Sin embargo, al verso eldstico in crescendo de Cuarzo se
contrapone el comedido fraseo de Hijos tinicos, constituyendo
maneras diferentes de concebir el espacio y su relaciéon con el
hablante. Si en el primero el espacio es dindmico, abierto y
cualitativo, en el segundo prima lo escenogrdfico y lo
mensurable, donde la memoria y sus efectos de montaje
adquieren un movimiento en espiral «que no se petrifica como

icono de una nostalgia» (Torres). Mientras que en Cuarzo la
identidad es difuminada por la observacién y la degradacién de
los objetos, en Hijos tinicos la tentativa autobiogrdfica se tensa
mediante la irrupcién de la segunda persona, la figura del doble
y los efectos de despersonalizacién: «La luz del dia empieza a
coagular/ en todas las camas donde has dormido, | lo que te separa de ti
mismo/ se sienta a la mesa y come» (47).

Indicios de un relato secreto y de un paisaje formativo,
esta seleccién de poemas de Juan Santander se propone como un
interrogante acerca de la manera en que el individuo, un
repositorio de elementos disimiles, se cristaliza en el mundo. La
narracién y la imagen interrumpen el sentido y lo pliegan,
evidenciando que tanto la persona, como el texto y el ambiente
son cimulos de nudos desechos por la sal.

Rodolfo Reyes M.
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CUARZO

X + SELECCION -+ KX
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Cuando llega el otofio

me detengo a mirar

a través de la jaqueca.

Hay pestafias en la taza

y nudos que la sal deshace.
El gato quiere lamer

las céscaras del techo.

El aire de la madrugada
cubre los dormitorios

con su gasa interminable.

Si durmiera un poco menos,
no podria entrar en la vigilia.
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Una somera orden,

algunos fésiles,

la miel estd contaminada,

los drboles han dejado de regarse.
Por exceso de calcio

la hija es enviada al sanatorio

con su ortograffa de arenisca.

La narrativa debe continuar

como una enfermedad y su remedio.
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La piel estd despoblada al amanecer,
se abre la boca de los peatonales,

las claviculas son caminos cortados,
el pelo negro tapa los derrumbes,

la dentadura es tan dificil de olvidar.
Detrds de la persiana alguien muestra
el cuarzo por primera vez a un nifio.
La prosa golpea los muros,

en la mesa hay una negra coliflor
que todavia parece comestible.

Cada siesta es un ejemplo,

Cada hora de trabajo es un ejemplo.
El carpintero espera que su oficio
sea necesario nuevamente

y dos ancianos comparan sus manos
como si fuesen de un metal rayado.
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La saliva se mezcla con el viento que dobla los drboles.

La familia perdona a la hija por tragar arena.

Ella promete no hablar mds de las dunas con desconocidos.

Alguien escribe para que las coreografias no endurezcan sus heridas.
Algo quiere decirle la luz cuando alumbra su rostro maquillado.

El invierno llega como un pariente de rodillas frias y hay miedo a las palabras que trae.
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Es agosto y la luz que entra por la ventana es falsa.

Una mujer me ensefia geometria con la mano izquierda.

Con ldpices grafito dibujo las playas que no alcanzo a ver desde aqui.

Me dirijo a los estacionamientos que con mis amigos usamos como cancha de ftitbol.
Los bailarines dejan la televisiéon y comienzan a perder su tiempo en las hemerotecas

/ y en las salas de fotocopiado.
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El perro duerme en el living de su amo y las esquinas se limpian con la llovizna.
Después de fumar busco palabras aplastadas por la luz, como una paloma su comida
en la basura.

La fiebre y la tos llegan puntualmente y siento juguetes de madera en los zapatos.

El sol abriga los pasajes y hay espacios en blanco para que los nifios soplen humo sobre ellos.

Los profesores se agrupan a la entrada del museo como una coleccién de minerales.
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Ella me pregunta si sé cocinar, si quiero ir de viaje.
Me habla de los balnearios que dan forma al ceceo que calma su cerebro.
Ella me indica la maleza llaméndola mostaza, llamandola vida conyugal bajo un techo de
zinc.
Yo hago lo posible por parecer un empleado de banco, una cria de animal atrapado en los

/ alambres del antejardin.
Ella me regala unos ldpices de arquitecto como si yo supiera dibujar.
Cuando llega tarde escribe una novela llena de lugares comunes: los grillos, los nisperos, la

/ luna llena, los embalses que se han vaciado en su tierra natal.

Cuarzo. Santiago de Chile: Marea Baja, 2012. Reeditado en
La destruccion del mundo interior. Santiago de Chile: Overol, 2015.
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HIJOS UNICOS
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LENTE DE CONTACTO

Duermo siesta en la boca de un gato.
El aire caliente no muerde, pero
tiene dientes con los que me acaricia,
un pdjaro picotea el ventanal.

Estaba sofiando con un esqueleto
de ballena expuesto en un museo
y sofié después con tus brazos,

armas blancas encima de la cama.

Me cuentas que la puerta de un auto
te apret6 los dedos al bajarte,

que estds cansada de tanto trabajo,

y de almorzar frente al computador.

Y después los acertijos de siempre:
me dices que empecemos a juntar

a la gente que mds nos importa

en pequefios grupos, para olvidarlos.

Yo me quedo todo el dia en la casa
tratando de entender lo que dices,
y ti pones un lente de contacto

en la yema de tu indice derecho.

Al otro dia te despiertas a las seis,
te vistes para ir a trabajar

y ya no quieres seguir durmiendo
en una cama que no sea tuya.
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HIJO UNICO

Aunque hoy esté despejado
agudas gotas caen del cielo,
aunque hoy esté nublado

el sol hace su mimica.

Acumulas discos y libros,

te vas a vivir un tiempo en ellos
COmMO un viejo que se cree joven,
0 un joven que se cree viejo.

Tus vecinos juegan ping pong
hasta altas horas de la noche,
suefias que pierdes algo,
suefias que te roban todo.

Hablas mucho, hablas de lo obsoleta
que estd la soledad, no hablas,

los tomates del supermercado

son gigantes pero insipidos.

La luz del dia empieza a coagular

en todas las camas donde has dormido,
lo que te separa de ti mismo

se sienta a la mesa y come.
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CUENTO

La nifez tiene los brazos abiertos
como una rama de apio en la cocina.
Cuéntala bien, no la decepciones
cuéntalo todo tal y como fue.

Rio sin agua, invierno sin lluvia,
lentejas a la hora del almuerzo.
Otorfio sin hojas, verano sin playa,
y la extirpacién de las amigdalas.

Los pimientos deformes de la plaza,
los tableros de ajedrez, los jugadores.
El mensaje de la oruga en las hojas
del rosal, los hermanos suceddneos.

Las estrias del cielo en primavera,
el colibri que no encontraba flores,

la maquina para fumigar plantas,
la curva en el &nimo del padre.

Hijos tinicos. Santiago de Chile: Overol, 2016.
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Juan Santander Leal (Copiap6, Chile, 1984)

Ha publicado Alli estds (Marea Baja, 2009), Cuarzo
(Marea Baja, 2012) y Agujas (El trueno, 2015), todos ellos
reunidos en versiones revisadas en La destruccion del
mundo interior (Overol, 2015).

Ademds, textos suyos aparecen en el libro
Memoria poética. Reescrituras de La Araucana (Cuarto
propio, 2010).

En el 2016 se publicé Hijos tinicos (Overol), libro
ganador del premio Mejores Obras Literarias del
Consejo Nacional de la Cultura y de las Artes (CNCA).
Su més reciente publicacién es la plaquette nueve lugares
(Cuadro de Tiza, 2017).

© Fotografia: Paulina Flores
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