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Deshechos por la sal: poemas de Juan Santander 

Los poemas que aquí presentamos pertenecen a los libros Cuarzo 
e  Hijos  únicos.  Ambos dan lugar a  un lirismo «engañosamente 
transparente» (Hernández), cuya escritura «tiene dos tesituras al 
menos,  la  de  la  observación  y  la  de  la  figura  de  la 
imagen»  (Bustos).  Por  un  lado,  predomina  la  fanopeia,  el 
tratamiento de las imágenes visuales: «Hay pestañas en la taza/ 
y  nudos  que  la  sal  deshace»  (2015b  51).  Por  otra  parte,  las 
acciones narradas con precisión que conforman un catálogo de 
acontecimientos  mínimos,  señales  de  un  relato  secreto,  en 
negativo.

En ambos, imagen y narración se entrelazan y operan en 
deriva. Sin embargo, al verso elástico in crescendo de  Cuarzo  se 
contrapone  el  comedido  fraseo  de  Hijos  únicos,  constituyendo 
maneras diferentes de concebir  el  espacio y su relación con el 
hablante.  Si  en  el  primero  el  espacio  es  dinámico,  abierto  y 
cualitativo,  en  el  segundo  prima  lo  escenográfico  y  lo 
mensurable,  donde  la  memoria  y  sus  efectos  de  montaje 
adquieren un movimiento en espiral «que no se petrifica como 

ícono  de  una  nostalgia»  (Torres).  Mientras  que  en  Cuarzo  la 
identidad es difuminada por la observación y la degradación de 
los  objetos,  en  Hijos  únicos  la  tentativa  autobiográfica  se  tensa 
mediante la irrupción de la segunda persona, la figura del doble 
y  los  efectos  de  despersonalización:  «La  luz  del  día  empieza  a 
coagular/ en todas las camas donde has dormido, / lo que te separa de ti 
mismo/ se sienta a la mesa y come» (47).

Indicios de un relato secreto y de un paisaje formativo, 
esta selección de poemas de Juan Santander se propone como un 
interrogante  acerca  de  la  manera  en  que  el  individuo,  un 
repositorio de elementos disímiles, se cristaliza en el mundo. La 
narración  y  la  imagen  interrumpen  el  sentido  y  lo  pliegan, 
evidenciando que tanto la persona, como el texto y el ambiente 
son cúmulos de nudos desechos por la sal. 

Rodolfo Reyes M. 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CUARZO 

 ⋊ ・ Selección ・ ⋉ 
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Cuando llega el otoño
me detengo a mirar
a través de la jaqueca.
Hay pestañas en la taza
y nudos que la sal deshace.
El gato quiere lamer
las cáscaras del techo.
El aire de la madrugada
cubre los dormitorios
con su gasa interminable.
Si durmiera un poco menos, 
no podría entrar en la vigilia.



 

                                                                 Hyperborea. Revista de ensayo y creación 1 (2018)                                                             !154

Una somera orden,
algunos fósiles,
la miel está contaminada,
los árboles han dejado de regarse.  
Por exceso de calcio
la hija es enviada al sanatorio 
con su ortografía de arenisca.
La narrativa debe continuar
como una enfermedad y su remedio.
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La piel está despoblada al amanecer,
se abre la boca de los peatonales,
las clavículas son caminos cortados,
el pelo negro tapa los derrumbes,
la dentadura es tan difícil de olvidar.
Detrás de la persiana alguien muestra
el cuarzo por primera vez a un niño.
La prosa golpea los muros,
en la mesa hay una negra coliflor
que todavía parece comestible.
Cada siesta es un ejemplo,
Cada hora de trabajo es un ejemplo.
El carpintero espera que su oficio
sea necesario nuevamente
y dos ancianos comparan sus manos
como si fuesen de un metal rayado.
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La saliva se mezcla con el viento que dobla los árboles. 
La familia perdona a la hija por tragar arena.
Ella promete no hablar más de las dunas con desconocidos.
Alguien escribe para que las coreografías no endurezcan sus heridas.
Algo quiere decirle la luz cuando alumbra su rostro maquillado.
El invierno llega como un pariente de rodillas frías y hay miedo a las palabras que trae.
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Es agosto y  la luz que entra por la ventana es falsa.
Una mujer me enseña geometría con la mano izquierda.
Con lápices grafito dibujo las playas que no alcanzo a ver desde aquí.
Me dirijo a los estacionamientos que con mis amigos usamos como cancha de fútbol.
Los bailarines dejan la televisión y comienzan a perder su tiempo en las hemerotecas 

/ y en las salas de fotocopiado. 
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El perro duerme en el living de su amo y las esquinas se limpian con la llovizna.
Después de fumar busco palabras aplastadas por la luz, como una paloma su comida 
en la basura.
La fiebre y la tos llegan puntualmente y siento juguetes de madera en los zapatos.
El sol abriga los pasajes y hay espacios en blanco para que los niños soplen humo sobre ellos.
Los profesores se agrupan a la entrada del museo como una colección de minerales.
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Ella me pregunta si sé cocinar, si quiero ir de viaje. 
Me habla de los balnearios que dan forma al ceceo que calma su cerebro.  
Ella me indica la maleza llamándola mostaza, llamándola vida conyugal bajo un techo de 
zinc. 
Yo hago lo posible por parecer un empleado de banco, una cría de animal atrapado en los 

/ alambres del antejardín.
Ella me regala unos lápices de arquitecto como si yo supiera dibujar. 
Cuando llega tarde escribe una novela llena de lugares comunes: los grillos, los nísperos, la 

/ luna llena, los embalses que se han vaciado en su tierra natal.

Cuarzo. Santiago de Chile: Marea Baja, 2012. Reeditado en 
La destrucción del mundo interior. Santiago de Chile: Overol, 2015.
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hijos únicos 

 ⋊ ・ Selección ・ ⋉ 
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LENTE DE CONTACTO

Duermo siesta en la boca de un gato.
El aire caliente no muerde, pero
tiene dientes con los que me acaricia,
un pájaro picotea el ventanal.

Estaba soñando con un esqueleto
de ballena expuesto en un museo
y soñé después con tus brazos, 
armas blancas encima de la cama.

Me cuentas que la puerta de un auto
te apretó los dedos al bajarte,
que estás cansada de tanto trabajo,
y de almorzar frente al computador.

Y después los acertijos de siempre:
me dices que empecemos a juntar
a la gente que más nos importa
en pequeños grupos, para olvidarlos.

Yo me quedo todo el día en la casa
tratando de entender lo que dices,
y tú pones un lente de contacto 
en la yema de tu índice derecho.

Al otro día te despiertas a las seis,
te vistes para ir a trabajar
y ya no quieres seguir durmiendo
en una cama que no sea tuya.
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HIJO ÚNICO  

Aunque hoy esté despejado
agudas gotas caen del cielo,
aunque hoy esté nublado
el sol hace su mímica.

Acumulas discos y libros,
te vas a vivir un tiempo en ellos
como un viejo que se cree joven,
o un joven que se cree viejo.

Tus vecinos juegan ping pong
hasta altas horas de la noche,
sueñas que pierdes algo,
sueñas que te roban todo.

Hablas mucho, hablas de lo obsoleta 
que está la soledad, no hablas,
los tomates del supermercado
son gigantes pero insípidos.

La luz del día empieza a coagular
en todas las camas donde has dormido,
lo que te separa de ti mismo
se sienta a la mesa y come.
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CUENTO

La niñez tiene los brazos abiertos
como una rama de apio en la cocina.
Cuéntala bien, no la decepciones
cuéntalo todo tal y como fue.

Río sin agua, invierno sin lluvia,
lentejas a la hora del almuerzo.
Otoño sin hojas, verano sin playa,
y la extirpación de las amígdalas.

Los pimientos deformes de la plaza,
los tableros de ajedrez, los jugadores. 
El mensaje de la oruga en las hojas
del rosal, los hermanos sucedáneos. 

Las estrías del cielo en primavera,
el colibrí que no encontraba flores,
la máquina para fumigar plantas,
la curva en el ánimo del padre.

Hijos únicos. Santiago de Chile: Overol, 2016.
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Portada de Hijos únicos de J. Santander Leal
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⋊ ・ ≣ ・ ⋉
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Juan Santander Leal (Copiapó, Chile, 1984) 
Ha  publicado  Allí  estás  (Marea  Baja,  2009),  Cuarzo 
(Marea Baja, 2012) y Agujas (El trueno, 2015), todos ellos 
reunidos  en  versiones  revisadas  en  La  destrucción  del 
mundo interior (Overol, 2015). 

Además,  textos  suyos  aparecen  en  el  libro 
Memoria  poética.  Reescrituras  de  La  Araucana  (Cuarto 
propio, 2010). 

En el 2016 se publicó Hijos únicos (Overol), libro 
ganador  del  premio  Mejores  Obras  Literarias  del 
Consejo Nacional de la Cultura y de las Artes (CNCA). 
Su más reciente publicación es la plaquette nueve lugares 
(Cuadro de Tiza, 2017).

© Fotografía: Paulina Flores
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