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En abril de 1967, exactamente un año después de su publicación en inglés, 
una  destacada  novela  argentina  titulada  Rayuela  de  Julio  Cortázar  fue 
galardonada con uno de los nuevos premios a obras traducidas llamado 
National Book Award. Sin embargo, la recepción inicial de la novela por parte 
de los críticos estadounidenses fue muy variada. En un extremo estaba C. 
D. B. Bryan de The New Republic, quien con mucho entusiasmo la llamó «la 
enciclopedia de emociones y visiones más poderosa que haya surgido de la 
generación de escritores internacionales de posguerra». En el otro extremo, 
John  Wain  de  The  New  York  Review  of  Books  consideró  a  Rayuela  una 
«derivación monumentalmente aburrida de la Nueva Novela Francesa y 
otros experimentos». Con excepción de la nota de Alfred J. Macadam en The 
New Leader, concisa pero bien informada, ninguna crítica hizo un análisis 
profundo de la  novela  o  trató  de compararla  con trabajos  anteriores  de 
Cortázar, de los cuales el único disponible en inglés en ese momento era Los 
Premios,  una  novela  anterior  y  más  convencional  (Wain  aprobó  a  Los 
Premios a la cual por error creyó «completamente diferente en todo excepto 
en  su  extensión  y  su  ambición»).  Si  bien  no  es  exactamente  una  obra 
maestra  y  desde  luego  está  lejos  de  ser  monumentalmente  aburrida, 
Rayuela merece un análisis detallado. Aquí ofrezco algunas observaciones 
sobre las cuales puede basarse un análisis.

 Reseña publicada originalmente con el título «Cortazar’s “Hopscotch” and other 1

games» en Novel. A Forum on Fiction 1. 1 (Otoño 1967): 64-70.
© 1967, Novel, Inc. Todos los derechos reservados. Texto traducido y publicado con 
permiso  del  propietario  de  los  derechos  de  autor  y  de  Duke  University  Press. 
Prohibida su reproducción total o parcial. Agradecemos a Duke University Press la 
autorización para realizar la presente traducción.
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Julio Cortázar nació en 1914 en Bruselas, sus padres eran argentinos. 
Creció  en  los  suburbios  de  clase  media  de  Buenos  Aires,  y  luego  pasó 
varios años como maestro de escuela en el interior de la Argentina. Desde 
1951 ha vivido en París, trabajando como traductor de la UNESCO. Tanto el 
eje  franco-argentino  de  su  vida  como  los  principios  de  su  arte  se 
encuentran inmediatamente indicados en la variedad de epígrafes de su 
novela.  Las  dos  mitades  de  la  narrativa  principal  comienzan con frases 
recíprocas de surrealistas franceses que hablan del problema del exilio y el 
retorno. Cortázar continúa con sinceridad y a su propia manera el vasto 
sueño del surrealismo de deshacer toda la maquinaria racional y la rutina 
del pensamiento occidental para recuperar la verdadera morada espiritual 
del  hombre.  Al  comienzo  del  libro  también  se  encuentran  dos  textos 
paralelos de carácter ético, uno escrito en castellano académico del siglo 
XVIII, el otro en una jerga simulada de analfabeta argentino. Cortázar tiene 
un oído sensitivo único para el discurso vivo de sus compatriotas, al cual lo 
estiliza con humor y lo enfrenta a las abstracciones en un esfuerzo para 
demoler clichés, retórica y jergas. Estos epígrafes que se contrastan sugieren 
aún  más  el  principio  de  yuxtaposición  que  domina  la  estructura  de  la 
novela  (una  mezcla  libre  de  filosofía  y  parodia)  y  su  rasgo  más 
experimental, la reorganización combinable de sus partes. Como los anti-
novelistas  franceses,  Cortázar  quiere  involucrar  a  sus  lectores 
creativamente en esa reorganización para así restablecer a la ficción como 
un  instrumento  de  percepción.  Sin  embargo,  Cortázar  se  aleja  de  estos 
escritores en su intento de darle a su historia dimensiones metafísicas y en 
el  uso  del  lenguaje  para  lograr  efectos  viscerales,  simbólicos  o 
encantadores. Pero antes de analizar el libro con mayor detalle, estaría bien 
trazar,  aunque más no sea de manera esquemática,  el  camino que lleva 
hasta él. 

El  primer  libro  de  Cortázar  Los  reyes,  un  conjunto  de  diálogos 
dramáticos y elegantes que se publicó cuando el autor tenía treinta y cinco 
años, presenta al Minotauro como un héroe raro e incomprendido que es 
destruido por un héroe al estilo del cine con una mentalidad conformista, 
Teseo.  La  fascinación  del  escritor  con  lo  monstruoso  también  se  hace 
presente en su siguiente libro, una colección de cuentos titulada Bestiario, 
publicada poco antes de que abandonara Argentina para irse a Paris; hecho 
que  establece  su  modo  de  estilo  y  ciertos  tópicos  que  enriquecerá  en 
trabajos  posteriores.  El  estilo  es  a  la  vez coloquial  y  preciso,  inocente  y 
burlón,  casi  como  el  de  un  niño;  colmado  de  percepciones  agudas, 
inesperadas y hasta alucinatorias, una especie de locura natural y silenciosa 
que  subvierte  la  realidad  minuciosamente.  Las  situaciones  o  tópicos 
dominantes, los cuales se tratan tanto en el nivel del estilo como en niveles 
más conceptualizados de trama y eventos, se centran en los encuentros más 
o  menos  lúcidos  que  tienen  los  narradores  con  una  dimensión  de 
«otredad», la cual constituye un desafío a los límites normales del lenguaje 
y del pensamiento. En Bestiario esta otredad generalmente se relaciona con 
un animal, real o imaginario, que nos resulta ajeno pero que a la vez es 
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parte  nuestra.  Pero  la  «otredad»  también  ocurre  como  una  especie  de 
transferencia de experiencia que se auto-disuelve a través del tiempo y el 
espacio  con un doble.  Final  del  juego  (1956)  incluye La noche  boca  arriba, 
cuento traducido recientemente por Paul Blackburn en The New Yorker: un 
joven es herido en un accidente de tránsito, y mientras se encuentra en el 
hospital cae repetidamente en la pesadilla en la cual él es víctima de un 
sacrificio en el antiguo México, pesadilla que finalmente lo captura como 
única realidad. Las armas secretas (1959) incluye Las babas del diablo, cuento 
que Michelangelo Antonioni adaptó como base para su film Blow-up:  un 
fotógrafo  amateur  interrumpe  inocentemente  una  intriga  siniestra  en  un 
parque al tomar una foto de las personas involucradas. Más tarde, trata de 
reconstruir  el  significado  oculto  de  lo  que  ha  observado,  hace  una 
ampliación enorme de la  foto,  y  luego,  en un movimiento repentino de 
adentro hacia afuera que Cortázar usa a menudo, se convierte en testigo 
indefenso  y  atemporal  mientras  la  foto  se  mueve  hacia  un  denouement 
inexorable, más siniestro de lo que él había sospechado ya que éste incluye 
su  propia  destrucción.  Transposiciones  sobrenaturales  como  éstas  son 
frecuentes en las primeras historias de Cortázar, ejemplos de primera mano 
de ese género conocido en español como literatura fantástica,  el cual ha 2

florecido en el área del Río de La Plata bajo la tutela de Jorge Luis Borges. 
Sin  embargo,  en  trabajos  más  recientes  Cortázar  ha  descartado  lo 
abiertamente fantástico y, sin abandonar las premisas básicas de su arte, se 
ha movido hacia formas más grandes en las cuales no sólo los personajes se 
desarrollan en contextos de realidad más amplios y detallados, sino que 
también muchos estilos o niveles de discurso interactúan y su interés en los 
medios para expandir la conciencia evolucionan en una búsqueda de lo que 
ahora llama figuras.

Estas  figuras  pueden ser  comparadas  con  «imágenes  románticas» 
enormes  y  complejas,  según  la  famosa  definición  de  Frank  Kermode: 
constelaciones  intuitivas  de  significado  que  comprenden  tanto  lo  trivial 
como  lo  extraordinario;  patrones  simultáneos  más  allá  del  tiempo  y  el 
espacio que gobiernan acciones que están más allá de toda lógica y motivos 
personales: unidades supra-personales que serán tomadas en un resumen 
privilegiado de «coordenadas puras»,  «donde todo es un signo y no un 
sujeto  a  describir».  Aunque  Cortázar  las  considera  extensiones  o 
correspondencias entre dobles, las figuras también ensanchan los aspectos 
oscuros y laberínticos de los otros tópicos de su comienzo.  El  vértigo o 
terror que surge de estos tópicos ahora se enreda más y más con el sentido 
esperanzador  de  un  regreso  al  verdadero  origen,  al  verdadero  orden. 
Cortázar se fascina con la cosmología primitiva y las filosofías orientales; su 
vocabulario abunda en palabras como «shamánico», «órfico», «mántico» y 
similares.  Pero  debajo  de  esta  pose  de  moda  hay  algo  profundamente 
genuino,  el  regreso  del  autor  a  la  infancia  y  su  obsesión  con  el  ritual 
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formalizado de los juegos y su aura mágica.  Y la  figura  siempre intenta 
interrumpir lo grandioso a través del ridículo. De esta manera define su 
idea en Rayuela, como:

una cristalización que, (…) permitiera la comprensión ubicua y 
total de sus razones de ser,  fueran éstas el  desorden mismo, la 
inanidad  o  la  gratuidad.  Una  cristalización  en  la  que  nada 
quedara subsumido, pero donde un ojo lúcido pudiese asomarse 
al  calidoscopio  y  entender  la  gran  rosa  policroma,  entenderla 
como una figura, imago mundis que por fuera del calidoscopio se 
resolvía en living room de estilo provenzal,  o concierto de tías 
tomando té con galletitas Bagley.

Es  en  la  primera  novela  de  Cortázar,  Los  Premios  publicada  en 
Buenos Aires en 1960,  que el  concepto de figura  aparece.  El  epígrafe de 
Dostoyevski habla de la necesidad dificultosa de la ficción de referirse a las 
personas  vulgares,  quienes  no  son  interesantes  pero  sin  embargo  son 
«eslabones esenciales en la cadena de asuntos humanos». Muchos de estos 
bonaerenses  de diferentes clases sociales ganan un viaje en un crucero (con 3

destino desconocido) en un sorteo de lotería y se encuentran en el barco, el 
cual tiene áreas a las cuales el acceso está misteriosamente prohibido. Una 
vez  en  viaje,  algunos  pasajeros  comienzan  a  sospechar  que  hay  una 
epidemia a bordo, ocultada por la tripulación, las autoridades portuarias e 
incluso  tal  vez  el  gobierno  nebuloso.  La  amenaza  de  otra  dimensión 
desconocida, la cual Cortázar abordó de manera fantástica e individual en 
sus primeras historias,  se  vuelve ahora un asunto colectivo,  cotidiano y 
múltiple. Algunos pasajeros, influenciados por el azar, las evasivas de los 
oficiales a bordo y los pasajes laberínticos de la embarcación que asemeja al 
tablero enorme de un juego,  se rebelan y tratan de unirse y penetrar el 
enigma, mientras que otros se dedican a socializar y a quejarse del arrebato 
de  sus  compañeros  que quebranta  la  paz.  De una manera  u  otra  todos 
afirman o niegan lo que son. Este boceto prometedor, el cual se presenta de 
manera  discreta  por  el  autor  invisible  y  se  escudriña  en  monólogos 
visionarios de un personaje marginal llamado Persio, se interrumpe cuando 
un pasajero lúcido es asesinado sin motivo luego de acceder por la fuerza al 
área prohibida (la cual mantiene aún su secreto). Un avión oficial lleva al 
resto de los pasajeros rápidamente de regreso a Buenos Aires, quienes al 
llegar al punto de partida se dispersan. En Los Premios, la figura emergente 
tiene  implicaciones  diversas,  en  parte  funciona  como  alegoría  de  una 
Argentina  frustrada,  vista  desde  el  nivel  más  básico  hacia  el  nivel  más 
complejo como variedades entretejidas de mauvaise foi, y en parte como una 
alegoría de todos los intentos frustrados de los monstruos Teseos y su falsa 
orden.  La  figura  opera  principalmente  en  el  nivel  de  la  presentación 
objetiva,  a  través  de  recursos  bastante  convencionales.  En  Rayuela,  sin 
embargo,  Cortázar  trata  de  construir  una  figura  que  al  mismo  tiempo 
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abarcará no solo personajes, relaciones y atmósfera, sino también el libro en 
sí mismo, sus recursos, sus fuentes y la percepción del lector de la obra 
toda.

Aunque Rayuela es considerablemente más extensa, no se enfoca en 
muchos personajes sino en uno solo; un argentino terco llamado Horacio 
Oliveira, exiliado espiritual donde sea que se encuentre, cuyo viaje (de una 
manera  diferente)  tampoco  logra  completarse.  Su  movimiento  principal 
hacia París y de regreso,  en busca de un lugar donde constituirse,  sirve 
como punto de encuentro entre lector y autor. No solo reencarna la fábula 
de  todos  los  peregrinajes  provinciales  a  la  Gran  Ciudad,  sino  también 
(como observa el novelista mexicano Carlos Fuentes) la de la búsqueda más 
profunda del Nuevo Mundo de una utopía, un El Dorado, o lo que Oliveira 
llama un «kibutz de deseo». Las aventuras de Oliveira son también una 
versión de las aventuras del propio Cortázar, en un sentido tanto artístico 
como autobiográfico. Rayuela representa obviamente un esfuerzo radical 
del autor para superar una retórica cómoda e inamovible que ha utilizado 
en el pasado y alcanzar así de manera plena su máximo potencial. Cortázar 
trata  de  reinventarse  como creador,  mientras  que su protagonista  busca 
reinventarse  como  ser  humano,  de  una  manera  que  se  presagia 
particularmente en la parábola destructiva de la creación artística de Las 
babas del diablo. Y como parte integral de este proceso, el lector es convocado 
para contribuir también con una gran parte de esta invención. 

Aunque  se  desarrolla  en  orden  cronológico,  es  difícil  resumir  la 
trama principal de Rayuela debido a varios baches y evasiones de énfasis. 
Los eventos y decisiones importantes a menudo ocurren al margen, casi 
imperceptiblemente, entre bromas, discusiones errantes o encuentros que 
aparentan ser casuales. El diálogo y la especulación superan ampliamente a 
la narración y la descripción; y aunque se nos informa en abundancia del 
pensamiento de algunos personajes, principalmente Oliveira, no podemos 
ver sus motivos exactos o sus naturalezas internas, los cuales se mantienen 
conjeturales.  El  siguiente es un posible resumen que puede servir  como 
marco de referencia.

Oliveira, quien tiene alrededor de cuarenta años de edad, vive una 
existencia  bohemia  en  París  alrededor  de  1950.  Tiene  un  conocimiento 
general abultado de literatura, filosofía, arte y música (especialmente jazz), 
pero ningún metier  en particular,  a  excepción de un auto-análisis  y  una 
búsqueda de significado continuos. Acompañado de un círculo de amigos 
extranjeros conocidos como el Club de la Serpiente y una mujer uruguaya 
apodada La Maga (una de las  creaciones más deliciosas  de Cortázar,  la 
manera en que habla, su presencia intuitiva), él piensa, bebe, habla y vaga 
por la ciudad buscando lo inesperado. Quiere empujar hasta cruzar hacia el 
otro lado de todo, ver su vida y el mundo como una figura, ser uno con el 
todo,  sin una negociación dialéctica y sin una resignación reconfortante. 
Quiere  una  nueva  cosmología  hecha  de  elementos  determinados,  una 
iluminación, una especie de satori. Oliveira asemeja esta acción a su juego 
de la infancia de la rayuela (la versión argentina, la cual va desde la «tierra» 
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hacia el «cielo») o a los mandalas orientales; un progreso espiritual en el 
cual elimina posiciones a lo largo de un diseño trivial para encontrar el 
cuadrado  correcto,  el  ángulo  preciso,  el  centro  sin  importar  que  tan 
excéntrico sea, en alguna parte o en cualquier parte. Aunque ama mucho a 
La Maga, se aleja de ella debido a una mezcla obscura de razones. Tal vez 
porque ella, simple y mágica como su nombre, ya alcanzó «esas terrazas sin 
tiempo» sin siquiera saberlo o incluso intentarlo y su amor y cercanía solo 
subrayan la imposibilidad que tiene Oliveira de ir más allá de sí mismo; o 
tal vez porque ella se trae a su bebé Rocamadour y el ménage à trois deprime 
y asquea a Oliveira; o tal vez porque una vez llegado a cualquier estado de 
reposo él debe seguir moviéndose. De cualquier manera, cuando Olivera 
descubre que el bebé se ha muerto durante una reunión del Club, no revela 
este hecho y deja que una conversación aburrida continúe.  El  escándalo 
resultante sólo intensifica una separación que ya había comenzado. Oliveira 
busca otras relaciones, las cuales lo devuelven al punto de partida. Se oye a 
sí mismo denunciarse una y otra vez como inquisidor humano, lo rechazan 
y  se  auto-rechaza  del  Club  y,  finalmente,  después  de  que  la  policía  lo 
encuentra en una postura muy indecente con una vieja clocharde borracha, 
es deportado de regreso a Buenos Aires.  Allí,  por pura conveniencia,  se 
muda con Gekrepten, una Penélope estúpida pero devota, y retoma su vieja 
amistad con Traveler, quien nunca ha abandonado la región del Río de La 
Plata.  Traveler  y  su  esposa  Talita  emergen  como  dobles  opuestos  de 
Oliveira y La Maga, similares en espíritu pero unidos y contentos en su 
lugar. A pesar de su indiferencia aparente, Oliveira permanece cerca de la 
pareja  como un espectador  fascinado e  inquieto,  y  ve  cada vez  más en 
Talita a la nunca olvidada Maga, quien ahora podría estar muerta. Ellos le 
consiguen a Oliveira un empleo en el circo donde trabajan, y cuando los 
dueños deciden naturalmente comprar un manicomio, los tres comienzan a 
trabajar ahí. Oliveira, quien sólo quiere hablar a medias de sus objetivos, se 
siente  cada  vez  más  arrinconado,  y  sufre  una  crisis.  Por  un  momento, 
comienza a confesarse con Talita, luego rechaza una conducta humana y se 
retira a su cuarto del manicomio para repeler un posible ataque de Traveler. 
Oliveira va de la  palabra a  la  construcción,  se  refugia en una barricada 
detrás de trampas de hilos, ollas de agua y balines desperdigados por el 
suelo. Los dos amigos se confrontan a través de la barricada. Si Traveler 
trata de someter por la fuerza a Oliveira, éste podría o bien tirarse por la 
ventana o hacerse a un costado y dejar que Traveler caiga. Hablan y llegan 
tal vez a un acuerdo, y Oliveira se queda solo apoyado en el marco de la 
ventana, por donde mira hacia abajo a los otros que están en el patio (y 
probablemente piensen que está loco),  siente un estado momentáneo de 
bienestar, y también la sospecha de que lo mejor sería saltar y terminar con 
todo en ese mismo momento y lugar. 

Así concluye la narrativa principal (capítulos 1 a 56, casi dos tercios 
de la novela), el destino final del protagonista no se detalla. En una nota 
preliminar,  Cortázar  asevera  que  Rayuela  es  muchos  libros,  pero 
principalmente  dos:  uno  es  la  narrativa  principal;  el  otro  es  la  misma 
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narrativa en el mismo orden, pero con casi cien capítulos más en la parte de 
atrás del libro, los cuales se insertan aquí y allá de acuerdo con un orden 
numérico preciso que el  escritor  entrega.  Muchos lectores y críticos han 
interpretado  esto  como  una  directiva  para  leer  el  libro  dos  veces,  pero 
Cortázar ha insistido desde entonces en que sólo estaba proponiendo dos 
alternativas. La primera da cuenta de manera más o menos directa de los 
eventos esenciales, y probablemente sea suficiente para satisfacer a lo que 
él llama lector hembra, el cual espera pasivamente una historia convencional. 
La segunda es una colección más heterogénea de materiales, más cercana a 
las  notas  y  borradores  tentativos  y  contradictorios  de  un  trabajo  en 
gestación,  hecho  que  incitará  al  lector  capaz  de  aceptar  el  desafío  a 
intervenir de un modo más activo y ayudar a completar las posibilidades 
latentes del libro. El orden que Cortázar sugiere puede ser, como uno de 
sus personajes dice, «la manera en que a mí me gustaría releerlo». Pero una 
vez que todos los fragmentos se conocen, se pueden y deben revisar en 
cualquier variedad de combinaciones, hecho que revela de manera más y 
más  orgánica  la  red  implícita  de  paralelismos,  ecos  y  contrastes.  En  la 
realidad de «coordenadas puras» no hay progresiones fragmentadas. 

Muchos de los capítulos adicionales constan de apenas unas pocas 
líneas. Algunos explican ciertos huecos y alusiones de la narrativa principal 
(sobre  todo en París),  de  los  cuales  el  resto  deben ser  supuestos  por  el 
lector. Otros son citas de libros o diarios que pueden servir como glosarios 
o  fuentes,  y  también  notas  y  pensamientos  de  Oliveira.  Pero  el  más 
importante de estos capítulos extra corresponde al escritor Morelli, el autor 
favorito  del  Club,  quien  aparece  momentáneamente  en  la  narrativa 
principal  como  un  anciano  desconocido  atropellado  por  un  auto.  Por 
capricho,  Oliveira  lo  visita  en  el  hospital,  donde  descubre  quién  es 
realmente. Morelli le entrega a Oliveira la llave de su departamento y le 
confía una serie de manuscritos fragmentados y numerados para que sean 
archivados con otros  en su departamento.  Muchos capítulos  adicionales 
también presentan notas de Morelli sobre la literatura, especialmente sobre 
cómo  escribir  una  anti  novela  como  Rayuela:  un  collage  cómico,  anti 
climático y anti estético desprovisto de psicología; una fachada rota que el 
lector como voyant y no como voyeur debe penetrar y llenar al inventar un 
orden como el Edén perdido o la armonía milenaria buscada por Morelli, 
por Oliveira y por Cortázar. 

Rayuela construye un entramado completo en espiral de estas ideas, 
con lo cual también busca tejerse dentro y fuera de sí misma y eludir los 
contornos  fijos  de  un  libro  convencional.  Nosotros  nos  volvemos,  por 
supuesto, parte de ese entramado. Morellli se suma a medida que su oeuvre 
invita a la comparación con Rayuela.  Y esta comparación se funde con la 
tarea de ordenar acciones y pensamientos de Oliveira, ya que las metas y el 
estilo de ambos es similar y, en algunos capítulos, ni siquiera sabemos con 
exactitud quién de los dos está especulando. También es pertinente notar 
que los capítulos designados para seguir al 56 en una alteración sin fin son 
como refracciones de cada uno. Estos capítulos muestran a Oliveira como 
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un inválido  o  un  loco,  siempre  con  los  ojos  cerrados  buscando luces  y 
patrones caleidoscópicos o saboreando sensaciones de una manera obscura 
y  diferente  mientras  que  el  personal  del  manicomio,  sus  amigos  o  la 
doméstica Gekrepten le siguen la corriente. Al final del capítulo 54, Oliveira 
siente que ha alcanzado el centro del mandala, «una extensión sin límites, 
al mundo debajo de los párpados que los vueltos hacia adentro reconocían 
y  acataban.»  El  caleidoscopio  sugiere,  por  supuesto,  la  figura.  ¿Se  ha 
alienado Oliveira  sin  remedio en relación a  los  demás? ¿Ha encontrado 
finalmente  su  visión  múltiple,  su  «tercer  ojo»?  Si  es  así,  esto  también 
significaría que él no es sólo protagonista sino también autor y lector de 
Rayuela,  ya  que  una  visión  de  la  vida  como  figura  lo  convertiría  de 
inmediato en creador intuitivo y participante, una conciencia reprimida y 
despersonalizada que contempla a su yo anterior como un mero entero. La 
circularidad inherente en la novela correspondería entonces a un estudio de 
la memoria, y su estructura abierta y variable a la virtualidad interminable 
del  orden  concebido,  amplio  pero  nunca  completo,  siempre  señalando 
hacia algo que se encuentra más allá de las palabras yuxtapuestas. En este 
sentido,  Rayuela  no  solo  sería  una  continuación  de  los  esfuerzos  del 
moribundo Morelli, sino también una contraparte verbal y más grande del 
laberinto absurdo que Oliveira le construye a Traveler, en el cual trata de 
atraer y mantener a la distancia a la vez son lecteur, son semblable, son frère, 
de  sacudirlo  para  que  vea  las  cosas  de  manera  diferente  y  evitar  que 
imponga categorías comunes, como podría hacer un lector ordinario que se 
«identifique» convenientemente con el protagonista.

¿Cómo puede uno juzgar una obra que, en nombre de la liberación 
total del hábito mental, sugiere que su obscuridad o inmovilidad podría 
sólo ser nuestra incapacidad de leer entre líneas, o de reconocer las figuras 
presentes,  como en  un  enorme test  de  Rorschach?  Por  mi  parte,  yo  he 
intentado trazar un patrón plausible  para luego realizar,  con un criterio 
hedonístico  que  sin  duda  corresponde  al  lector  hembra,  una  antología 
personal de selecciones. Anteriormente me he referido a menudo a diálogos 
o escenas dramatizadas. Más admirables aún son ciertos diálogos azarosos, 
demasiado complejos para analizar aquí, que funcionan como ejercicios de 
comedia verbal, parodias de algún ritual solemne y ridículas alegorías todo 
en uno. El mejor, en mi opinión, es el capítulo 41, en el cual Talita gatea 
sobre  un puente  improvisado de  tablones  entre  los  cuartos  de  hotel  de 
Traveler  y  Oliveira  para  entregarle  yerba mate  y  clavos  a  su amigo,  en 
medio de tonterías elaboradas y conversaciones ingeniosas. Una caricatura 
muy entretenida de los tópicos de la trascendencia, del doble y de la mujer 
como mediadora mágica. La red de episodios de espíritu similar, ricos en 
alusiones  múltiples  y  pathos  de  comedia,  retiene  concretamente  algún 
sentido de esa simultaneidad que Cortázar llama figura. Al resto del libro, 
especialmente  su  filosofía  interminable,  su  mística  lírica  y  rapsódica  de 
París, su muestrario ingenuo de bohemia y su abundante listado de todos 
los artistas selectos a quienes los personajes adoran, lo encuentro más o 
menos tedioso, incluso considerando el marco esclarecedor que aporta. Allí, 
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con demasiada frecuencia, Cortázar es verboso, profético y artificial,  con 
una falta de ironía sorprendente.  

Sin embargo, Cortázar en su mejor faceta no tiene igual al día de hoy 
entre los escritores latinoamericanos al movilizar las fuentes del castellano 
hablado contra el peso muerto de retórica que todavía asfixia a menudo los 
usos literarios de ese lenguaje. En sus manos, la manera de hablar propia 
de  Buenos  Aires;  con  su  variedad  e  ingenio  urbano,  se  vuelve  un 
instrumento flexible  de humor y de insensatez,  accesible  para todos los 
lectores de habla hispana. Debido a que el inglés es un idioma mucho más 
libre,  y  se  ha  visto  beneficiado  desde  hace  ya  mucho  tiempo  de  estas 
libertades,  incluso una traducción más fiel  (y  la  traducción vivaz y  por 
momentos ingeniosa de Gregory Rabassa es relativamente fiel)  no pudo 
expresar el efecto fresco que tuvo el logro de Cortázar en esta área. Rayuela 
es  la  primera  anti-novela  verdaderamente  contemporánea  escrita  en 
castellano,  una  valiosa  renovación  en  el  continente  americano  de  la 
búsqueda demente propuesta hace siglos en España por el anti-novelista 
más grande de todos.
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