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Decir y mostrar

Si muchos pintores se han prestado de buen grado a la entrevista filmada o 
al  documental,  se debe a que el  formato cinematográfico, en su versión 1

sonora, permite asociar dos tipos de actividades que supieron permanecer 
disociadas entre sí, el discurso y la exposición; esto es, dos maneras en que 
un  pintor  puede  dar  a  conocer  su  arte,  y  que  evocan  una  especie  de 
complementariedad, puesto que una se articula verbalmente, mientras que 
la otra apela a la percepción visual. Así, se advierte que la asociación entre 
el discurso y la reproducción en el libro de arte aún conserva el formato 
rígido del codex: al proceder por contigüidad espacial, dicha asociación está 
sujeta  a  la  regla  restrictiva  de  la  referencia  indicial  (cada  una  de  las 
ilustraciones  está  mencionada en el  texto),  así  como de la  juxtaposición 
heterosemiótica  (la  ilustración  se  encuentra  inserta  en  el  texto  o  como 
complemento  de  aquél,  en  un  recuadro).  Allí  donde  el  libro  combina 
inscripciones heterosemióticas sobre un único soporte, el film las distribuye 
entre dos pistas, permitiendo una mutua superposición.

 Para un primer inventario, véase Yves Chevrefils Desbiolles, ed. Le Film sur l’art et 1

ses frontières. Actes de colloque (Aix-en-Provence, Cité du livre, 14 al 16 de marzo 
de 1997). Aix-en Provence: Publications de l’Université de Provence et Institut de 
l’image, 1998.
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Así  pues,  el  montaje  audiovisual  aporta  esta  primera  forma  de 
libertad:  decir  la  imagen  (describirla  o  narrarla,  recuperar  su  origen, 
analizar sus diferentes aspectos) y mostrarla simultáneamente, duplicar el 
signo  verbal  respecto  de  su  referente  visual.  En  función  de  esta 
característica, los films sobre pintura, cualquiera sea su género, se instauran 
en  un  régimen  de  funcionamiento  muy  diferente  del  que  gobierna  los 
escritos sobre arte,  más allá,  también en este último caso, de sus propias 
inflexiones genéricas. Mostrar  lo que se dice al mismo tiempo que se lo 
enuncia  y  poder  reproducir  tal  operación  ad  libitum;  en  esto  consiste  el 
nuevo dispositivo verbo-visual introducido por el registro cinematográfico. 
Con todo, éste no hizo más que fijar,  para convertirla en reproducible a 
voluntad, un tipo de situación que ya contaba con otras equivalentes en la 
realidad  eventual  y  polisemiótica  de  prácticas  anteriores,  como  las 
Conferénces  pronunciadas en la  Academia real  de pintura y escultura en 
presencia de las obras comentadas durante visitas al taller de un pintor o 
entrevistas con éste. Además del montaje entre la pista del sonido y la pista 
de la imagen, en este tipo de películas se halla la imagen por sí misma, es 
decir,  imágenes  en  movimiento,  imágenes  móviles,  que  comportan 
decisiones sobre el encuadre, los ángulos y el montaje. Cada una de estas 
opciones  cinematográficas  puede  funcionar  de  manera  perfectamente 
autónoma en relación con la  banda de sonido (se encuentre esta última 
reducida a la música, al ruido, al silencio) o bien en sincronía con ella. No 
obstante, que un plano detalle, un acercamiento a la imagen o un cambio de 
plano  se  dupliquen  por  medio  del  discurso,  no  implica  necesariamente 
subordinación alguna, de la imagen respecto del  discurso que «ilustra», del 
discurso respecto de la imagen que lo suscita.  De ser cierto que decir y 
mostrar jamás se corresponden entre sí con exactitud, el resto o el exceso 
serían constitutivos de la asociación audiovisual en el cine y en otros casos.

Constatar  un resto o un exceso es,  sin embargo,  adherirse a  una 
concepción  normativa  de  dicha  diferencia,  referirla  a  una  unidad  de 
medida común. Como Baudelaire escribió acerca del color en Delacroix, la 
pintura,  si  bien  no  habla,  «piensa  por  sí  misma»  (595).  Piensa  con  los 2

medios que le son propios: y estos medios, para no verse reducidos a sus 
fugaces contenidos iconográficos,  recurren a las  soluciones plásticas  que 
ofrece  la  misma  imagen,  así  como  a  todas  las  opciones  formales  no 
temáticas puestas en juego en una pintura. Que las mismas posibilidades 
existan  para  la  imagen  cinematográfica,  que  además  es  sonora,  es  otro 
aspecto  de  la  diferencia  irreductible  entre  el  discurso y  la  imagen.  Esto 
significa que tanto la pintura como la imagen cinematográfica tienen en sí 
mismas, o al menos son susceptibles de tener en sí mismas, una capacidad 
cognitiva  que  podría  pensarse,  en  este  aspecto,  «crítica»,  dado  que  nos 
enseña a discriminar y comprender lo que esa pintura e imagen hacen. La 

 Salvo que se indique lo contrario, de ahora en más, las traducciones de las citas 2

son de la traductora del artículo.
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cuestión,  por  lo  tanto,  consiste  en  saber  si  y  cómo  la  imagen 
cinematográfica podría mostrar algo de la operación del cuadro en el arte de 
la pintura, sin olvidar las acepciones específicas de donde provienen los 
términos que ambos lenguajes comparten: «encuadre», «plano» y «campo». 

El encuadre como enmascaramiento3

¿Acaso es necesario recordar que la imagen cinematográfica de una pintura 
—así como su imagen fotográfica o gráfica— no es una pintura? Que una y 
otra, la reproducción y la obra original, apelen de la misma manera a la 
percepción visual no las vuelve equivalentes. 

Los  dos  medios  presentan  diferencias  tan  importantes  que  la 
creencia en la transparencia referencial del medio cinematográfico tiende a 
ocultarlas. Esto es lo que pone de manifiesto una experiencia tan elemental 
como mantener un plano fijo al filmar una pintura. Jean-Marie Straub y 
Danièle Huillet han hecho de este modo de filmar los cuadros de Cézanne o 
los que él  vio en el  Louvre una verdadera regla constitutiva de sus dos 
films, Cézanne  (1989) y Une visite au Louvre  (2003). El plano fijo sobre un 
objeto inmóvil no es la congelación de una imagen, función sustitutiva de 
una manipulación operativa a nivel de la recepción, puesto que bloquea 
una  y  otra  vez  el  desarrollo  de  la  película  interponiendo  una  imagen, 
reteniendo  virtualmente  un  fotograma  mediante  una  acción  de  control 
remoto, para reencontrar así la verdadera fijeza de un cliché fotográfico. 
Por el contrario, filmar un cuadro en un plano fijo es aprehenderlo en la 
duración vibrante, palpitante de la luz, con sus microvariaciones que, al 
volver sensible la materialidad del tiempo en su transcurso, nos hace captar 
la duración perceptual  y nos recuerda que la observación de un cuadro 
requiere de tiempo, así como también que el tiempo (dado el estado de las 
cosas)  será  necesario  para  observar  la  imagen  cinematográfica.  Este 4

procedimiento  tan  simple,  tal  como  se  observa  en  las  películas  de  los 
Straub, tiene el efecto de revelar el medio cinematográfico, de volver opaca 

 Nota  de  la  traductora:  «Jeux  de  cadre-cache»  en  el  original,  se  reviste  de 3

connotaciones de difícil traducción literal en castellano, alusivas a un juego donde 
alternan la visibilidad y la no visibilidad de aquello que se asume que el cine, un 
documental, siempre muestra.

 Tal  como  Gilles  Deleuze  lo  ha  mostrado  de  manera  luminosa,  el  plano 4

cinematográfico  es  a  la  vez  una  unidad  de  découpage  y  «la  determinación  del 
movimiento  que  se  establece  en  el  sistema  cerrado,  entre  elementos  o  partes  del 
conjunto»  (36);  como  tal,  «[el]  plano  no  es  otra  cosa  que  el  movimiento, 
considerado en su doble aspecto: traslación de las partes de un conjunto que se 
extiende en el espacio, cambio de un todo que se transforma en la duración» (38).
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la  imagen  fílmica,  de  afirmar  su  presencia  y,  por  ello  mismo, 
desnaturalizarla: el cuadro es una cosa; su imagen, otra.5

Este primer procedimiento, que involucra las coordenadas espacio-
temporales del plano (el punto de vista es fijo), se encuentra estrechamente 
ligado en dichos films a aquél otro consistente en introducir en el encuadre 
de la  imagen cinematográfica el  marco de una pintura,  mostrarla  en su 
contexto de exposición (en el museo, en su coyuntura), reducida, como se 
halla, a la superficie plana de la pared, e imponerle, por lo tanto, el mismo 
protocolo que se utiliza para objetos tridimensionales, como las esculturas. 
Así se nos recuerda que, antes de ser una imagen (de la montaña Sainte-
Victoire, de las bodas de Caná), una pintura es un artefacto: tela extendida 
y  clavada  sobre  un  bastidor  de  madera,  cuyos  bordes  se  decoran 
eventualmente  con lo  que  Poussin  llamaba «moldura».  Esta  decisión  es 
mucho menos frecuente de lo que podría suponerse. En principio, porque 
la  cultura  visual  que  proporcionó  las  formas  y  la  información  a  las 
publicaciones ilustradas sobre arte nos han acostumbrado a ver únicamente 
pinturas sin marcos, con bordes que coinciden con los de la reproducción 
fotográfica:  El  origen  del  mundo,  pintura  que  muestra,  como  escribió 
irónicamente Maxime Du Camp, «una mujer de dimensiones naturales (...) 
sin pies, ni piernas, ni muslos, ni vientre, ni caderas, ni pecho, ni manos, ni 
brazos, ni espalda, ni cuello, ni cabeza» (263), por lo general se reproduce 
igual que las fotografías pornográficas, es decir, sin… marco.  Es de este 6

modo, en efecto, salvo excepciones —un marco expresamente elegido por 
el pintor, construido o pintado por él, como en el caso de Seurat (Cahn)—, 
que  todas  las  pinturas  se  hallan  reproducidas.  La  convención  se  ha 
impuesto masivamente en los documentales sobre este arte; si el plano del 
conjunto  de  un  cuadro  en  su  contexto  de  exposición  puede  servir  de 
introducción  o  de  cierre,  este  preámbulo  y  esta  peroración  enmarcan  a 
menudo un material fílmico que  se prestará en mayor o menor medida a 
las variaciones de distancia focal (plano general, zoom) y de punto de vista 
(travelling, panorámico) dentro de los límites que constituye el marco del 
cuadro pictórico. De tal manera, somos trasladados al interior de la pintura, 

 Porque contaba con este saber, Daniel Arasse supo realizar «sobre el terreno» sus 5

originales investigaciones fotográficas. Véase Pauline Martin y Maddalena Parise, 
L’Œil photographique de Daniel Arasse. Théories et pratiques d’un regard.  Lyon: Fage 
éditions, 2012. Trescientas noventa y seis de sus diapositivas se presentaron en el 
marco de la exposición inaugural de La Maison rouge, L’Intime. Le collectionneur 
derrière la porte (París, La Maison rouge-Fondation Antoine de Galbert, 5 de junio al 
26 de septiembre de 2004). París: Fage éditions y La Maison rouge, 2004, 104-105.
  Así lo presenta, por ejemplo, una de las primeras reproducciones donadas tres 6

años después de la muerte de Lacan y siete años antes de la donación al Estado (la 
misma se encuentra en el Musée d’Orsay) durante una exposición en los Estados 
Unidos. Sarah Faunce y Linda Nochlin (eds.). Courbet Reconsidered (The Brooklyn 
Museum, 4 de noviembre de 1988 al 16 de enero de 1989). New Haven y Londres: 
Yale University Press, 1988, p. 178.
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es  decir,  se  la  trata  como  una  imagen,  se  la  reduce  a  imagen 
cinematográfica.

Artificio retórico en el documental de arte, ingresar al interior de 
una pintura constituye sin embargo un recurso ficcional importante cuando 
se lo declara y reconoce como tal. En efecto, el quinto segmento del film de 
Akira Kurosawa Sueños  (1999),  «Cuervos» se construye sobre un avance 
metaléptico semejante. El joven pintor japonés, alter ego del realizador, que 
visita  una galería  donde se  hallan reunidas de manera ideal  numerosas 
telas de Van Gogh dispersas en varios museos,  se detiene delante de una 7

de ellas, El puente de Langlois: el foco puesto sobre la pintura y su marco, al 
borrar el cuerpo-pantalla del pintor-espectador (quien también representa 
al espectador del film), compone una toma icónica de la pintura que, por 
medio  de  un  cambio  de  plano,  parece  adquirir  el  efecto  de  un  cuadro 
viviente.  La  escena  pintada,  al  ser  filmada,  se  transforma de  pronto  en 
escena  filmada;  vemos  un  puente  «real»  y  lavanderas  «reales»,  pero 
manteniendo las relaciones y los colores vivos, no naturales, del original. 
Puede  comenzar,  entonces,  la  errancia  del  joven  pintor  por  el  universo 
pictórico de este Van Gogh que tanto admira. Al término de su viaje, lo 
reencontraremos en la galería frente al cuadro Campo de trigo con cuervos, 
del  cual  obtuvo una visión «vivida» hacia el  final de su ensoñación:  un 
zoom  en  alejamiento  a  partir  de  la  visión  inmersiva  (los  bordes  de  la 
pintura coinciden con los de la  pantalla)  enlaza con la  visión ahora del 
pintor-espectador que se encuentra delante del cuadro colgado en la pared. 
También con un zoom  en alejamiento,  que pasa de un primer plano del 
cuadro de Pieter Brueghel el Viejo titulado El camino del calvario, a la sala 
del  Kunsthistorisches Museum de Viena donde se conserva,  concluye el 
bello  film  de  Lech  Majewski,  El  molino  y  la  cruz  (2011),  construido  de 
principio  a  fin  sobre  un  efecto  de  cuadro  viviente:  la  primera  escena 
muestra al pintor entre los figurantes que ha reunido comentando el trabajo 
destinado a un amigo y mecenas, tras lo que se lo puede ver  acomodando 
las telas que visten dos mujeres arrodilladas a cada lado de la Virgen María. 
En ambos casos, la entrada en la pintura y su animación, si se derivan de 
este salirse del marco, permiten una exploración que se libera fácilmente de 
los límites espaciales y temporales de la escena pintada. Las dos películas 
producen  un  «estallido»  de  la  pintura:  son  los  episodios  colaterales  y 
antecedentes  genéticos  los  que  se  ven  pacientemente  expuestos.  Al 

 Respectivemente: Autorretrato, 1889, óleo sobre tela, 43,5 x 57 cm, National Gallery 7

of Art, coll. Mr. & Mrs. John Hay Whitney; La noche estrellada, junio de 1889, óleo 
sobre tela, 73 x 92 cm, New York, The Museum of Modern Art; Los girasoles, agosto 
de 1888, óleo sobre tela, 91 x 71 cm, Munich, Neue Pinakothek; Campo de trigo con 
cuervos,  julio  de  1890,  óleo  sobre  tela,  50,5  x  100,5  cm,  Amsterdam,  Van  Gogh 
Museum; La silla de Van Gogh,  diciembre de 1888, óleo sobre tela, 90,5 ×  72 cm, 
Londres, National Gallery; El puente de Langlois, marzo de 1888, óleo sobre tela, 54 
×  65  cm,  Otterlo,  Kröller-Müller-Museum;  La  habitación  de  Van  Gogh  en  Arles, 
octubre de 1888, óleo sobre tela, 72 × 90 cm, Amsterdam, Van Gogh Museum.
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hacernos abandonar la escena pintada, adornada y limitada por su marco, 
para  hacernos  penetrar  en la  escena cinematográfica,  cada una de  estas 
películas otorga a las pinturas un fuera de campo.

Al  respecto,  es  imprescindible  recordar  la  célebre  explicación  de 
André Bazin:

Los  límites  de  la  pantalla  no  son,  como  el  vocabulario  técnico 
podría a veces hacer creer, el marco de la imagen, sino una mirilla 
que sólo deja al  descubierto una parte de la  realidad.  El  marco 
polariza  el  espacio  hacia  adentro;  todo  lo  que  la  pantalla  nos 
muestra  hay  que  considerarlo,  por  el  contrario,  como 
indefinidamente  prolongado  en  el  universo.  El  marco  es 
centrípeto;  la  pantalla,  centrífuga.  De  aquí  se  sigue  que,  si 
trastrocando el proceso pictórico se inserta la pantalla en el marco, 
el  espacio  del  cuadro  pierde  su  orientación  y  sus  límites  para 
imponerse a nuestra imaginación como indefinido. (213)8

La descripción de Bazin sobre la acción polarizante del marco en un cuadro 
coincide  casi  al  pie  de  la  letra  con  el  pedido  de  Poussin  a  uno de  sus 
comanditarios,  Paul  Fréart  de  Chantelou,  a  quien  solicita  «adornar»  la 
pintura que estaba a punto de recibir «con una pequeña moldura, de modo 
que, al ser considerada la pintura en todas sus partes, los rayos del ojo se 
encuentren  retenidos  y  no  dispersos  hacia  el  exterior,  recibiendo  las 
apariencias sensibles de otros objetos contiguos que, al venir a mezclarse 
con las cosas pintadas,  nos confunden» (45).  Es también para marcar la 9

diferencia  entre  los  dos  tipos  de  «apariencias»,  es  decir,  de  aspectos  (el 
aspecto de las cosas pintadas y el de las cosas reales) y, por lo tanto, para 
subrayar  la  ruptura  semiótica,  que  Poussin  recomendaba  que  «dicha 
moldura se dorara mate simplemente, pues  así  se funde suavemente con 
los  colores  sin  perturbarlos»  (45).  Aun cuando Poussin  retoma aquí  la 10

versión  científicamente  perimida,  pero  aceptada  desde  la  doxa,  de  una 
percepción óptica subordinada a los rayos emanados desde el ojo más que 
al  reflejo  de  los  rayos  lumínicos  sobre  los  objetos  (Simon),  observa  con 
acierto la acción centrípeta que el «marco» (materializado o no) ejerce sobre 

 «Les limites de l’écran ne sont pas, comme le vocabulaire technique le laisserait parfois 8

entendre, le cadre de l’image, mais un cache qui ne peut que démasquer une partie de la 
réalité. Le cadre polarise l’espace vers le dedans, tout ce que l’écran nous montre est au 
contraire censé se prolonger indéfiniment dans l’univers. Le cadre est centripète, l’écran 
centrifuge. Il  s’ensuit que si,  renversant le processus pictural,  on insère l’écran dans le 
cadre,  l’espace  du  tableau  perd  son  orientation  et  ses  limites  pour  s’imposer  à  notre 
imagination comme indéfini».(188)
«d’un peu de corniche, car il en a besoin, afin que, en le considérant en toutes ses parties, 9

les rayons de l’œil soient retenus et non point épars au dehors, en recevant les espèces des 
autres objets voisins qui, venant pêle-mêle avec les choses dépeintes, confondent le jour»

 «ladite corniche fut dorée d’or mat tout simplement, car il s’unit très doucement avec les 10

couleurs sans les offenser»
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la  mirada.  Esta  concepción  ha  prevalecido  —como  mínimo—  desde  la 
«instauración» del cuadro en la pintura (Stoichita) y perdurará mientras no 
se la cuestione: el cuadro «clásico» no sabría evocar ni admitir un fuera de 
campo.11

Por el contrario, el funcionamiento centrífugo del encuadre-máscara 
abre el campo definido por la imagen cinematográfica al fuera de campo. Se 
comprende,  entonces,  la  importancia  doblemente  crítica,  tanto  delatora 
como constructiva,  implícita en las películas de los Straub: allí donde la 
integración entre la pantalla y el  marco logra,  como señala Bazin,  hacer 
coincidir  aquello  que  delimita  el  marco  pictórico  con  los  bordes  de  la 
pantalla,  los realizadores no cesan de diferenciarlos entre sí.   Mostrar el 
espacio intersticial entre los bordes de un cuadro pictórico y los bordes de 
una imagen cinematográfica equivale a llamar la atención sobre la falta de 
coincidencia  entre  ésta  como máscara  y  el  marco  del  primero;  por  otra 
parte,  equivale  también a  hacer  ver  que el  único fuera  de campo de la 
pintura  no  reside  en  lo  que  se  revelaría  con  un movimiento  del  marco 
(mediante  la  prolongación  del  movimiento  de  la  cámara  haciendo  un 
travelling sobre la superficie de la pintura dentro de los límites definidos 
por el último), sino en lo contiguo a la pintura, en lo que vemos al situarnos 
frente  a  ella:  la  pared  donde  se  halla  colgada.  Y  equivale,  a  la  vez,  a 
provocar  el  resurgimiento  de  lo  que  diferencia  a  los  dispositivos 
parergonales de la pintura y del film; los parerga, según la definición de 
Kant, son «aquello que no pertenece intrínsecamente como parte integrante 
a  la  representación  total  del  objeto,  sino  sólo  de  modo  externo,  como 
aditamento, y que aumenta la complacencia del gusto» (§ XIV), sea, en un 
caso, «los marcos de los cuadros, o las vestimentas de las estatuas, o las 
columnaas en torno a los edificios suntuosos» (142) y, en el otro caso, el 
dispositivo (el apparatus) de la proyección cinematográfica. Si la noción de 
parergon tiene  el  mérito,  tal  como lo  señalaba Derrida,  de  visibilizar  la 
cuestión de los límites de la obra (de aquello que es propiamente la obra, 
exclusivamente la obra,  y de lo que se encuentra por fuera de ella),  el 12

modo en que Kant la tematiza, en un contexto que tiene por objeto el juicio 
del gusto, tiende a situarla en el ámbito de las satisfacciones que procura la 
ornamentación. Un enfoque por completo indiferente a los efectos ligados a 
la apreciación estética estaría orientado, más bien, hacia los conceptos de 
implementación o de activación propuestos por Nelson Goodman, donde 
lo que cuenta es la manera en que las obras de arte se exponen (marco, 

 La  mayoría  de  los  ejemplos  que  ofrecen  ciertos  autores  para  justificar  la 11

existencia de un fuera de campo pictórico refieren a obras, como las de Degas o 
Caillebotte, producidas en la era de la fotografía.

  Véase Jacques Derrida, esp. p. 27-154. 12
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vitrina,  iluminación,  color  de  las  paredes,  disposición  en  relación  con 
objetos contiguos).13

Al hacer aparecer como tal al intervalo entre el marco pictórico y la 
imagen cinematográfica como máscara de la imagen pintada, queda claro 
que  las  películas  de  los  Straub  no  sólo  rechazan  la  solución  ilusionista 
consistente en reducir la pintura a la imagen y a iconizarla (hacer de ella 
una imagen más para el museo imaginario de un todo-cultural que idolatra 
los  íconos),  sino  que  también  se  niegan  a  declarar  como  tal  el  hecho 
cinematográfico, a manifestarlo, a restituirle su propia semiosis y, con ella, 
su dimensión indisolublemente estética, ética y política. Cézanne y Une visite 
au Louvre son tanto manifiestos cinematográficos como manifiestos a favor 
de la pintura.

A través de los campos

En el sistema clásico, abierto por la perspectiva geométrica en torno a un 
punto central, la superficie cubierta por los pigmentos forma con el límite 
materializado por el marco uno de los componentes de la representación. 
Ésta, no obstante, sólo puede construirse negando la materialidad que la 
constituye: la pirámide visual, cuyo vértice superior coincide con el lugar 
que ocupa el espectador, se calcula en relación con un plano transparente 
desde donde se desprenden las líneas de la perspectiva convergentes hacia 
el punto de fuga, de manera que el volumen ilusionista comprendido entre 
el plano transparente y el fondo pintado oculta la superficie del soporte y 
establezce sus propios límites.  Lejos de dar a ver el  mundo, la célebre 14

finestra a la que Alberti se refiere en el libro primero de De pictura da a ver la 
historia,  superficie  pintada  narrativa  o  narración  pictórica:  «[Primero] 
inscribo un rectángulo de ángulos rectos tan grande como lo desee, el cual 
se  considera que es  una ventana abierta  a  través  de la  cual  veo lo  que 
quiero pintar (la istoria).» (7)15

En tanto que el rectángulo permite construir el plano, la superficie  
destinada a la pintura se confunde con lo que estamos acostumbrados a 
llamar  «campo».  Meyer  Schapiro  ha  sido  el  primero  en  señalar  este 
«elemento no mimético del signo icónico»: «Hoy en día, asumimos como 

 Véase  Nelson  Goodman,  «Implementation  of  the  arts»,  en  particular,  esta 13

definición: «La publicación, la exposición, la producción frente a una audiencia son 
maneras  de  implementación,  y  es  de  este  modo  que  el  arte  ingresa  en  la 
cultura»  [«Publication,  exhibition,  production  before  an  audience  are  means  of 
implementation—and ways that the arts enter into culture»] (142-3); véase también «Art 
in Action» (146-188).

 Esta  presentación  sintética  se  deduce  de  los  trabajos  de  Louis  Marin  sobre 14

aquello que presenta la representación. Veáse especialmente De la représentation.
 Sobre  la  ambivalencia  de  la  noción  historia,  véanse  los  comentarios  de  los 15

editores en la versión citada (332-333).
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recursos indispensables la forma rectangular y la lisura neta de la hoja de 
papel sobre la que dibujamos y escribimos. Sin embargo, ese campo no se 
corresponde en nada con la naturaleza o la imaginería mental donde los 
fantasmas  de  la  memoria  visual  aparecen  en  un  ilimitado  vacío 
abstracto.» (7)16

Este  «ilimitado  vacío  abstracto»  es  también  aquél  del  arte 
prehistórico  parietal  que  despliega  sus  figuras  sobre  un  campo  no 
preparado:  los  accidentes  de  la  roca  intervienen  a  menudo  en  la 
constitución  de  las  figuras,  donde  éstas  adquieren  así  valor  de  signos 
icónicos (una superficie convexa da forma a la joroba del bisonte), excepto 
que  se  encuentren  retroactivamente  semiotizados  (pigmentos  negros 
acentúan  y  subrayan  un  relieve  donde  las  líneas  parecen  dibujar  los 
contornos  de  una  cabeza  de  perfil).  Recién  en  un  estadio  mucho más 17

tardío aparecerá el campo liso preparado: al igual que los soportes de la 
escritura —ya se trate de piedra, madera, cera, papiro, seda, pergamino o 
diversos tipos de papeles— aquellos de las artes visuales, cualquiera fuere 
la  técnica  utilizada  (dibujo,  pintura,  grabado),  son  artefactos  cuyas 
superficies han sido preparadas. Esta condición, recuerda Schapiro, «volvió 
posible  la  ulterior  transparencia  del  plano  pictórico,  sin  la  cual  la 
representación del espacio tridimensional no  hubiera sido posible» (8).

No obstante, ¿qué sucede con las relaciones entre plano y superficie 
cuando se abandona la profundidad ilusionista del espacio tridimensional? 
Es  conocida  la  respuesta  que  Clement  Greenberg  ha  aportado  a  dicho 
interrogante al articular su tesis modernista: de la misma manera que la 
pintura ha abandonado la literatura al renunciar al tema, se ha apartado de 
la escultura al renunciar a la ilusión tridimensional;  este doble abandono 
sella la revelación de su misma esencia, una superficie plana y delimitada, 
cubierta de pigmentos. Toda la historia de la pintura moderna desde Manet 
en adelante se leería, por lo tanto, en este repliegue sobre las condiciones 
definitorias de su medio. ¿No sería concederles demasiado a Kant (por las 
condiciones a priori) y a Hegel (por la teleología)? A la tesis del gran crítico, 
Rosalind Krauss  objetaba,  de  hecho,  que  había  tenido por  consecuencia 
hacer  pasar  las  telas  de Pollock de la  horizontalidad de su génesis  a  la 
verticalidad de su exposición mural, de la bajeza accidentada del all over a 
la abstracción del color field, de la tactilidad indiciaria a la visualidad óptica:

La primera palabra de Greenberg al respecto fue «alucinada», en 
cuanto inició sus escarceos en pos de un término que captase el 

 Con la definición en mente de campo cinematográfico como «porción de espacio 16

imaginario de tres dimensiones que se percibe en una imagen fílmica», Jacques 
Aumont,  para  quien  la  palabra  es  «de  origen  cinematográfico»,  descuida 
curiosamente la significación medial (170), que sólo recuerda someramente, poco 
más abajo, en una nota (173, n. 4).

 Véase  André  Leroi-Gourhan  (198-199).  Sobre  estos  diferentes  tipos  de 17

«materialidades de formas» véase Denis Vialou (133-181).
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modo  en  que  esta  superficie  en  expansión  vertical  parecía 
transcender el mismísimo mundo de los hechos, al tiempo que la 
pared parecía hacerse a un lado: el «objeto» pasa a redescribirse 
«como» campo. Greenberg decidió que, en principio, la locución 
«literalidad  alucinada»  establecería  la  debida  tensión  entre  la 
lisura  del  muro  pintado  y  las  ilusiones  ópticas  que  con  todo 
producía y que Greenberg intentaba caracterizar: el muro parecía 
respirar, decía, exhalar color. Adquiría una especie de radiación, 
una autenticidad luminosa, una sustancia volátil. A mediados de 
los  cincuenta,  Greenberg  leía  la  pintura  de  goteo  de  Pollock  a 
modo de «contrailusiones que responden tan sólo a la luz» (260).18

Si, como lo piensa Krauss, es cierto que con los drippings de Pollock 
la  abolición  de  la  profundidad  (de  una  profundidad  homogénea, 
confirmada por la perspectiva) implica la dilución del plano óptico en la 
superficie  indiciaria,  subsiste  el  interrogante  sobre  el  modo  en  que  la 
imagen cinematográfica, supeditada en gran medida a la perspectiva en sus 
usos  representacionales,  puede  tratar  esta  condición  no  icónica  de  la 
pintura.  Numerosas  escenas  del  film Pollock  (2000)  de  Ed Harris,  quien 
interpreta al pintor, permiten identificar los desafíos tanto pictóricos como 
cinematográficos de esta cuestión. En una de tales escenas, el espectador 
asiste a la génesis del cuadro que Peggy Guggenheim le encargó al pintor 
para su residencia neoyorquina, Mural,   finalizado en enero de 1944. Las 
precarias condiciones en las que vivía, compartiendo en ese momento su 
vida con una mujer pintora, Lee Krasner (ambos se casarán algunos años 
más tarde),  pueden apreciarse con claridad desde el inicio de la escena: 
algunos  planos  rápidos  lo  muestran  demoliendo  un  tabique  de  su 
departamento para utilizar los listones de madera, ensamblarlos en un gran 
bastidor para desplegar  finalmente sobre él  una inmensa tela  virgen.  El 
resultado luego se yergue contra una de las paredes. Comienza entonces un 
período de procrastinación sobre el cual una multiplicación de los planos 
(interrupción de Lee, quien avisa que mejor no hacer esperar demasiado a 
Peggy; primer plano del rostro del pintor con la nieve que cae fuera, de 
fondo) sugiere que habría durado un tiempo relativamente prolongado. Un 

 «Greenberg’s first word for this was “hallucinated”, as he began to search for a term that 18

would capture the way this expansive vertical surface seemed to outrun the very world of 
facts,  and  the  wall  itself  appeared  to  give  way:  “object”  now  rewritten  as  “field.” 
“Hallucinated literalness”,  he first decided, would set up just the right kind of  tension 
between the pictorial wall’s flatness and the optical illusions it nonetheless released. He 
tried to characterize these illusions. The wall seemed to breathe, he thought, to exhale color. 
It  took  on  a  kind  of  radiance,  a  luminous  openness,  volatilizing  substance.  By  the 
mid-1950s he was reading Pollock s drip paintings as a matter of creating the “counter-
illusion of light alone.”» (246)
Las  expresiones  «literalidad  alucinada»  («hallucinated  literalness»)  y 
«contrailusiones» que responden tan sólo a la luz» («a counterillusion of light alone») 
se toman respectivamente de Greenberg (42, 169).
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juego de campos y contra-campos dramatiza el  enfrentamiento  entre el 
pintor (primer plano de su rostro y sus ojos) y la tela virgen, cuyos bordes, 
invisibles,  se  confunden  con  los  de  la  pantalla:  borde  contra  borde,  la 
blancura  en  común entre  ellos  identifica  pura  y  simplemente  el  campo 
pictórico y el campo cinematográfico; la materialidad de la textura —ese 
«panno acotonato dello inferno», del cual habla Pontormo—  se resuelve en la 19

inmaterialidad de la imagen que adopta la apariencia de la misma pantalla 
[image  écranique].  Así,  el  tiempo  se  precipita  y  el  cambio  de  ritmo  está 
sugerido por la música,  a la vez que por ese gestus  con el cual nos han 
familiarizado tantas películas de acción: un primer plano del zapato con 
manchas de pintura aplasta un cigarrillo  fumado a medias, compañía de 
esas horas, días, semanas que se han ido. El trabajo —filmado como si se 
tratara  de  un  ejército  que  se  prepara  para  la  guerra—  puede  entonces 
comenzar. Será una lucha cuerpo a cuerpo.

Una  escena  anterior  a  la  recién  mencionada  muestra  a  Pollock 
trabajando en una pintura.  Se trata de una obra muy diferente,  pues se 
ajusta aún a los  métodos tradicionales de lo que suele referirse en francés, 
tanto  en  sentido  literal  como  figurado,  con  la  expresión:  «explication  de 
gravure». Es decir, que el discurso ocupa allí un lugar tan importante como 
la imagen: la tela, en parte ya cubierta, deviene objeto de comentarios con 
el pretexto de la llegada de la puntillosa Lee. Inquieta por comprender, por 
dar  sentido a  aquello  que observa  (ella  asume en el  film la  función de 
mediación entre el espectador y el pintor que Alberti reservaba a la figura 
del admonitor en la representación), su elocuencia choca con el laconismo 
del  pintor:  ella  ve aquí  una cabeza,  allí  un cuerpo,  pero no es  cubismo 
porque la silueta no se descompone en vistas múltiples y presenta un único 
perfil.  ¿Y los  signos  de  ese  lado,  acaso  se  trata  de  asociación  libre,  de 
automatismo? Pollock responde que él no hace más que pintar («I’m just 
painting, Lee»), Lee lo reprende pues, para ella, es inconcebible que Pollock, 
¿cómo pensarlo?, no sepa qué está haciendo. ¿Hay que buscar asociaciones 
con  el  surrealismo,  con  el  sueño?  Se  pregunta  a  sí  misma  mientras  lo 
interroga a él: no hacemos abstracción de la nada, el impulso proviene sin 
dudas de alguna cosa, de la vida, la naturaleza. La respuesta de Pollock no 
se  hace  esperar:  «Soy  la  naturaleza».  La  explicación  del   significado  del 
«expresionismo abstracto» tomará menos que dos minutos,  una fórmula 
que la crítica no impondría hasta algunos años después.

La secuencia consagrada a Mural obliga al espectador a atravesar 
una etapa suplementaria al ponerle frente a los ojos, y sin recurso verbal 
alguno, la génesis del cuadro desde la fabricación del campo a cubrir hasta 

 «Je  pense donc que c’est  comme pour le  vêtement,  que celle-là  [i.e.  la  sculpture]  est 19

comme un tissu fin, parce qu’elle dure plus et coûte plus cher, et la peinture une ratine de 
l’enfer (panno acotonato dello inferno   :  de la dernière qualité),  qui dure moins et coûte 
moins cher, parce qu’une fois parties les bouclettes elle ne vaut plus rien» (carta de Jacopo 
da Pontormo a Benedetto Varchi,  18 de febrero de 1548, Dossier Pontormo. Trad. 
Jean-Claude Lebensztejn, París: Macula, 1984, p. 96).
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la lucha final. Otra etapa, aún más decisiva, es aquélla que nos convierte en 
testigos del nacimiento del dripping, con Harris reclamando sin escrúpulos 
el topos sólidamente probado de la escena original. Nos encontramos en el 
pequeño  taller  apenas  calefaccionado  de  Long  Island:  Pollock  está 
trabajando  en  una  tela  de  formato  modesto  sobre  el  suelo.  El  gesto  es 
amplio y abarcativo, el pincel siempre en contacto directo con el lienzo. De 
pronto,  mientras  el  pintor  está  mirando  la  tela,  el  pincel  empapado de 
pintura, en suspenso sobre el vacío, deja caer sobre el suelo largos hilos 
viscosos.  Interesado  en  el  fenómeno,  el  pintor  lo  observa,  sacude  su 20

pincel, de manera que ahora pequeñas gotas chorreadas se mezclan con los 
hilos de pintura. Al alejar el pincel de la tela —durante una pausa en el 
trabajo, la temporalidad atemporal de la obra en curso— habrá eliminado 
aquello que la mediación instrumental tiene sí o sí de aplicada; convertido 
en un instrumento de proyección,  sin obstáculo ni  resistencia alguna,  el 
pincel (o el palito, el bastoncillo, stick o, incluso, la jeringa) se hace uno con 
el  gesto  que,  por  su  parte,  implica  al  cuerpo  entero,  un  cuerpo 
eminentemente danzante, como pudimos comprobarlo en las dos escenas 
ya  citadas.  Cuerpo-pincel,  objeto  más  que sujeto  del  movimiento,  como 
animado;  objeto, por lo tanto, más que sujeto de la posesión, aun con todas 
las connotaciones ligadas al movimiento sexual del pintor que «cubre» su 
tela; y se asemeja —más que al cazador— al chamán, mediador entre dos 
mundos: cuerpo-médium.21

El cuerpo chamánico del pintor, así es posible verlo más tarde desde 
una vista aérea, tal como podría percibirlo un espíritu-pájaro: la tela ha sido 
extendida sobre el entablonado cubierto de manchas del taller; el pintor se 
desplaza sobre ella descalzo, encorvado sobre el campo de tela; mientras, se 
escuchan en off sus respuestas durante una entrevista sobre el arte moderno 
y su propia pintura realizada en su casa de Long Island. Hans Namuth, en 
cambio, compuso dos películas sin palabras luego de la extensa serie de 
fotografías que tomara en el taller del pintor en 1950. Ed Harris destinó 
largas secuencias a las sesiones de trabajo del pintor y del fotógrafo, pero 
optó  por  situarlas  a  todas  en  el  exterior,  y  asociarlas  sólo  a  una de  las 
películas;  los  planos  alternados,  en  ocasiones,  muestran  la  imagen 
enmarcada  por  Namuth  (reconstruida  para  la  biopic,  con  una  máscara 
negra); en otras, el conjunto de la escena (cuando se muestra entonces al 
fotógrafo dentro del plano); así como escenas de interiores (el pintor solo 
con Lee o con un grupo de amigos invitados). La película de Harris, por 

 La verbalización de esta escena no es «inocente»; entre las dos acepciones del 20

latín penicillum y del italiano pennello, que reenvían tanto al miembro viril como al 
instrumento del pintor, la correlación que la imagen fílmica impone tiene tras de sí 
una larga historia. Véase Daniel Arasse (101).

 Se sabe que ésta fue la  lectura propuesta por Stephen Polcari,  curador de la 21

exposición Jackson Pollock et le chamanisme (Pinacothèque de París, 15 de octubre de 
2008 al 15 de febrero de 2009). 
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tanto, ofrece fragmentos de una de las dos filmaciones de Namuth (es decir, 
de su reconstrucción), así como su making off.

Hans Namuth ha descripto las circunstancias en las cuales realizó 
sus dos películas. La primera, en blanco y negro, de una duración de seis 
minutos,  se  desarrolla  en  el  taller.  Tal  como  lo  señala  un  amigo  del 
fotógrafo, es posible observar que el pintor 

no estaba utilizando la técnica del chorreado (he was not dripping). 
La palabra no es suficiente. Lo que se ve allí es a Pollock sacar su 
palito, o su pincel, del tarro y, luego, con un gesto amplio y rápido, 
moverlo por encima la tela, muy por encima, de manera que la 
pintura viscosa compone un entramado suspendido sobre la tela 
antes de quedar inmóvil y caer sobre la misma, dejando la huella 
de su paso. (Jim Fusanelli  cit. en Namuth 8-9)22

Namuth ansiaba llegar más lejos: «Mostrar al artista pintando no 
era suficiente. Quería más que eso; quería mostrarlo en la tela, avanzando 
hacia ustedes, a través del cuadro» (10). El segundo film, en color y de diez 
minutos  de  duración,  filmado en exteriores  en  septiembre  y  octubre  de 
1950, estrecha la relación entre el campo pictórico y el pintor gracias a un 
dispositivo inventado por Namuth para la ocasión: una lámina de vidrio 
dispuesta  sobre  caballetes  reemplaza  la  tela,  mientras  que  él  mismo, 
estirado en el suelo, encuadra en el plano cinematográfico el vidrio, que va 
recubriéndose  de  pintura,  así  como,  por  efecto  de  la  transparencia,  al 
pintor,  cuyo  rostro  y  parte  superior  del  cuerpo  se  inclinan  sobre  la 
superficie que falta cubrir. Escalonamiento de planos visuales da sotto in 
sù, podríamos decir, conservando el lenguaje de la pintura.  La metáfora 23

albertiana  de  la  ventana  (a  menudo  malinterpretada  en  el  sentido  de 
abierta al  mundo real)  se encuentra,  así,  irónicamente literalizada: si  la 24

tabula tiene la transparencia de un vidrio, carece de la función operatoria 
que  Alberti  asignaba  al  plano,  aquélla  consistente  en  construir  el 
cuadrilátero a partir del cual se desplegaría la pirámide perspectiva, pues 
ella  ofrece,  no  la  historia,  sino  la  superficie  a  ser  pintada  (superficies 

 Para descripciones de las dos películas de Namuth y algunos fotogramas, véase 22

Namuth, 70-71.
 Es, por otra parte, lo que advierte Pollock: «La propiedad que tiene el vidrio de 23

ocultarse a la mirada y de suspender el cuadro ‹en el aire› sorprende a Pollock en 
la medida en que este material cuestionaba la fructuosa contradicción que, en sus 
telas,  remite de la banalidad del tejido a la profundidad infinita de una red de 
trazos  cuyos  elementos  imprecisos  (manchas,  entramados,  goteos)  excluyen  de 
inmediato  cualquier  escalonamiento  de  perspectiva  ordenado.  El  artista  se 
proponía volver a trabajar la cuestión del vidrio, especialmente para proyectos de 
arquitectura, pero no lo hizo» (Namuth 71).

 Jaques Aumont corrige este error, muy frecuente (170), en el fragmento donde se 24

considera el campo únicamente a partir de su dimensión representacional.
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pingenda). Mirar a través de la última para, luego, hacerlo desde abajo o su 
reverso es transgredir radicalmente la opacidad que condiciona la ruptura 
entre la tela sobre la que trabaja el pintor y el mundo que se encuentra por 
delante de él y detrás de ella. Max Loreau asevera, sin equivocarse, que la 
tela del pintor «es un instrumento creado por entero para obstaculizar el 
juego  corriente  de  las  apariencias,  la  experiencia  ordinaria  de  lo 
visible» (219); y también, en relación con la pintura de paisaje, agrega que 
«en  la  superficie  reflectante  que  supuestamente  es  la  pintura  lo  que  se 
encuentra frente al paisaje es el dorso de la imagen» (221), para concluir 
que «el enfrentamiento entre la mirada y la tela, que hurta a la mirada el 
resto  de  lo  visible  y  rechaza  el  mundo por  fuera  de  la  vista,  define  la 
práctica propiamente pictórica» (222). Con el «dispositivo Namuth», la tela 
da a ver al pintor: por debajo de la pintura (es decir, desde abajo o desde el 
reverso del  soporte),  según el  punto de vista  del  camarógrafo y,  por  lo 
tanto, también del espectador, no hay nada más que el cuerpo del pintor: 
«Hoc est corpus meum» es lo que articula silenciosamente toda esta (es)cena.

El  dispositivo  de  Namuth  supone  una  verdadera  revolución  en 
comparación con aquel otro que había estado gestionando la escena de un 
pintor en plena tarea, según podía  apreciarse en la pintura, la fotografía y 
el  cine  (Georgel  y  Lecoq  121-224).  De  acuerdo  con  lo  que  estipula  la 
tradición,  el  cuerpo del  pintor  se  interpone siempre,  por completo o en 
parte (la mano que sostiene el pincel), entre la tela y el plano visual que el 
pintor o el camarógrafo construyen: el medio pictórico se ve alterado por la 
mediación corporal. Invertir este dispositivo trasladando el punto de vista 
detrás o por debajo del campo pictórico ahora transparente permite por 
consiguiente  tomar  al  pintor  en  su  enfrentamiento  con  aquél;  captar  el 
gesto ya no desde atrás  de la  espalda del  pintor  (como en El  arte  de  la 
pintura,  de Vermeer), sino desde abajo del soporte, como si se tratara de 
tomar  simultáneamente  lo  que  el  pintor  hace  y  aquello  que  el  soporte 
recibe, pero también aquello que la pintura hace al cuerpo pático del pintor. 
En esta nueva vera icona, el cuerpo del pintor se cubre de estigmas y chorrea 
sangre de pintura.

Si bien es similar al dispositivo de Namuth, el que Henry-Georges 
Clouzot  inventó  algunos  años  más  tarde  para  Le  Mystère  Picasso  (1956) 
difiere del primero en varios aspectos. Para comenzar, difiere en el formato 
del  film,  cuya  duración  es  de  noventa  y  cinco  minutos:  se  trata  en 
consecuencia de un largometraje destinado a grandes audiencias más que 
de un documental casi experimental para centros culturales. Por otra parte, 
y sobre todo, difiere en la intención programática: Namuth quería mostrar a 
Pollock «en la tela», Clouzot pretende entrar «en la cabeza» de Picasso. Así 
pues lo declara en el enfático prólogo que antecede los créditos, uno de los 
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escasos momentos hablados del film:  «Daríamos cualquier cosa por saber 25

qué pensaba Rimbaud al escribir «Le bateau ivre», qué pensaba Mozart al 
componer la sinfonía «Jupiter», por conocer el mecanismo secreto que guía 
al creador en su arriesgada aventura. Gracias a Dios, lo que es imposible 
para la poesía y la música, es factible para la pintura, basta con seguir su 
mano.»  En  la  imagen,  Picasso  dibuja  con  un  marcador  sobre  una  hoja 
blanca; la cámara enfoca la mano que tiene el marcador, mientras que un 
contra-campo encuadra el  torso del  pintor.  La sintaxis de esta escena se 
adecúa  a  aquélla  de  las  representaciones  del  pintor  en  plena  tarea,  ya 
señaladas.  El  «dispositivo  Clouzot»  interviene  más  adelante:  percibimos 
sus efectos antes de comprender el mecanismo, expuesto en su conjunto al 
final del primer tercio del film. Pero, antes de ocuparnos del mismo y de 
sus efectos correlativos, es necesario reparar en la notable discrepancia que 
introduce el exordio. Es innegable el contraste entre el «mecanismo secreto» 
que  supuestamente  preside  la  «creación»  y  la  intención  de  revelarlo 
siguiendo la mano del pintor. El idealismo y el materialismo más extremos 
llegan  a  conjugarse:  ¿Clouzot  vendría  a  ser  el  Teilhard  de  Chardin  de 
Picasso?

El dispositivo Clouzot descansa sobre una serie de circunstancias: 
tintas y «marcadores mágicos» con la propiedad de atravesar el papel sin 
mancharlo habían llegado desde los Estados Unidos a las manos de Picasso 
—así lo anuncia triunfalmente a su amigo el mismo pintor—,  de modo que 
el  reverso de la hoja permite ver la imagen exacta,  si  bien invertida,  de 
aquello que se trazó en el anverso. En consecuencia, será suficiente para 
Clouzot ceñir dicha hoja a un bastidor vertical y ubicar la cámara detrás de 
esa pantalla, encuadrando exactamente el campo pictórico para sorprender 
al espectador con la progresiva aparición de líneas y colores: Clouzot, con 
la pintura, hace su cine. En realidad, a través de las veintiuna secuencias de 
la película (sin contar las del prólogo), que se corresponden con otras tantas 
obras del pintor, el realizador recurre a dos procedimientos: uno de ellos 
muestra  las  operaciones  gráficas  y  cromáticas  según  su  progresión  en 
tiempo real; el otro las capta en cámara rápida, añadiendo trazos y colores 
en bloques,  de modo que una obra que supone cinco horas de trabajo 26

(como la cabeza de la cabra en la secuencia trece) se encuentra condensada 
en diez minutos de película,  según se desprende de uno de los escasos 
intercambios entre los dos compañeros.

El factor temporal ocupa en efecto un lugar central en este film. Un 
largometraje, de la duración que fuere, jamás podría abarcar en tiempo real 

  Podrían mencionarse cuatro: el prólogo (monólogo de Clouzot), la escena donde 25

se presenta el  dispositivo,  el  breve intercambio que sigue a la realización de la 
cabeza  de  cabra,  el  pequeño diálogo  antes  del  final,  cuando Picasso  explica  la 
manera en la que ha trabajado, sin preocuparse por la cámara.

 El segundo procedimiento se encuentra genéticamente ligado al primero. Sobre 26

un lector digital, solo basta con desplazar lentamente el cursor de avance para ver 
la obra construirse por bloques.
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la  génesis  de  una  pintura,  con  sus  tiempos  de  pausa,  sus  retrasos,  sus 
interrupciones más o menos extensas, con sus supresiones, retractaciones y 
reanudamientos.  Picasso  se  habría  prestado  al  «tour  de  force»  al  que 
aspiraba el pintor, a riesgo de ocupar el lugar de «fenómeno», un monstruo 
de feria en exposición,  empeorando la fanfarronería «españolesca» (pues 27

es un hecho que los temas hispánicos abundan en las obras que se pintan 
frente a los ojos de los espectadores y que, de no acertar a percibirlo, la 
música de Georges Auric se encarga de recordarlo). La escena en la cual se 
revela  la  verdad del  dispositivo  es,  desde  esta  perspectiva,  ejemplar.  El 
camarógrafo (Claude Renoir,  nieto del  pintor)  anuncia al  realizador que 
quedan  ciento  cincuenta  metros  de  película.  El  cálculo  no  es  difícil:  lo 
anterior  representa  cinco  minutos  de  filmación.  Durante  ese  lapso  de 
tiempo, Picaso debería haber logrado «cerrar», como suele decirse en otras 
situaciones. Mientras que él reclama una pausa para preparar sus colores, 
no  le  quedan más  que  dos  minutos  disponibles.  Un montaje  de  planos 
alternados, de Picasso y de Clouzot,  dramatiza la carrera contrarreloj,  el 
último, manifiestamente encantado de honrar su imagen de manipulador, 
dispara la cuenta regresiva. Aumenta la tensión: es el  precio a pagar.  El 
«misterio  de  la  creación»,  ¿se  ha  resuelto,  no  obstante?  «Seguimos»,  es 
evidente, la mano del pintor; vemos en qué orden dispone las líneas y los 
colores;  cómo  retoma  las  primeras  y  los  últimos,  pero  aún  no 
comprendemos  porqué  el  artista  ha  observado  dicho  orden,  porqué  las 
líneas y los colores adoptan ese aspecto preciso, ni porqué —simplemente
— él ha pintado... En definitiva, inquietudes propias de los niños. Quizás 
Clouzot y Picassso habrían hecho mejor en callarse.

 Es también en este sentido que Ponge podía evocar «un fenómeno como Picasso» 27

o la «revelación de este fenómeno» (335, 324). Sobre esta determinación, que tiene 
más de una asociación posible con el pendón, o estandarte, desplegado sobre el 
asta de la P inicial de Picasso, véase Vouilloux (118-126).
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