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Decir y mostrar

Si muchos pintores se han prestado de buen grado a la entrevista filmada o
al documental,!se debe a que el formato cinematografico, en su versién
sonora, permite asociar dos tipos de actividades que supieron permanecer
disociadas entre si, el discurso y la exposicién; esto es, dos maneras en que
un pintor puede dar a conocer su arte, y que evocan una especie de
complementariedad, puesto que una se articula verbalmente, mientras que
la otra apela a la percepcién visual. Asi, se advierte que la asociacién entre
el discurso y la reproduccién en el libro de arte atiin conserva el formato
rigido del codex: al proceder por contigiiidad espacial, dicha asociacién estd
sujeta a la regla restrictiva de la referencia indicial (cada una de las
ilustraciones estd mencionada en el texto), asi como de la juxtaposicién
heterosemioética (la ilustracién se encuentra inserta en el texto o como
complemento de aquél, en un recuadro). Alli donde el libro combina
inscripciones heterosemidticas sobre un tinico soporte, el film las distribuye
entre dos pistas, permitiendo una mutua superposicion.

1 Para un primer inventario, véase Yves Chevrefils Desbiolles, ed. Le Film sur l'art et
ses frontieres. Actes de colloque (Aix-en-Provence, Cité du livre, 14 al 16 de marzo
de 1997). Aix-en Provence: Publications de I'Université de Provence et Institut de
I'image, 1998.
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Asi pues, el montaje audiovisual aporta esta primera forma de
libertad: decir la imagen (describirla o narrarla, recuperar su origen,
analizar sus diferentes aspectos) y mostrarla simultdineamente, duplicar el
signo verbal respecto de su referente visual. En funcién de esta
caracteristica, los films sobre pintura, cualquiera sea su género, se instauran
en un régimen de funcionamiento muy diferente del que gobierna los
escritos sobre arte, mds alld, también en este dltimo caso, de sus propias
inflexiones genéricas. Mostrar lo que se dice al mismo tiempo que se lo
enuncia y poder reproducir tal operacién ad libitum; en esto consiste el
nuevo dispositivo verbo-visual introducido por el registro cinematogréfico.
Con todo, éste no hizo mds que fijar, para convertirla en reproducible a
voluntad, un tipo de situacién que ya contaba con otras equivalentes en la
realidad eventual y polisemidtica de practicas anteriores, como las
Conferénces pronunciadas en la Academia real de pintura y escultura en
presencia de las obras comentadas durante visitas al taller de un pintor o
entrevistas con éste. Ademds del montaje entre la pista del sonido y la pista
de la imagen, en este tipo de peliculas se halla la imagen por si misma, es
decir, imdgenes en movimiento, imdgenes moviles, que comportan
decisiones sobre el encuadre, los dngulos y el montaje. Cada una de estas
opciones cinematogrdficas puede funcionar de manera perfectamente
auténoma en relacién con la banda de sonido (se encuentre esta tltima
reducida a la musica, al ruido, al silencio) o bien en sincronia con ella. No
obstante, que un plano detalle, un acercamiento a la imagen o un cambio de
plano se dupliquen por medio del discurso, no implica necesariamente
subordinacién alguna, de la imagen respecto del discurso que «ilustra», del
discurso respecto de la imagen que lo suscita. De ser cierto que decir y
mostrar jamds se corresponden entre si con exactitud, el resto o el exceso
serfan constitutivos de la asociacién audiovisual en el cine y en otros casos.

Constatar un resto o un exceso es, sin embargo, adherirse a una
concepcién normativa de dicha diferencia, referirla a una unidad de
medida comin. Como Baudelaire escribié acerca del color en Delacroix, la
pintura, si bien no habla, «piensa por si misma» (595).2 Piensa con los
medios que le son propios: y estos medios, para no verse reducidos a sus
fugaces contenidos iconograficos, recurren a las soluciones plésticas que
ofrece la misma imagen, asi como a todas las opciones formales no
temadticas puestas en juego en una pintura. Que las mismas posibilidades
existan para la imagen cinematogrédfica, que ademds es sonora, es otro
aspecto de la diferencia irreductible entre el discurso y la imagen. Esto
significa que tanto la pintura como la imagen cinematografica tienen en si
mismas, o al menos son susceptibles de tener en si mismas, una capacidad
cognitiva que podria pensarse, en este aspecto, «critica», dado que nos
ensefia a discriminar y comprender lo que esa pintura e imagen hacen. La

2 Salvo que se indique lo contrario, de ahora en mds, las traducciones de las citas
son de la traductora del articulo.
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cuestion, por lo tanto, consiste en saber si y cémo la imagen
cinematografica podria mostrar algo de la operacion del cuadro en el arte de
la pintura, sin olvidar las acepciones especificas de donde provienen los
términos que ambos lenguajes comparten: «encuadre», «plano» y «campo».

El encuadre como enmascaramiento3

(Acaso es necesario recordar que la imagen cinematografica de una pintura
—asi como su imagen fotogréfica o grafica— no es una pintura? Que unay
otra, la reproduccién y la obra original, apelen de la misma manera a la
percepcién visual no las vuelve equivalentes.

Los dos medios presentan diferencias tan importantes que la
creencia en la transparencia referencial del medio cinematografico tiende a
ocultarlas. Esto es lo que pone de manifiesto una experiencia tan elemental
como mantener un plano fijo al filmar una pintura. Jean-Marie Straub y
Daniéle Huillet han hecho de este modo de filmar los cuadros de Cézanne o
los que €l vio en el Louvre una verdadera regla constitutiva de sus dos
films, Cézanne (1989) y Une visite au Louvre (2003). El plano fijo sobre un
objeto inmévil no es la congelaciéon de una imagen, funcién sustitutiva de
una manipulacién operativa a nivel de la recepcién, puesto que bloquea
una y otra vez el desarrollo de la pelicula interponiendo una imagen,
reteniendo virtualmente un fotograma mediante una accién de control
remoto, para reencontrar asi la verdadera fijeza de un cliché fotogréfico.
Por el contrario, filmar un cuadro en un plano fijo es aprehenderlo en la
duracién vibrante, palpitante de la luz, con sus microvariaciones que, al
volver sensible la materialidad del tiempo en su transcurso, nos hace captar
la duracién perceptual y nos recuerda que la observacién de un cuadro
requiere de tiempo, asi como también que el tiempo (dado el estado de las
cosas) serd mnecesario para observar la imagen cinematogrdfica.4 Este
procedimiento tan simple, tal como se observa en las peliculas de los
Straub, tiene el efecto de revelar el medio cinematografico, de volver opaca

3 Nota de la traductora: «Jeux de cadre-cache» en el original, se reviste de
connotaciones de dificil traduccién literal en castellano, alusivas a un juego donde
alternan la visibilidad y la no visibilidad de aquello que se asume que el cine, un
documental, siempre muestra.

4 Tal como Gilles Deleuze lo ha mostrado de manera luminosa, el plano
cinematografico es a la vez una unidad de découpage y «la determinacion del
movimiento que se establece en el sistema cerrado, entre elementos o partes del
conjunto» (36); como tal, «[el] plano no es otra cosa que el movimiento,
considerado en su doble aspecto: traslacién de las partes de un conjunto que se
extiende en el espacio, cambio de un todo que se transforma en la duracién» (38).
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la imagen filmica, de afirmar su presencia y, por ello mismo,
desnaturalizarla: el cuadro es una cosa; su imagen, otra.5

Este primer procedimiento, que involucra las coordenadas espacio-
temporales del plano (el punto de vista es fijo), se encuentra estrechamente
ligado en dichos films a aquél otro consistente en introducir en el encuadre
de la imagen cinematogréfica el marco de una pintura, mostrarla en su
contexto de exposiciéon (en el museo, en su coyuntura), reducida, como se
halla, a la superficie plana de la pared, e imponerle, por lo tanto, el mismo
protocolo que se utiliza para objetos tridimensionales, como las esculturas.
Asi se nos recuerda que, antes de ser una imagen (de la montafia Sainte-
Victoire, de las bodas de Cand), una pintura es un artefacto: tela extendida
y clavada sobre un bastidor de madera, cuyos bordes se decoran
eventualmente con lo que Poussin llamaba «moldura». Esta decisién es
mucho menos frecuente de lo que podria suponerse. En principio, porque
la cultura visual que proporcioné las formas y la informacién a las
publicaciones ilustradas sobre arte nos han acostumbrado a ver tinicamente
pinturas sin marcos, con bordes que coinciden con los de la reproduccién
fotografica: El origen del mundo, pintura que muestra, como escribié
irénicamente Maxime Du Camp, «una mujer de dimensiones naturales (...)
sin pies, ni piernas, ni muslos, ni vientre, ni caderas, ni pecho, ni manos, ni
brazos, ni espalda, ni cuello, ni cabeza» (263), por lo general se reproduce
igual que las fotografias pornogréficas, es decir, sin... marco.6 Es de este
modo, en efecto, salvo excepciones —un marco expresamente elegido por
el pintor, construido o pintado por él, como en el caso de Seurat (Cahn)—,
que todas las pinturas se hallan reproducidas. La convencién se ha
impuesto masivamente en los documentales sobre este arte; si el plano del
conjunto de un cuadro en su contexto de exposicién puede servir de
introducciéon o de cierre, este predmbulo y esta peroracién enmarcan a
menudo un material filmico que se prestard en mayor o menor medida a
las variaciones de distancia focal (plano general, zoom) y de punto de vista
(travelling, panordmico) dentro de los limites que constituye el marco del
cuadro pictérico. De tal manera, somos trasladados al interior de la pintura,

5 Porque contaba con este saber, Daniel Arasse supo realizar «sobre el terreno» sus
originales investigaciones fotogréficas. Véase Pauline Martin y Maddalena Parise,
L’CEil photographique de Daniel Arasse. Théories et pratiques d’un regard. Lyon: Fage
éditions, 2012. Trescientas noventa y seis de sus diapositivas se presentaron en el
marco de la exposicién inaugural de La Maison rouge, L'Intime. Le collectionneur
derriere la porte (Paris, La Maison rouge-Fondation Antoine de Galbert, 5 de junio al
26 de septiembre de 2004). Paris: Fage éditions y La Maison rouge, 2004, 104-105.

6 Asi lo presenta, por ejemplo, una de las primeras reproducciones donadas tres
afos después de la muerte de Lacan y siete afios antes de la donacién al Estado (la
misma se encuentra en el Musée d’Orsay) durante una exposicion en los Estados
Unidos. Sarah Faunce y Linda Nochlin (eds.). Courbet Reconsidered (The Brooklyn
Museum, 4 de noviembre de 1988 al 16 de enero de 1989). New Haven y Londres:
Yale University Press, 1988, p. 178.
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es decir, se la trata como una imagen, se la reduce a imagen
cinematografica.

Artificio retérico en el documental de arte, ingresar al interior de
una pintura constituye sin embargo un recurso ficcional importante cuando
se lo declara y reconoce como tal. En efecto, el quinto segmento del film de
Akira Kurosawa Suerios (1999), «Cuervos» se construye sobre un avance
metaléptico semejante. El joven pintor japonés, alter ego del realizador, que
visita una galeria donde se hallan reunidas de manera ideal numerosas
telas de Van Gogh dispersas en varios museos,” se detiene delante de una
de ellas, EI puente de Langlois: el foco puesto sobre la pintura y su marco, al
borrar el cuerpo-pantalla del pintor-espectador (quien también representa
al espectador del film), compone una toma icénica de la pintura que, por
medio de un cambio de plano, parece adquirir el efecto de un cuadro
viviente. La escena pintada, al ser filmada, se transforma de pronto en
escena filmada; vemos un puente «real» y lavanderas «reales», pero
manteniendo las relaciones y los colores vivos, no naturales, del original.
Puede comenzar, entonces, la errancia del joven pintor por el universo
pictérico de este Van Gogh que tanto admira. Al término de su viaje, lo
reencontraremos en la galeria frente al cuadro Campo de trigo con cuervos,
del cual obtuvo una visién «vivida» hacia el final de su ensofiacién: un
zoom en alejamiento a partir de la visién inmersiva (los bordes de la
pintura coinciden con los de la pantalla) enlaza con la visién ahora del
pintor-espectador que se encuentra delante del cuadro colgado en la pared.
También con un zoom en alejamiento, que pasa de un primer plano del
cuadro de Pieter Brueghel el Viejo titulado EI camino del calvario, a la sala
del Kunsthistorisches Museum de Viena donde se conserva, concluye el
bello film de Lech Majewski, El molino y la cruz (2011), construido de
principio a fin sobre un efecto de cuadro viviente: la primera escena
muestra al pintor entre los figurantes que ha reunido comentando el trabajo
destinado a un amigo y mecenas, tras lo que se lo puede ver acomodando
las telas que visten dos mujeres arrodilladas a cada lado de la Virgen Maria.
En ambos casos, la entrada en la pintura y su animacién, si se derivan de
este salirse del marco, permiten una exploracién que se libera facilmente de
los limites espaciales y temporales de la escena pintada. Las dos peliculas
producen un «estallido» de la pintura: son los episodios colaterales y
antecedentes genéticos los que se ven pacientemente expuestos. Al

7 Respectivemente: Autorretrato, 1889, éleo sobre tela, 43,5 x 57 cm, National Gallery
of Art, coll. Mr. & Mrs. John Hay Whitney; La noche estrellada, junio de 1889, 6leo
sobre tela, 73 x 92 cm, New York, The Museum of Modern Art; Los girasoles, agosto
de 1888, 6leo sobre tela, 91 x 71 cm, Munich, Neue Pinakothek; Campo de trigo con
cuervos, julio de 1890, 6leo sobre tela, 50,5 x 100,5 cm, Amsterdam, Van Gogh
Museum; La silla de Van Gogh, diciembre de 1888, 6leo sobre tela, 90,5 x 72 cm,
Londres, National Gallery; El puente de Langlois, marzo de 1888, 6leo sobre tela, 54
x 65 cm, Otterlo, Kroller-Miiller-Museum; La habitacion de Van Gogh en Atles,
octubre de 1888, 6leo sobre tela, 72 x 90 cm, Amsterdam, Van Gogh Museum.
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hacernos abandonar la escena pintada, adornada y limitada por su marco,
para hacernos penetrar en la escena cinematogrdfica, cada una de estas
peliculas otorga a las pinturas un fuera de campo.

Al respecto, es imprescindible recordar la célebre explicacién de
André Bazin:

Los limites de la pantalla no son, como el vocabulario técnico
podria a veces hacer creer, el marco de la imagen, sino una mirilla
que sélo deja al descubierto una parte de la realidad. El marco
polariza el espacio hacia adentro; todo lo que la pantalla nos
muestra hay que considerarlo, por el contrario, como
indefinidamente prolongado en el universo. El marco es
centripeto; la pantalla, centrifuga. De aqui se sigue que, si
trastrocando el proceso pictérico se inserta la pantalla en el marco,
el espacio del cuadro pierde su orientaciéon y sus limites para
imponerse a nuestra imaginacién como indefinido. (213)8

La descripcién de Bazin sobre la accién polarizante del marco en un cuadro
coincide casi al pie de la letra con el pedido de Poussin a uno de sus
comanditarios, Paul Fréart de Chantelou, a quien solicita «adornar» la
pintura que estaba a punto de recibir «con una pequefia moldura, de modo
que, al ser considerada la pintura en todas sus partes, los rayos del ojo se
encuentren retenidos y no dispersos hacia el exterior, recibiendo las
apariencias sensibles de otros objetos contiguos que, al venir a mezclarse
con las cosas pintadas, nos confunden» (45).9Es también para marcar la
diferencia entre los dos tipos de «apariencias», es decir, de aspectos (el
aspecto de las cosas pintadas y el de las cosas reales) y, por lo tanto, para
subrayar la ruptura semidtica, que Poussin recomendaba que «dicha
moldura se dorara mate simplemente, pues asi se funde suavemente con
los colores sin perturbarlos» (45).10 Aun cuando Poussin retoma aqui la
versién cientificamente perimida, pero aceptada desde la doxa, de una
percepcién 6ptica subordinada a los rayos emanados desde el ojo mds que
al reflejo de los rayos luminicos sobre los objetos (Simon), observa con
acierto la accién centripeta que el «marco» (materializado o no) ejerce sobre

8 «Les limites de I'écran ne sont pas, comme le vocabulaire technique le laisserait parfois
entendre, le cadre de 'image, mais un cache qui ne peut que démasquer une partie de la
réalité. Le cadre polarise 'espace vers le dedans, tout ce que I'écran nous montre est au
contraire censé se prolonger indéfiniment dans l'univers. Le cadre est centripete, I'écran
centrifuge. Il s’ensuit que si, renversant le processus pictural, on insere 'écran dans le
cadre, 'espace du tableau perd son orientation et ses limites pour s’imposer i mnotre
imagination comme indéfini».(188)

9«d'un peu de corniche, car il en a besoin, afin que, en le considérant en toutes ses parties,
les rayons de I'ceil soient retenus et non point épars au dehors, en recevant les especes des
autres objets voisins qui, venant péle-méle avec les choses dépeintes, confondent le jour»

10 «ladite corniche fut dorée d’or mat tout simplement, car il s'unit trés doucement avec les
couleurs sans les offenser»
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la mirada. Esta concepcién ha prevalecido —como minimo— desde la
«instauracién» del cuadro en la pintura (Stoichita) y perdurard mientras no
se la cuestione: el cuadro «cldsico» no sabria evocar ni admitir un fuera de
campo. !l

Por el contrario, el funcionamiento centrifugo del encuadre-mdscara
abre el campo definido por la imagen cinematogréfica al fuera de campo. Se
comprende, entonces, la importancia doblemente critica, tanto delatora
como constructiva, implicita en las peliculas de los Straub: alli donde la
integracion entre la pantalla y el marco logra, como sefiala Bazin, hacer
coincidir aquello que delimita el marco pictérico con los bordes de la
pantalla, los realizadores no cesan de diferenciarlos entre si. Mostrar el
espacio intersticial entre los bordes de un cuadro pictérico y los bordes de
una imagen cinematogrdfica equivale a llamar la atencién sobre la falta de
coincidencia entre ésta como madscara y el marco del primero; por otra
parte, equivale también a hacer ver que el tnico fuera de campo de la
pintura no reside en lo que se revelaria con un movimiento del marco
(mediante la prolongacién del movimiento de la cdmara haciendo un
travelling sobre la superficie de la pintura dentro de los limites definidos
por el dltimo), sino en lo contiguo a la pintura, en lo que vemos al situarnos
frente a ella: la pared donde se halla colgada. Y equivale, a la vez, a
provocar el resurgimiento de lo que diferencia a los dispositivos
parergonales de la pintura y del film; los parerga, segtin la definicién de
Kant, son «aquello que no pertenece intrinsecamente como parte integrante
a la representaciéon total del objeto, sino s6lo de modo externo, como
aditamento, y que aumenta la complacencia del gusto» (§ XIV), sea, en un
caso, «los marcos de los cuadros, o las vestimentas de las estatuas, o las
columnaas en torno a los edificios suntuosos» (142) y, en el otro caso, el
dispositivo (el apparatus) de la proyeccién cinematografica. Si la nocién de
parergon tiene el mérito, tal como lo sefialaba Derrida, de visibilizar la
cuestion de los limites de la obra (de aquello que es propiamente la obra,
exclusivamente la obra, y de lo que se encuentra por fuera de ella),12 el
modo en que Kant la tematiza, en un contexto que tiene por objeto el juicio
del gusto, tiende a situarla en el &mbito de las satisfacciones que procura la
ornamentacién. Un enfoque por completo indiferente a los efectos ligados a
la apreciacion estética estaria orientado, mds bien, hacia los conceptos de
implementacién o de activacién propuestos por Nelson Goodman, donde
lo que cuenta es la manera en que las obras de arte se exponen (marco,

11 La mayorfa de los ejemplos que ofrecen ciertos autores para justificar la
existencia de un fuera de campo pictérico refieren a obras, como las de Degas o
Caillebotte, producidas en la era de la fotografia.

12 Véase Jacques Derrida, esp. p. 27-154.
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vitrina, iluminacién, color de las paredes, disposicién en relacién con
objetos contiguos).13

Al hacer aparecer como tal al intervalo entre el marco pictérico y la
imagen cinematogrédfica como mdscara de la imagen pintada, queda claro
que las peliculas de los Straub no sélo rechazan la solucién ilusionista
consistente en reducir la pintura a la imagen y a iconizarla (hacer de ella
una imagen mds para el museo imaginario de un todo-cultural que idolatra
los iconos), sino que también se niegan a declarar como tal el hecho
cinematografico, a manifestarlo, a restituirle su propia semiosis y, con ella,
su dimensién indisolublemente estética, ética y politica. Cézanne y Une visite
au Louvre son tanto manifiestos cinematograficos como manifiestos a favor
de la pintura.

A través de los campos

En el sistema cldsico, abierto por la perspectiva geométrica en torno a un
punto central, la superficie cubierta por los pigmentos forma con el limite
materializado por el marco uno de los componentes de la representacién.
Esta, no obstante, s6lo puede construirse negando la materialidad que la
constituye: la pirdmide visual, cuyo vértice superior coincide con el lugar
que ocupa el espectador, se calcula en relacién con un plano transparente
desde donde se desprenden las lineas de la perspectiva convergentes hacia
el punto de fuga, de manera que el volumen ilusionista comprendido entre
el plano transparente y el fondo pintado oculta la superficie del soporte y
establezce sus propios limites.4 Lejos de dar a ver el mundo, la célebre
finestra a la que Alberti se refiere en el libro primero de De pictura da a ver la
historia, superficie pintada narrativa o narraciéon pictérica: «[Primero]
inscribo un rectdngulo de dngulos rectos tan grande como lo desee, el cual
se considera que es una ventana abierta a través de la cual veo lo que
quiero pintar (la istoria).» (7)15

En tanto que el rectdngulo permite construir el plano, la superficie
destinada a la pintura se confunde con lo que estamos acostumbrados a
llamar «campo». Meyer Schapiro ha sido el primero en sefalar este
«elemento no mimético del signo icénico»: «Hoy en dia, asumimos como

13 Véase Nelson Goodman, «Implementation of the arts», en particular, esta
definicién: «La publicacién, la exposicién, la produccién frente a una audiencia son
maneras de implementacién, y es de este modo que el arte ingresa en la
cultura» [«Publication, exhibition, production before an audience are means of
implementation —and ways that the arts enter into culture»] (142-3); véase también «Art
in Action» (146-188).

14 Esta presentacién sintética se deduce de los trabajos de Louis Marin sobre
aquello que presenta la representacidn. Vedse especialmente De la représentation.

15 Sobre la ambivalencia de la nocidén historia, véanse los comentarios de los
editores en la versién citada (332-333).
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recursos indispensables la forma rectangular y la lisura neta de la hoja de
papel sobre la que dibujamos y escribimos. Sin embargo, ese campo no se
corresponde en nada con la naturaleza o la imagineria mental donde los
fantasmas de la memoria visual aparecen en wun ilimitado vacio
abstracto.» (7)16

Este «ilimitado vacio abstracto» es también aquél del arte
prehistérico parietal que despliega sus figuras sobre un campo no
preparado: los accidentes de la roca intervienen a menudo en la
constitucion de las figuras, donde éstas adquieren asi valor de signos
icénicos (una superficie convexa da forma a la joroba del bisonte), excepto
que se encuentren retroactivamente semiotizados (pigmentos negros
acentian y subrayan un relieve donde las lineas parecen dibujar los
contornos de una cabeza de perfil).l7 Recién en un estadio mucho mds
tardio aparecerd el campo liso preparado: al igual que los soportes de la
escritura —ya se trate de piedra, madera, cera, papiro, seda, pergamino o
diversos tipos de papeles— aquellos de las artes visuales, cualquiera fuere
la técnica utilizada (dibujo, pintura, grabado), son artefactos cuyas
superficies han sido preparadas. Esta condicién, recuerda Schapiro, «volvié
posible la ulterior transparencia del plano pictérico, sin la cual la
representacion del espacio tridimensional no hubiera sido posible» (8).

No obstante, ;qué sucede con las relaciones entre plano y superficie
cuando se abandona la profundidad ilusionista del espacio tridimensional?
Es conocida la respuesta que Clement Greenberg ha aportado a dicho
interrogante al articular su tesis modernista: de la misma manera que la
pintura ha abandonado la literatura al renunciar al tema, se ha apartado de
la escultura al renunciar a la ilusion tridimensional; este doble abandono
sella la revelacién de su misma esencia, una superficie plana y delimitada,
cubierta de pigmentos. Toda la historia de la pintura moderna desde Manet
en adelante se leeria, por lo tanto, en este repliegue sobre las condiciones
definitorias de su medio. ;No serfa concederles demasiado a Kant (por las
condiciones a priori) y a Hegel (por la teleologia)? A la tesis del gran critico,
Rosalind Krauss objetaba, de hecho, que habia tenido por consecuencia
hacer pasar las telas de Pollock de la horizontalidad de su génesis a la
verticalidad de su exposiciéon mural, de la bajeza accidentada del all over a
la abstraccion del color field, de la tactilidad indiciaria a la visualidad 6ptica:

La primera palabra de Greenberg al respecto fue «alucinada», en
cuanto inicié sus escarceos en pos de un término que captase el

16 Con la definicién en mente de campo cinematografico como «porcién de espacio
imaginario de tres dimensiones que se percibe en una imagen filmica», Jacques
Aumont, para quien la palabra es «de origen cinematografico», descuida
curiosamente la significacién medial (170), que sélo recuerda someramente, poco
mds abajo, en una nota (173, n. 4).

17 Véase André Leroi-Gourhan (198-199). Sobre estos diferentes tipos de
«materialidades de formas» véase Denis Vialou (133-181).
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modo en que esta superficie en expansién vertical parecia
transcender el mismisimo mundo de los hechos, al tiempo que la
pared parecia hacerse a un lado: el «objeto» pasa a redescribirse
«como» campo. Greenberg decidié que, en principio, la locucién
«literalidad alucinada» estableceria la debida tensién entre la
lisura del muro pintado y las ilusiones 6pticas que con todo
producia y que Greenberg intentaba caracterizar: el muro parecia
respirar, decia, exhalar color. Adquiria una especie de radiacién,
una autenticidad luminosa, una sustancia volatil. A mediados de
los cincuenta, Greenberg lefa la pintura de goteo de Pollock a
modo de «contrailusiones que responden tan sélo a la luz» (260).18

Si, como lo piensa Krauss, es cierto que con los drippings de Pollock
la abolicién de la profundidad (de una profundidad homogénea,
confirmada por la perspectiva) implica la dilucién del plano éptico en la
superficie indiciaria, subsiste el interrogante sobre el modo en que la
imagen cinematografica, supeditada en gran medida a la perspectiva en sus
usos representacionales, puede tratar esta condicién no icénica de la
pintura. Numerosas escenas del film Pollock (2000) de Ed Harris, quien
interpreta al pintor, permiten identificar los desafios tanto pictéricos como
cinematograficos de esta cuestién. En una de tales escenas, el espectador
asiste a la génesis del cuadro que Peggy Guggenheim le encargé al pintor
para su residencia neoyorquina, Mural, finalizado en enero de 1944. Las
precarias condiciones en las que vivia, compartiendo en ese momento su
vida con una mujer pintora, Lee Krasner (ambos se casardn algunos afios
mds tarde), pueden apreciarse con claridad desde el inicio de la escena:
algunos planos rdpidos lo muestran demoliendo un tabique de su
departamento para utilizar los listones de madera, ensamblarlos en un gran
bastidor para desplegar finalmente sobre él una inmensa tela virgen. El
resultado luego se yergue contra una de las paredes. Comienza entonces un
periodo de procrastinaciéon sobre el cual una multiplicacién de los planos
(interrupcién de Lee, quien avisa que mejor no hacer esperar demasiado a
Peggy; primer plano del rostro del pintor con la nieve que cae fuera, de
fondo) sugiere que habria durado un tiempo relativamente prolongado. Un

18 «Greenberg’s first word for this was “hallucinated”, as he began to search for a term that
would capture the way this expansive vertical surface seemed to outrun the very world of
facts, and the wall itself appeared to give way: “object” now rewritten as “field.”
“Hallucinated literalness”, he first decided, would set up just the right kind of tension
between the pictorial wall’s flatness and the optical illusions it nonetheless released. He
tried to characterize these illusions. The wall seemed to breathe, he thought, to exhale color.
It took on a kind of radiance, a luminous openness, volatilizing substance. By the
mid-1950s he was reading Pollock s drip paintings as a matter of creating the “counter-
illusion of light alone.”» (246)

Las expresiones «literalidad alucinada»  («hallucinated literalness») 'y
«contrailusiones» que responden tan sélo a la luz» («a counterillusion of light alone»)
se toman respectivamente de Greenberg (42, 169).
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juego de campos y contra-campos dramatiza el enfrentamiento entre el
pintor (primer plano de su rostro y sus ojos) y la tela virgen, cuyos bordes,
invisibles, se confunden con los de la pantalla: borde contra borde, la
blancura en comun entre ellos identifica pura y simplemente el campo
pictérico y el campo cinematografico; la materialidad de la textura —ese
«panno acotonato dello inferno», del cual habla Pontormo—19 se resuelve en la
inmaterialidad de la imagen que adopta la apariencia de la misma pantalla
[image écranique]. Asi, el tiempo se precipita y el cambio de ritmo estd
sugerido por la mdsica, a la vez que por ese gestus con el cual nos han
familiarizado tantas peliculas de accién: un primer plano del zapato con
manchas de pintura aplasta un cigarrillo fumado a medias, compafia de
esas horas, dias, semanas que se han ido. El trabajo —filmado como si se
tratara de un ejército que se prepara para la guerra— puede entonces
comenzar. Serd una lucha cuerpo a cuerpo.

Una escena anterior a la recién mencionada muestra a Pollock
trabajando en una pintura. Se trata de una obra muy diferente, pues se
ajusta atdn a los métodos tradicionales de lo que suele referirse en francés,
tanto en sentido literal como figurado, con la expresién: «explication de
gravure». Es decir, que el discurso ocupa allf un lugar tan importante como
la imagen: la tela, en parte ya cubierta, deviene objeto de comentarios con
el pretexto de la llegada de la puntillosa Lee. Inquieta por comprendet, por
dar sentido a aquello que observa (ella asume en el film la funcién de
mediacién entre el espectador y el pintor que Alberti reservaba a la figura
del admonitor en la representacién), su elocuencia choca con el laconismo
del pintor: ella ve aqui una cabeza, alli un cuerpo, pero no es cubismo
porque la silueta no se descompone en vistas miltiples y presenta un tinico
perfil. ;Y los signos de ese lado, acaso se trata de asociacién libre, de
automatismo? Pollock responde que él no hace mds que pintar («I'm just
painting, Lee»), Lee lo reprende pues, para ella, es inconcebible que Pollock,
(como pensarlo?, no sepa qué estd haciendo. ;Hay que buscar asociaciones
con el surrealismo, con el suefio? Se pregunta a si misma mientras lo
interroga a él: no hacemos abstraccién de la nada, el impulso proviene sin
dudas de alguna cosa, de la vida, la naturaleza. La respuesta de Pollock no
se hace esperar: «Soy la naturaleza». La explicacién del significado del
«expresionismo abstracto» tomard menos que dos minutos, una férmula
que la critica no impondria hasta algunos afios después.

La secuencia consagrada a Mural obliga al espectador a atravesar
una etapa suplementaria al ponerle frente a los ojos, y sin recurso verbal
alguno, la génesis del cuadro desde la fabricaciéon del campo a cubrir hasta

19 «Je pense donc que c’est comme pour le vétement, que celle-la [i.e. la sculpture] est
comme un tissu fin, parce qu’elle dure plus et coiite plus cher, et la peinture une ratine de
Uenfer (panno acotonato dello inferno : de la derniére qualité), qui dure moins et coiite
moins cher, parce qu’une fois parties les bouclettes elle ne vaut plus rien» (carta de Jacopo
da Pontormo a Benedetto Varchi, 18 de febrero de 1548, Dossier Pontormo. Trad.
Jean-Claude Lebensztejn, Paris: Macula, 1984, p. 96).
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la lucha final. Otra etapa, atin mds decisiva, es aquélla que nos convierte en
testigos del nacimiento del dripping, con Harris reclamando sin escripulos
el topos sélidamente probado de la escena original. Nos encontramos en el
pequenio taller apenas calefaccionado de Long Island: Pollock estd
trabajando en una tela de formato modesto sobre el suelo. El gesto es
amplio y abarcativo, el pincel siempre en contacto directo con el lienzo. De
pronto, mientras el pintor estd mirando la tela, el pincel empapado de
pintura, en suspenso sobre el vacio, deja caer sobre el suelo largos hilos
viscosos.20 Interesado en el fenémeno, el pintor lo observa, sacude su
pincel, de manera que ahora pequefias gotas chorreadas se mezclan con los
hilos de pintura. Al alejar el pincel de la tela —durante una pausa en el
trabajo, la temporalidad atemporal de la obra en curso— habra eliminado
aquello que la mediacién instrumental tiene si o si de aplicada; convertido
en un instrumento de proyeccién, sin obstdculo ni resistencia alguna, el
pincel (o el palito, el bastoncillo, stick o, incluso, la jeringa) se hace uno con
el gesto que, por su parte, implica al cuerpo entero, un cuerpo
eminentemente danzante, como pudimos comprobarlo en las dos escenas
ya citadas. Cuerpo-pincel, objeto mds que sujeto del movimiento, como
animado; objeto, por lo tanto, més que sujeto de la posesién, aun con todas
las connotaciones ligadas al movimiento sexual del pintor que «cubre» su
tela; y se asemeja —mds que al cazador— al chamén, mediador entre dos
mundos: cuerpo-médium.2!

El cuerpo chamadnico del pintor, asi es posible verlo més tarde desde
una vista aérea, tal como podria percibirlo un espiritu-pdjaro: la tela ha sido
extendida sobre el entablonado cubierto de manchas del taller; el pintor se
desplaza sobre ella descalzo, encorvado sobre el campo de tela; mientras, se
escuchan en off sus respuestas durante una entrevista sobre el arte moderno
y su propia pintura realizada en su casa de Long Island. Hans Namuth, en
cambio, compuso dos peliculas sin palabras luego de la extensa serie de
fotografias que tomara en el taller del pintor en 1950. Ed Harris destiné
largas secuencias a las sesiones de trabajo del pintor y del fotégrafo, pero
optd por situarlas a todas en el exterior, y asociarlas s6lo a una de las
peliculas; los planos alternados, en ocasiones, muestran la imagen
enmarcada por Namuth (reconstruida para la biopic, con una mdscara
negra); en otras, el Conjunto de la escena (cuando se muestra entonces al
fotégrafo dentro del plano); asi como escenas de interiores (el pintor solo
con Lee o con un grupo de amigos invitados). La pelicula de Harris, por

20 La verbalizacién de esta escena no es «inocente»; entre las dos acepciones del
latin penicillum y del italiano pennello, que reenvian tanto al miembro viril como al
instrumento del pintor, la correlacién que la imagen filmica impone tiene tras de si
una larga historia. Véase Daniel Arasse (101).

21 Se sabe que ésta fue la lectura propuesta por Stephen Polcari, curador de la
exposicién Jackson Pollock et le chamanisme (Pinacotheque de Paris, 15 de octubre de
2008 al 15 de febrero de 2009).
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tanto, ofrece fragmentos de una de las dos filmaciones de Namuth (es decir,
de su reconstruccién), asi como su making off.

Hans Namuth ha descripto las circunstancias en las cuales realiz6
sus dos peliculas. La primera, en blanco y negro, de una duracién de seis
minutos, se desarrolla en el taller. Tal como lo sefiala un amigo del
fotégrafo, es posible observar que el pintor

no estaba utilizando la técnica del chorreado (he was not dripping).
La palabra no es suficiente. Lo que se ve alli es a Pollock sacar su
palito, o su pincel, del tarro y, luego, con un gesto amplio y rdpido,
moverlo por encima la tela, muy por encima, de manera que la
pintura viscosa compone un entramado suspendido sobre la tela
antes de quedar inmévil y caer sobre la misma, dejando la huella
de su paso. (Jim Fusanelli cit. en Namuth 8-9)22

Namuth ansiaba llegar mds lejos: «Mostrar al artista pintando no
era suficiente. Queria mds que eso; queria mostrarlo en la tela, avanzando
hacia ustedes, a través del cuadro» (10). El segundo film, en color y de diez
minutos de duracién, filmado en exteriores en septiembre y octubre de
1950, estrecha la relacién entre el campo pictérico y el pintor gracias a un
dispositivo inventado por Namuth para la ocasién: una ldmina de vidrio
dispuesta sobre caballetes reemplaza la tela, mientras que él mismo,
estirado en el suelo, encuadra en el plano cinematogréfico el vidrio, que va
recubriéndose de pintura, asi como, por efecto de la transparencia, al
pintor, cuyo rostro y parte superior del cuerpo se inclinan sobre la
superficie que falta cubrir. Escalonamiento de planos visuales da sotto in
s, podriamos decir, conservando el lenguaje de la pintura.23 La metafora
albertiana de la ventana (a menudo malinterpretada en el sentido de
abierta al mundo real)2¢ se encuentra, asi, irébnicamente literalizada: si la
tabula tiene la transparencia de un vidrio, carece de la funcién operatoria
que Alberti asignaba al plano, aquélla consistente en construir el
cuadrildtero a partir del cual se desplegaria la pirdmide perspectiva, pues
ella ofrece, no la historia, sino la superficie a ser pintada (superficies

22 Para descripciones de las dos peliculas de Namuth y algunos fotogramas, véase
Namuth, 70-71.

2 Es, por otra parte, lo que advierte Pollock: «La propiedad que tiene el vidrio de
ocultarse a la mirada y de suspender el cuadro <en el aire> sorprende a Pollock en
la medida en que este material cuestionaba la fructuosa contradiccién que, en sus
telas, remite de la banalidad del tejido a la profundidad infinita de una red de
trazos cuyos elementos imprecisos (manchas, entramados, goteos) excluyen de
inmediato cualquier escalonamiento de perspectiva ordenado. El artista se
proponia volver a trabajar la cuestién del vidrio, especialmente para proyectos de
arquitectura, pero no lo hizo» (Namuth 71).

24 Jaques Aumont corrige este error, muy frecuente (170), en el fragmento donde se
considera el campo tinicamente a partir de su dimensién representacional.
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pingenda). Mirar a través de la dltima para, luego, hacerlo desde abajo o su
reverso es transgredir radicalmente la opacidad que condiciona la ruptura
entre la tela sobre la que trabaja el pintor y el mundo que se encuentra por
delante de él y detrds de ella. Max Loreau asevera, sin equivocarse, que la
tela del pintor «es un instrumento creado por entero para obstaculizar el
juego corriente de las apariencias, la experiencia ordinaria de lo
visible» (219); y también, en relacién con la pintura de paisaje, agrega que
«en la superficie reflectante que supuestamente es la pintura lo que se
encuentra frente al paisaje es el dorso de la imagen» (221), para concluir
que «el enfrentamiento entre la mirada y la tela, que hurta a la mirada el
resto de lo visible y rechaza el mundo por fuera de la vista, define la
préctica propiamente pictérica» (222). Con el «dispositivo Namuth», la tela
da a ver al pintor: por debajo de la pintura (es decir, desde abajo o desde el
reverso del soporte), segin el punto de vista del camardgrafo y, por lo
tanto, también del espectador, no hay nada mds que el cuerpo del pintor:
«Hoc est corpus meum» es lo que articula silenciosamente toda esta (es)cena.

El dispositivo de Namuth supone una verdadera revolucién en
comparacién con aquel otro que habia estado gestionando la escena de un
pintor en plena tarea, segin podia apreciarse en la pintura, la fotografia y
el cine (Georgel y Lecoq 121-224). De acuerdo con lo que estipula la
tradicién, el cuerpo del pintor se interpone siempre, por completo o en
parte (la mano que sostiene el pincel), entre la tela y el plano visual que el
pintor o el camarégrafo construyen: el medio pictérico se ve alterado por la
mediacién corporal. Invertir este dispositivo trasladando el punto de vista
detrds o por debajo del campo pictérico ahora transparente permite por
consiguiente tomar al pintor en su enfrentamiento con aquél; captar el
gesto ya no desde atrds de la espalda del pintor (como en El arte de la
pintura, de Vermeer), sino desde abajo del soporte, como si se tratara de
tomar simultdneamente lo que el pintor hace y aquello que el soporte
recibe, pero también aquello que la pintura hace al cuerpo pdtico del pintor.
En esta nueva vera icona, el cuerpo del pintor se cubre de estigmas y chorrea
sangre de pintura.

Si bien es similar al dispositivo de Namuth, el que Henry-Georges
Clouzot inventd algunos afios mds tarde para Le Mystere Picasso (1956)
difiere del primero en varios aspectos. Para comenzar, difiere en el formato
del film, cuya duracién es de noventa y cinco minutos: se trata en
consecuencia de un largometraje destinado a grandes audiencias mds que
de un documental casi experimental para centros culturales. Por otra parte,
y sobre todo, difiere en la intencién programadtica: Namuth queria mostrar a
Pollock «en la tela», Clouzot pretende entrar «en la cabeza» de Picasso. Asi
pues lo declara en el enfatico prélogo que antecede los créditos, uno de los
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escasos momentos hablados del film:25 «Darfamos cualquier cosa por saber
qué pensaba Rimbaud al escribir «Le bateau ivre», qué pensaba Mozart al
componer la sinfonia «Jupiter», por conocer el mecanismo secreto que guia
al creador en su arriesgada aventura. Gracias a Dios, lo que es imposible
para la poesia y la musica, es factible para la pintura, basta con seguir su
mano.» En la imagen, Picasso dibuja con un marcador sobre una hoja
blanca; la cdmara enfoca la mano que tiene el marcador, mientras que un
contra-campo encuadra el torso del pintor. La sintaxis de esta escena se
adectia a aquélla de las representaciones del pintor en plena tarea, ya
sefaladas. El «dispositivo Clouzot» interviene mds adelante: percibimos
sus efectos antes de comprender el mecanismo, expuesto en su conjunto al
final del primer tercio del film. Pero, antes de ocuparnos del mismo y de
sus efectos correlativos, es necesario reparar en la notable discrepancia que
introduce el exordio. Es innegable el contraste entre el «<mecanismo secreto»
que supuestamente preside la «creacién» y la intencién de revelarlo
siguiendo la mano del pintor. El idealismo y el materialismo méds extremos
llegan a conjugarse: ;Clouzot vendria a ser el Teilhard de Chardin de
Picasso?

El dispositivo Clouzot descansa sobre una serie de circunstancias:
tintas y «marcadores mdgicos» con la propiedad de atravesar el papel sin
mancharlo habian llegado desde los Estados Unidos a las manos de Picasso
—asi lo anuncia triunfalmente a su amigo el mismo pintor—, de modo que
el reverso de la hoja permite ver la imagen exacta, si bien invertida, de
aquello que se traz6 en el anverso. En consecuencia, serd suficiente para
Clouzot cefiir dicha hoja a un bastidor vertical y ubicar la cdmara detrds de
esa pantalla, encuadrando exactamente el campo pictdrico para sorprender
al espectador con la progresiva aparicién de lineas y colores: Clouzot, con
la pintura, hace su cine. En realidad, a través de las veintiuna secuencias de
la pelicula (sin contar las del prélogo), que se corresponden con otras tantas
obras del pintor, el realizador recurre a dos procedimientos: uno de ellos
muestra las operaciones graficas y cromadticas seglin su progresiéon en
tiempo real; el otro las capta en cdmara rdpida, afiadiendo trazos y colores
en bloques,26 de modo que una obra que supone cinco horas de trabajo
(como la cabeza de la cabra en la secuencia trece) se encuentra condensada
en diez minutos de pelicula, segtiin se desprende de uno de los escasos
intercambios entre los dos comparfieros.

El factor temporal ocupa en efecto un lugar central en este film. Un
largometraje, de la duracién que fuere, jamds podria abarcar en tiempo real

25 Podrfan mencionarse cuatro: el prélogo (mondlogo de Clouzot), la escena donde
se presenta el dispositivo, el breve intercambio que sigue a la realizacién de la
cabeza de cabra, el pequefio didlogo antes del final, cuando Picasso explica la
manera en la que ha trabajado, sin preocuparse por la cdmara.

26 El segundo procedimiento se encuentra genéticamente ligado al primero. Sobre
un lector digital, solo basta con desplazar lentamente el cursor de avance para ver
la obra construirse por bloques.
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la génesis de una pintura, con sus tiempos de pausa, sus retrasos, sus
interrupciones mds o menos extensas, con sus supresiones, retractaciones y
reanudamientos. Picasso se habria prestado al «tour de force» al que
aspiraba el pintor, a riesgo de ocupar el lugar de «fenémeno», un monstruo
de feria en exposicién,?” empeorando la fanfarroneria «espanolesca» (pues
es un hecho que los temas hispanicos abundan en las obras que se pintan
frente a los ojos de los espectadores y que, de no acertar a percibirlo, la
musica de Georges Auric se encarga de recordarlo). La escena en la cual se
revela la verdad del dispositivo es, desde esta perspectiva, ejemplar. El
camardégrafo (Claude Renoir, nieto del pintor) anuncia al realizador que
quedan ciento cincuenta metros de pelicula. El cdlculo no es dificil: lo
anterior representa cinco minutos de filmacién. Durante ese lapso de
tiempo, Picaso deberia haber logrado «cerrar», como suele decirse en otras
situaciones. Mientras que él reclama una pausa para preparar sus colores,
no le quedan mds que dos minutos disponibles. Un montaje de planos
alternados, de Picasso y de Clouzot, dramatiza la carrera contrarreloj, el
altimo, manifiestamente encantado de honrar su imagen de manipulador,
dispara la cuenta regresiva. Aumenta la tensién: es el precio a pagar. El
«misterio de la creacién», ;se ha resuelto, no obstante? «Seguimos», es
evidente, la mano del pintor; vemos en qué orden dispone las lineas y los
colores; cémo retoma las primeras y los dltimos, pero atin no
comprendemos porqué el artista ha observado dicho orden, porqué las
lineas y los colores adoptan ese aspecto preciso, ni porqué —simplemente
— €l ha pintado... En definitiva, inquietudes propias de los nifios. Quizds
Clouzot y Picassso habrian hecho mejor en callarse.

27 Es también en este sentido que Ponge podia evocar «un fendmeno como Picasso»
o la «revelacién de este fenémeno» (335, 324). Sobre esta determinacién, que tiene
mds de una asociacién posible con el pendén, o estandarte, desplegado sobre el
asta de la P inicial de Picasso, véase Vouilloux (118-126).
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