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Se presenta aquí una serie de textos que abordan Curvatura del ánimo (603, 
2018),  libro  de  poemas  de  Daniela  Escobar,  desde  distintas  aristas.  En 
primer lugar,  se ofrece un ensayo crítico que describe y sintetiza ciertas 
cualidades textuales y, además, hurga en la polisémica noción de «ánimo», 
para lo cual se recogen distintas acepciones del término, mediante montajes 
de  nociones  culturales  y  temporalidades  heterogéneas.  Tal  ensayo  es 
sucedido por una selección de los poemas del  libro.  La última arista se 
corresponde con una entrevista donde la autora reflexiona acerca de sus 
hábitos de escritura, y relata algunas piezas de su historia de vida. Esta 
modalidad,  lejos  de  establecer  una  exégesis  unívoca,  posibilita  la 
coexistencia de diferentes interpretaciones.
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Auscultación del ánimo

El  pasaje  entre  las  diferentes  edades,  como  un  territorio  sólidamente 
inestable, se dibuja a través de mínimos contactos, tercetos y dísticos, en 
Curvatura  del  ánimo  de  Daniela  Escobar.  Mediante  encabalgamientos, 
metonimias y elipsis, los textos proponen un mundo familiar enrarecido, en 
cuyos pliegues se hallan pequeños e insospechados acontecimientos, tales 
como el padre intentando finalizar los estudios secundarios mientras «las 
plantas, grandes manipuladoras, /reciben pastillas molidas/ que mi madre 
disuelve en la tierra» (17).  Este tipo de detalles dan forma a situaciones 
íntimas,  tenuemente  ominosas  que  configuran,  poco  a  poco,  la  mirada 
atenta de la observadora y una personalidad enigmática, ceñida por una 
madre comerciante y un padre «a veces tímido/ a veces castigador» (30).  

Utilizando un sutil ensamblaje de pequeños bloques semánticos, los 
poemas  se  aglutinan  en  el  territorio  formativo  siguiendo  una  línea 
narrativa  abierta  y  sinuosa.  En  los  áridos  cerros  de  Renca,  periferia  de 
Santiago, se encuentra el almacén donde la madre «trabaja con hombres 
deshonestos, /manipula galletas, cigarros, jamón; traslada montañas/ de 
poliéster.»  (7).  Aunque  calibrados  en  una  vida  psíquica  fluctuante,  los 
poemas son desafectados.  Hablan de una clase media de «torta de piña 
remojada en pisco» (8), donde no faltan las rejas y la poca ostentación a 
riesgo de castigo: «el dulce caro, me dicen los padres, / no puedo comerlo 
frente a sus hijos» (22). 

En más de alguna ocasión la hablante está enferma; tiene anemia, 
recobra la salud, o padece fiebre y entonces da cuenta de delirios tenaces: 
«Tosí.  Pequeños  hombres  atléticos/  corrieron  por  el  lavamanos»  (…)  A 
veces juegan a perseguirse/ y cuando se ríen fuerte, muy fuerte, /me doy 
cuenta de que estoy muy enferma» (8). Se podría aventurar una lectura, 
siguiendo el eje enfermedad–salud; la escritura como un acto intersticial 
entre ambas. El título del conjunto da luces al respecto: ánimo, del latín 
anima, se relaciona con el principio que constituye la vida y el movimiento 
de los seres. La tradición hipocrática sitúa el alma humana en el cerebro, 
«procedencia  de  los  placeres  y  alegrías,  risas  y  felicidades,  así  como 
nuestras  penas  y  dolores,  tormentos  y  lágrimas»  (Hipócrates  citado por 
Heerlein,  I).  Aunque  el  término  «ánimo»,  como  «humor»,  «emoción», 
«afecto» y «sentimiento», ha sido empleado en diferentes dimensiones y 
épocas,  para  la  psiquiatría  contemporánea  «el  estado  de  ánimo»  refiere 
«una emoción de duración prolongada que afecta a la totalidad de la vida 
psíquica» (Heerlein 313).  El estado de ánimo como forma de habitar,  de 
encontrarse con el mundo y consigo mismo, oscila en torno a un equilibrio 
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basal. Cuando éste se altera, la vida afectiva padece vaivenes que influyen 
en las  funciones  y  conductas  de los  individuos.  Los  estados del  ánimo, 
señalaba Karl  Jaspers,  parecieran ser los movimientos de una marioneta 
cuando la vida psíquica está alterada (662).  Diferentes  consideraciones 
respecto a las alteraciones del ánimo se han sucedido a lo largo del tiempo, 
intentando explicar y tipificar las paradojas del comportamiento humano. 
Hipócrates, hace veinticinco siglos, explicaba la melancolía como un exceso 
de un humor específico, la bilis negra o atrabilis (Heerlein 314). Por otra 
parte, Areteo de Capadocia, en el siglo primero, relacionó la melancolía con 
la manía (furia o exaltación anímica). Para Thomas Willis, en el siglo XVII, 
la melancolía era una locura «sin fiebre ni furor, acompañada de miedo y 
de tristeza» (Foucault 411).  En el melancólico dominan la reflexión y las 
ideas fijas, mientras que, en el maníaco, la fantasía y la imaginación corren 
en un flujo impetuoso, deformando objetos y nociones. Aquel mismo autor 
consideraba a la melancolía y a la manía como términos opuestos que, sin 
embargo, se hallan unidos bajo un principio de coherencia (416): un mismo 
mal, que va de un estado a otro. 

En  la  España  del  Siglo  de  Oro,  según  Roger  Bartra  (1997),  la 
melancolía había pasado de ser un problema específico de la medicina, a 
ser un fenómeno cultural vivido como campo de batalla entre la vida social 
y la política. En esta línea, Bartra relaciona los síntomas de la enfermedad 
con la experiencia mística, la posesión demoníaca y la brujería. No es casual 
que la caza de brujas cobrara entre sus víctimas principalmente a mujeres 
campesinas, como sostiene Silvia Federici (220), ni es menor que dentro de 
los parámetros racionalistas de la época clásica, siglos después, la figura de 
los alienados se codificara judicialmente como la de un sujeto carente de 
derechos y soberanía sobre sí (Foucault 406). Pero la melancolía, la que Karl 
Jaspers sitúa dentro de los «movimientos emotivos profundos, en verdad 
inmotivados» (662) es empática y difiere considerablemente de la histeria. 
Si la bilis negra había caracterizado a ciertas personalidades excepcionales, 
aunque adaptadas al tejido social, como el melancólico y prodigioso Miguel 
Ángel  Buonarroti,  la  histeria  –orientada  hacia  la  constitución  de  lo 
femenino– hacía imposible a  quienes la  padecían ocupar un lugar en el 
espacio de lo público. Esta última fue considerada durante siglos, desde 
Hipócrates  hasta  el  siglo  XVII  (Foucault  447),  como  una  enfermedad 
uterina.  El  útero,  entendido  como  un  animal  viviente  y  perpetuamente 
móvil, desencadenaría las convulsiones histéricas, las que no se deberían al 
desarreglo humoral,  ya que el mal se localizaría en la matriz y no en el 
cerebro. La histeria sería uno de los rostros de la locura recién en el Siglo de 
las  Luces,  al  ser  considerada una enfermedad no uterina  sino nerviosa, 
producida por una hipersensibilidad que irrita la fibra de los nervios que 
conectan el conjunto de los órganos. 

Realizada esta breve exploración sobre la construcción del ánimo en 
distintos momentos del saber occidental, regreso al libro de poemas para 
dejar en claro un par de cosas: la hablante construida por Daniela Escobar 
no es una «loca», se encuentra lejos de la histeria, lejos de los espasmos y de 

HYPERBOREA. REVISTA DE ENSAYO Y CREACIÓN 2 (2019) !  198



la sinrazón. ¿En qué consistiría, entonces, ese arco del ánimo? Consistiría, a 
mi  parecer,  en  un  doble  movimiento:  el  tránsito  por  distintos  estadios 
emotivos (con sus polos en la melancolía y la manía) y, al mismo tiempo, en 
el  paso  por  las  edades  que  posibilitan  la  construcción de  una compleja 
identidad  que  se  va  montando  y  desmontando.  Así  como  el  primer 
movimiento  va  desde  la  acedia  y  el  humor  atrabiliario  –«constante 
descenso de la agudeza» (65) –, pasando por la melancolía helada, hasta la 
hipersensibilidad de la capacidad perceptiva y la imaginación – «abro el 
lunar negro de su frente y escucho» (7) (…) «esta noche salen hilos de mis 
uñas»  (73),  el  segundo  movimiento  está  relacionado  con  los  roles 
socioculturales que la hablante debe ejercer.  Así,  en los pasajes entre las 
edades y los roles, la voz corre de niña a adulta, de hija a madre territorio 
de tensiones donde se  proyecta  la  escritura y  los  armazones de la  vida 
interior.  Ya  en  el  primer  poema,  aparece  la  fuerte  figura  materna  que 
confiesa padecer una «tristeza inmortal» (7); posteriormente, la voz de la 
hija se convierte en la voz de la madre (72), aunque  siente desde antes el 
peso de la herencia de «dientes apiñados» sin poder dormir donde alguna 
vez   soñaron  sus  padres  (70).  En  esta  trayectoria,  de  hija  que  ha 
interiorizado a  la  madre,  se  han producido acontecimientos  significados 
como los ritos de paso de la adolescencia al consumo de alcohol y a los 
inicios de la vida sexual activa: «Abrimos un vino con tijeras» (38) (…) «No 
estoy tan segura de hacer el amor tan cerca de mi madre (40) (…) salimos 
de la casa con vergüenza/ no sabemos si tomarnos de la mano/ o mirar a 
los  perros»  (41).  La  hablante,  como una  voz  tímida,  renuncia  mediante 
elipsis  a  dar  mayores  referencias  de  estos  ritos  de  paso  que  han  sido 
fundamentales al dar forma a su identidad, consolidando su compleja vida 
psíquica, mientras encuentra en otros los signos de edades que no han sido 
resueltas: «eres un remolino/en la mano de un adulto inmaduro» (59).

Como «un ejercicio minucioso de autolectura personal, descentrado 
del yo y puesto en la inquietud de una percepción particular e inquieta de 
sí misma y del resto de las cosas», según la definición de Nicolás Meneses 
sobre  los  poemas  que  conforman  Curvatura  del  ánimo,  sugiriendo  una 
cercanía  con  la  poética  de  Édouard  Levé.  Sin  embargo,  no  es  ésta,  ni 
aquélla,  una  escritura  descentrada  del  yo,  tal  como  da  cuenta  el  uso 
incesante de una primera persona que observa, siente y recuerda; que no 
sea un yo extrovertido y arrogante, no significa que esté descentrado. Por 
otro lado, Johnathan Opazo afirmó que «la voz de estos poemas a ratos 
parece querer sugerirnos que [la hablante] habita en un momento anterior a 
la domesticación de la imaginación». Esto sería equivalente a la articulación 
del infans; algo bastante alejado del control minucioso de los recursos del 
poema (nótese la siempre correcta puntuación) de la cual dan muestra los 
textos.  Aún  cuando  sea  un  lugar  común  de  una  lógica  adultocéntrica 
respecto de la fabricación de la infancia, la imaginación estaría lejos de ser 
en estos poemas una potencia maravillosa y agradable. Sería, más bien, una 
facultad  base  para  la  inventio,  pero  también,  para  la  destrucción.  En 
palabras de la poeta y ensayista Mary Ruefle, la imaginación es un mellizo 
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furtivo «más vívido algunas veces cuando las cosas son duras, y [que] te 
empuja  a  la  vida  que  aceptaste  antes  de  caer  en  la  amnesia  del 
nacimiento» (7). Sin embargo, la facultad imaginativa en estos textos es una 
construcción efectuada mediante una organización razonada de las partes. 
La hablante no pierde el dominio de los materiales: da efectos de sombra 
manejando conscientemente los recursos lumínicos. Por ejemplo, en estos 
versos: «Cuando dos personas se aman/ desprenden de sus cabezas/ una 
parte que se ancla a la cabeza del otro» (48); es, vista desde un estatuto 
realista, una imagen delirante. Sin embargo, la correcta disposición de los 
elementos lógicos del enunciado hace que sea una imagen clara y racional. 
He allí la ambivalencia, en tanto uno de los atributos de estos textos; hay 
una dimensión cálida (si  se quiere,  maníaca) en las imágenes referidas--
aunque escritas con fría lucidez,la misma lucidez que persiste en los versos 
de  ensoñaciones:  «Antes  de  morir,  antes  de  que  alguien/ se  suicide,  la 
mujer pregunta: ¿quieres conocer el planeta naranja?» (77)– así como una 
persistencia  rayana  en  la  ascesis  del  lenguaje,  consistente  en  quitar  el 
cuerpo  de  las  palabras  al  ensanchar  el  «espíritu»  de  las  mismas, 
aumentando sus capacidades expresivas, ambas estrategias tanto formales 
como  temáticas:  «El  ayuno  fortalece  y  debilita.  Los  vasos  llenos,  /al 
escurrir, se conectan con el interior. / ¿Estaré preparada para los alimentos 
sólidos?» (72).

Estos textos,  que presentamos mediante una selección al  final  de 
estos comentarios, tienen la virtud de no hablar por el otro, sino de hacerse 
cargo de sí: la hablante ausculta e interroga sus estados anímicos frente a 
los acontecimientos exteriores, codificando una voz atenta a los sonidos de 
la interioridad, los colores y ambientes, y las edades que transita. Bordea la 
ascesis  del  lenguaje  al  utilizar  mínimos recursos  expresivos,  retrata  una 
trayectoria  vital.  Así,  la  escritura  configura  el  autorretrato  de  una 
personalidad empática y compleja,  a  veces melancólica y obsesiva,  de a 
ratos  maníaca,  pero  sin  caer  en  la  locura,  sin  perder  el  control  de  sus 
materiales para articular sus dobles y los objetos que la forman. 
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Selección de poemas  
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Primero llorar, después aprender a leer.
La oración es una laguna enorme,
atractiva. 

Sobre esta laguna está mi mamá y me pregunta,
si quiero más torta, qué opino de mi actitud tan plana:
en el fondo quiere decirme que es inmortal.

Trabaja con hombres deshonestos,
manipula galletas, cigarros, jamón; traslada montañas
de poliéster.

Abro el lunar negro de su frente y escucho:
–Tienes razón, mi tristeza es inmortal.
Vuelvo a los cerros secos, lavo la ropa interior. 

⤠ ❢ ⤟
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Torta de piña remojada en pisco,
buzo, penicilina; la voluntad es una pelota
en el hocico de un perro que juega.

Ángel de cerámica, palafito
dentro del caparazón: ¿desde cuándo te da miedo
dejar la casa sola?

⤠ ❢ ⤟
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La reja es la superficie. 
La cabeza pegada en el acero, el límite.

–¡No hay límites! –dice mi mamá mirando al cielo
y aplasta una polilla, mata hormigas en la pieza.

–Va a ser un invierno lluvioso: si te expones, enfermarás. 

⤠ ❢ ⤟
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Tosí. Pequeños hombres atléticos 
corrieron por el lavamanos.

Un brote alrededor de sus cabezas
––como si estuvieran felices y llenos de vida,
era el alimento que los ayudaba a multiplicarse.

Ahora viven conmigo,
quiebran tallos, mastican pétalos celestes.

A veces juegan a perseguirse
y cuando se ríen fuerte, muy fuerte, 
me doy cuenta de que estoy muy enferma.

⤠ ❢ ⤟
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El sol repara melanocitos destruidos,
manchas blancas en la cadera.
Mi padre se esfuerza en terminar el colegio. 

Las plantas, grandes manipuladoras,
reciben pastillas molidas
que mi madre disuelve en la tierra.

⤠ ❢ ⤟
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Abrimos un vino con tijeras,
escuchamos la historia de una amiga
que no sabe dibujar las manos de su madre.

Las ramas secas trazan relámpagos.

Un zigzag amarillo,
áspero
regresando a casa de madrugada.

⤠ ❢ ⤟
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Siete monedas metálicas sobre el círculo rojo.
Aun así, no estoy segura de hacer el amor tan cerca
de mi madre.

⤠ ❢ ⤟
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Salimos de la casa con vergüenza,
no sabemos si tomarnos de la mano
o mirar a los perros. 

Nos preguntamos si Oscar tendrá donde vivir. 
Compramos una cerveza,
rebanamos un pan.

¿Por qué a la mujer de la esquina
que vende helados grandes no le gusta 
que Oscar duerma justo ahí?

Escuchamos las noticias, vemos un video.
Jugamos a destapar botellas
con el sonido de la boca.

⤠ ❢ ⤟
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Cuando dos personas se aman
desprenden de sus cabezas
una parte que se ancla a la cabeza del otro.

Esta es una pieza irreconocible,
hasta que la nombran y expulsan el material
lejos de las manos de ambos.

⤠ ❢ ⤟
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En el chaleco, la inestabilidad
de lentejuelas verdes y azules

pegadas con neoprén, un árbol
al que no llegan los oportunistas.

Estación fija, el follaje
no cambia de color. No brota. 

El placer de retirar el brillo, 
desprender lo que llama la atención. 

⤠ ❢ ⤟
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El codo se repliega 
como un origami irregular, un aspecto
similar al ánimo.

El escarabajo ciego
se arrastra sobre una rama torcida
sin darse cuenta de la trayectoria curva.

Mi padre, padre de una sola hija,
cose el morral que rompí en el camino.

⤠ ❢ ⤟
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Tres candados doble llave,
predisposición a conversar con extraños.

–Las mujeres venden más, es una evidencia empírica. 
Robo un chocolate y compro los cigarros.

Equilibrio, el ritmo de algo que abandona se ajusta 
al ritmo de lo que vuelve.

Constante descenso de la agudeza.
Las condiciones materiales

adormecen las facultades del ojo
y la comunicación (65)

⤠ ❢ ⤟
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La voz interna tomó cuatro esquinas,
Pez, Ala, Fuego, Mineral, y preguntó:
¿por qué no cedes a los incentivos?

La hija quebró los cigarros,
mojó la cara de los padres mientras dormían.
Cofres de palos de helado expresaron amor.

Pero bajo el corazón tendí una cama
y bajo la cama un imán invertido 
que atrae rechazando.

¿Hay algún sitio en mí que quisiera recibir gente?
Cartulina en el suelo, cuesta saber
qué niños están exentos de pecado.

El ayuno fortalece y debilita. Los vasos llenos,
al escurrir, se conectan con el interior.
¿Estaré preparada para los alimentos sólidos?

Algunas cosas hieren,
te dan más de lo pactado
y te conviertes en deudor. 

Me juzgan porque descarto
actividades recreativas: cerámica, 
baile entretenido, macramé.

Prefiero organizar las pinzas según su tamaño,
mirar botellas vacías que podrían recibir flores
y no dárselas.

⤠ ❢ ⤟
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Nos sentamos a comer en la mesa,
el ruido de los pocillos blancos
y la moderación de los peces al vapor.

La naranja rueda y rueda hacia mi hijo.
Yo sigo siendo café,
no me he sacado el disfraz de pájaro.

Espiga negra,
¿por qué miro el interior de la casa
con profunda decepción?

Duermo. Amo dormir
trece horas seguidas. 
Trece.

Él no sabe nada de mí.
Cuando nos conocimos
nos casamos de inmediato.

Lo que hay detrás de ese impulso es secreto,
somos excesivamente responsables 
con la mente del otro.

Niebla azul,
¿tienen compasión de sí mismos
quienes arrastran ligeros pensamientos?

Mi hijo no me distingue, ante mis brazos
prefiere la seguridad de una manta
que lo inmoviliza.

Y como la vida se basa en construir límites 
yo también me espero en rodearme 
de cosas duras.

Esta noche salen hilos de mis uñas 
y dios los maneja con celo y delicadeza.
De rodillas, le pido que continúe.
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a pesar de que está alejándose, insisto.
Desde lo alto envía fuego a mis huesos. 
La misericordia no es blanca.

La flor tiene trece pétalos.
Más oscuro que el hollín, 
el tuétano cambia de color.

Mi esposo me obliga a detenerme
pero ya es tarde: veo a mi hijo, lejos,
jugar tras una reja.

⤠ ❢ ⤟
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Existe un planeta naranja,
nadie lo conoce y quienes lo han visto
no han regresado.

El cielo es naranja, el mar es naranja, 
los peces huelen como una naranja. Hay un bote
y una mujer navega en el océano.

Antes de morir, antes de que alguien
se suicide, la mujer pregunta:
¿quieres conocer el planeta naranja?

Cerré los ojos, 
las estrellas giraban amarillas y rojas
sin dirección.

Iba a conocer las profundidades,
el rigor y el reflejo,
la distancia que amé.

Acerqué mi mano al agua.
Círculos naranjas se formaron antes
de hundir los dedos.

⤠ ❢ ⤟
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