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Se presenta aqui una serie de textos que abordan Curvatura del dnimo (603,
2018), libro de poemas de Daniela Escobar, desde distintas aristas. En
primer lugar, se ofrece un ensayo critico que describe y sintetiza ciertas
cualidades textuales y, ademds, hurga en la polisémica nocién de «animo»,
para lo cual se recogen distintas acepciones del término, mediante montajes
de nociones culturales y temporalidades heterogéneas. Tal ensayo es
sucedido por una seleccién de los poemas del libro. La dltima arista se
corresponde con una entrevista donde la autora reflexiona acerca de sus
habitos de escritura, y relata algunas piezas de su historia de vida. Esta
modalidad, lejos de establecer una exégesis univoca, posibilita la
coexistencia de diferentes interpretaciones.




Auscultacion del dnimo

El pasaje entre las diferentes edades, como un territorio sélidamente
inestable, se dibuja a través de minimos contactos, tercetos y disticos, en
Curvatura del dnimo de Daniela Escobar. Mediante encabalgamientos,
metonimias y elipsis, los textos proponen un mundo familiar enrarecido, en
cuyos pliegues se hallan pequefios e insospechados acontecimientos, tales
como el padre intentando finalizar los estudios secundarios mientras «las
plantas, grandes manipuladoras, /reciben pastillas molidas/ que mi madre
disuelve en la tierra» (17). Este tipo de detalles dan forma a situaciones
intimas, tenuemente ominosas que configuran, poco a poco, la mirada
atenta de la observadora y una personalidad enigmatica, cefiida por una
madre comerciante y un padre «a veces timido/ a veces castigador» (30).

Utilizando un sutil ensamblaje de pequefios bloques semdnticos, los
poemas se aglutinan en el territorio formativo siguiendo una linea
narrativa abierta y sinuosa. En los dridos cerros de Renca, periferia de
Santiago, se encuentra el almacén donde la madre «trabaja con hombres
deshonestos, /manipula galletas, cigarros, jamon; traslada montafias/ de
poliéster.» (7). Aunque calibrados en una vida psiquica fluctuante, los
poemas son desafectados. Hablan de una clase media de «torta de pifia
remojada en pisco» (8), donde no faltan las rejas y la poca ostentacién a
riesgo de castigo: «el dulce caro, me dicen los padres, / no puedo comerlo
frente a sus hijos» (22).

En mds de alguna ocasién la hablante estd enferma; tiene anemia,
recobra la salud, o padece fiebre y entonces da cuenta de delirios tenaces:
«Tosi. Pequefios hombres atléticos/ corrieron por el lavamanos» (...) A
veces juegan a perseguirse/ y cuando se rien fuerte, muy fuerte, /me doy
cuenta de que estoy muy enferma» (8). Se podria aventurar una lectura,
siguiendo el eje enfermedad-salud; la escritura como un acto intersticial
entre ambas. El titulo del conjunto da luces al respecto: dnimo, del latin
anima, se relaciona con el principio que constituye la vida y el movimiento
de los seres. La tradicién hipocrdtica sittia el alma humana en el cerebro,
«procedencia de los placeres y alegrias, risas y felicidades, asi como
nuestras penas y dolores, tormentos y ldgrimas» (Hipdcrates citado por
Heerlein, I). Aunque el término «dnimo», como «humor», «emocién,
«afecto» y «sentimiento», ha sido empleado en diferentes dimensiones y
épocas, para la psiquiatria contempordnea «el estado de dnimo» refiere
«una emocién de duracién prolongada que afecta a la totalidad de la vida
psiquica» (Heerlein 313). El estado de dnimo como forma de habitar, de
encontrarse con el mundo y consigo mismo, oscila en torno a un equilibrio



basal. Cuando éste se altera, la vida afectiva padece vaivenes que influyen
en las funciones y conductas de los individuos. Los estados del dnimo,
seflalaba Karl Jaspers, parecieran ser los movimientos de una marioneta
cuando la vida psiquica estd alterada (662). Diferentes  consideraciones
respecto a las alteraciones del &nimo se han sucedido a lo largo del tiempo,
intentando explicar y tipificar las paradojas del comportamiento humano.
Hipdcrates, hace veinticinco siglos, explicaba la melancolia como un exceso
de un humor especifico, la bilis negra o atrabilis (Heerlein 314). Por otra
parte, Areteo de Capadocia, en el siglo primero, relacion6 la melancolia con
la mania (furia o exaltacién animica). Para Thomas Willis, en el siglo XVII,
la melancolia era una locura «sin fiebre ni furor, acompafiada de miedo y
de tristeza» (Foucault 411). En el melancélico dominan la reflexién y las
ideas fijas, mientras que, en el manifaco, la fantasfa y la imaginacién corren
en un flujo impetuoso, deformando objetos y nociones. Aquel mismo autor
consideraba a la melancolia y a la mania como términos opuestos que, sin
embargo, se hallan unidos bajo un principio de coherencia (416): un mismo
mal, que va de un estado a otro.

En la Espafia del Siglo de Oro, segin Roger Bartra (1997), la
melancolia habia pasado de ser un problema especifico de la medicina, a
ser un fenémeno cultural vivido como campo de batalla entre la vida social
y la politica. En esta linea, Bartra relaciona los sintomas de la enfermedad
con la experiencia mistica, la posesién demoniaca y la brujeria. No es casual
que la caza de brujas cobrara entre sus victimas principalmente a mujeres
campesinas, como sostiene Silvia Federici (220), ni es menor que dentro de
los pardmetros racionalistas de la época cldsica, siglos después, la figura de
los alienados se codificara judicialmente como la de un sujeto carente de
derechos y soberania sobre si (Foucault 406). Pero la melancolia, la que Karl
Jaspers sittia dentro de los «movimientos emotivos profundos, en verdad
inmotivados» (662) es empédtica y difiere considerablemente de la histeria.
Si la bilis negra habfia caracterizado a ciertas personalidades excepcionales,
aunque adaptadas al tejido social, como el melancélico y prodigioso Miguel
Angel Buonarroti, la histeria -orientada hacia la constitucién de lo
femenino- hacia imposible a quienes la padecian ocupar un lugar en el
espacio de lo publico. Esta tltima fue considerada durante siglos, desde
Hipécrates hasta el siglo XVII (Foucault 447), como una enfermedad
uterina. El dtero, entendido como un animal viviente y perpetuamente
mévil, desencadenaria las convulsiones histéricas, las que no se deberian al
desarreglo humoral, ya que el mal se localizaria en la matriz y no en el
cerebro. La histeria serfa uno de los rostros de la locura recién en el Siglo de
las Luces, al ser considerada una enfermedad no uterina sino nerviosa,
producida por una hipersensibilidad que irrita la fibra de los nervios que
conectan el conjunto de los 6rganos.

Realizada esta breve exploracién sobre la construccién del d&nimo en
distintos momentos del saber occidental, regreso al libro de poemas para
dejar en claro un par de cosas: la hablante construida por Daniela Escobar
no es una «loca», se encuentra lejos de la histeria, lejos de los espasmos y de



la sinrazén. ;En qué consistirfa, entonces, ese arco del &nimo? Consistirfa, a
mi parecer, en un doble movimiento: el trdnsito por distintos estadios
emotivos (con sus polos en la melancolia y la mania) y, al mismo tiempo, en
el paso por las edades que posibilitan la construccién de una compleja
identidad que se va montando y desmontando. Asi como el primer
movimiento va desde la acedia y el humor atrabiliario —«constante
descenso de la agudeza» (65) —, pasando por la melancolia helada, hasta la
hipersensibilidad de la capacidad perceptiva y la imaginacién — «abro el
lunar negro de su frente y escucho» (7) (...) «esta noche salen hilos de mis
ufias» (73), el segundo movimiento estd relacionado con los roles
socioculturales que la hablante debe ejercer. Asi, en los pasajes entre las
edades y los roles, la voz corre de nifia a adulta, de hija a madre territorio
de tensiones donde se proyecta la escritura y los armazones de la vida
interior. Ya en el primer poema, aparece la fuerte figura materna que
confiesa padecer una «tristeza inmortal» (7); posteriormente, la voz de la
hija se convierte en la voz de la madre (72), aunque siente desde antes el
peso de la herencia de «dientes apifiados» sin poder dormir donde alguna
vez sonaron sus padres (70). En esta trayectoria, de hija que ha
interiorizado a la madre, se han producido acontecimientos significados
como los ritos de paso de la adolescencia al consumo de alcohol y a los
inicios de la vida sexual activa: «Abrimos un vino con tijeras» (38) (...) «No
estoy tan segura de hacer el amor tan cerca de mi madre (40) (...) salimos
de la casa con vergiienza/ no sabemos si tomarnos de la mano/ o mirar a
los perros» (41). La hablante, como una voz timida, renuncia mediante
elipsis a dar mayores referencias de estos ritos de paso que han sido
fundamentales al dar forma a su identidad, consolidando su compleja vida
psiquica, mientras encuentra en otros los signos de edades que no han sido
resueltas: «eres un remolino/en la mano de un adulto inmaduro» (59).
Como «un ejercicio minucioso de autolectura personal, descentrado
del yo y puesto en la inquietud de una percepcién particular e inquieta de
si misma y del resto de las cosas», segtin la definicién de Nicolds Meneses
sobre los poemas que conforman Curvatura del dnimo, sugiriendo una
cercania con la poética de Edouard Levé. Sin embargo, no es ésta, ni
aquélla, una escritura descentrada del yo, tal como da cuenta el uso
incesante de una primera persona que observa, siente y recuerda; que no
sea un yo extrovertido y arrogante, no significa que esté descentrado. Por
otro lado, Johnathan Opazo afirmé que «la voz de estos poemas a ratos
parece querer sugerirnos que [la hablante] habita en un momento anterior a
la domesticacién de la imaginacién». Esto seria equivalente a la articulacion
del infans; algo bastante alejado del control minucioso de los recursos del
poema (nétese la siempre correcta puntuacién) de la cual dan muestra los
textos. Atn cuando sea un lugar comin de una légica adultocéntrica
respecto de la fabricacién de la infancia, la imaginacién estaria lejos de ser
en estos poemas una potencia maravillosa y agradable. Serfa, mds bien, una
facultad base para la inventio, pero también, para la destruccién. En
palabras de la poeta y ensayista Mary Ruefle, la imaginacién es un mellizo



furtivo «mds vivido algunas veces cuando las cosas son duras, y [que] te
empuja a la vida que aceptaste antes de caer en la amnesia del
nacimiento» (7). Sin embargo, la facultad imaginativa en estos textos es una
construcciéon efectuada mediante una organizaciéon razonada de las partes.
La hablante no pierde el dominio de los materiales: da efectos de sombra
manejando conscientemente los recursos luminicos. Por ejemplo, en estos
versos: «Cuando dos personas se aman/ desprenden de sus cabezas/ una
parte que se ancla a la cabeza del otro» (48); es, vista desde un estatuto
realista, una imagen delirante. Sin embargo, la correcta disposicién de los
elementos 16gicos del enunciado hace que sea una imagen clara y racional.
He alli la ambivalencia, en tanto uno de los atributos de estos textos; hay
una dimensién cdlida (si se quiere, manfaca) en las imdgenes referidas--
aunque escritas con fria lucidez,la misma lucidez que persiste en los versos
de ensofiaciones: «Antes de morir, antes de que alguien/ se suicide, la
mujer pregunta: ;quieres conocer el planeta naranja?» (77)- as{ como una
persistencia rayana en la ascesis del lenguaje, consistente en quitar el
cuerpo de las palabras al ensanchar el «espiritu» de las mismas,
aumentando sus capacidades expresivas, ambas estrategias tanto formales
como temdticas: «El ayuno fortalece y debilita. Los vasos llenos, /al
escurrir, se conectan con el interior. / ;Estaré preparada para los alimentos
solidos?» (72).

Estos textos, que presentamos mediante una seleccién al final de
estos comentarios, tienen la virtud de no hablar por el otro, sino de hacerse
cargo de si: la hablante ausculta e interroga sus estados animicos frente a
los acontecimientos exteriores, codificando una voz atenta a los sonidos de
la interioridad, los colores y ambientes, y las edades que transita. Bordea la
ascesis del lenguaje al utilizar minimos recursos expresivos, retrata una
trayectoria vital. Asf, la escritura configura el autorretrato de una
personalidad empadtica y compleja, a veces melancdlica y obsesiva, de a
ratos manifaca, pero sin caer en la locura, sin perder el control de sus
materiales para articular sus dobles y los objetos que la forman.
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SELECCION DE POEMAS



Primero llorar, después aprender a leer.
La oracién es una laguna enorme,
atractiva.

Sobre esta laguna estd mi mamd y me pregunta,
si quiero més torta, qué opino de mi actitud tan plana:
en el fondo quiere decirme que es inmortal.

Trabaja con hombres deshonestos,
manipula galletas, cigarros, jamén; traslada montafias
de poliéster.

Abro el lunar negro de su frente y escucho:

—Tienes razén, mi tristeza es inmortal.
Vuelvo a los cerros secos, lavo la ropa interior.

[



Torta de pifia remojada en pisco,
buzo, penicilina; la voluntad es una pelota
en el hocico de un perro que juega.

Angel de cerdmica, palafito

dentro del caparazén: j;desde cuando te da miedo
dejar la casa sola?

T



La reja es la superficie.
La cabeza pegada en el acero, el limite.

—iNo hay limites! —~dice mi mam4 mirando al cielo
y aplasta una polilla, mata hormigas en la pieza.

—Va a ser un invierno lluvioso: si te expones, enfermaras.

e O



Tosi. Pequefios hombres atléticos
corrieron por el lavamanos.

Un brote alrededor de sus cabezas
—como si estuvieran felices y llenos de vida,
era el alimento que los ayudaba a multiplicarse.

Ahora viven conmigo,
quiebran tallos, mastican pétalos celestes.

A veces juegan a perseguirse

y cuando se rien fuerte, muy fuerte,
me doy cuenta de que estoy muy enferma.

e $



El sol repara melanocitos destruidos,
manchas blancas en la cadera.
Mi padre se esfuerza en terminar el colegio.

Las plantas, grandes manipuladoras,

reciben pastillas molidas
que mi madre disuelve en la tierra.

e O e



Abrimos un vino con tijeras,
escuchamos la historia de una amiga
que no sabe dibujar las manos de su madre.

Las ramas secas trazan reldmpagos.
Un zigzag amarillo,

aspero
regresando a casa de madrugada.

e O



Siete monedas metdlicas sobre el circulo rojo.
Aun asi, no estoy segura de hacer el amor tan cerca
de mi madre.

e O



Salimos de la casa con vergiienza,
no sabemos si tomarnos de la mano
o mirar a los perros.

Nos preguntamos si Oscar tendrd donde vivir.
Compramos una cerveza,
rebanamos un pan.

¢Por qué a la mujer de la esquina
que vende helados grandes no le gusta
que Oscar duerma justo ahi?

Escuchamos las noticias, vemos un video.

Jugamos a destapar botellas
con el sonido de la boca.

e O



Cuando dos personas se aman
desprenden de sus cabezas
una parte que se ancla a la cabeza del otro.

Esta es una pieza irreconocible,

hasta que la nombran y expulsan el material
lejos de las manos de ambos.

e O e



En el chaleco, la inestabilidad
de lentejuelas verdes y azules

pegadas con neoprén, un arbol
al que no llegan los oportunistas.

Estacion fija, el follaje
no cambia de color. No brota.

El placer de retirar el brillo,
desprender lo que llama la atencién.

e O



El codo se repliega
como un origami irregular, un aspecto
similar al 4nimo.

El escarabajo ciego
se arrastra sobre una rama torcida

sin darse cuenta de la trayectoria curva.

Mi padre, padre de una sola hija,
cose el morral que rompi en el camino.

e O



Tres candados doble llave,
predisposicién a conversar con extrafios.

—-Las mujeres venden mds, es una evidencia empirica.
Robo un chocolate y compro los cigarros.

Equilibrio, el ritmo de algo que abandona se ajusta
al ritmo de lo que vuelve.

Constante descenso de la agudeza.
Las condiciones materiales

adormecen las facultades del ojo
y la comunicacién (65)

e O



La voz interna tomo cuatro esquinas,
Pez, Ala, Fuego, Mineral, y pregunto:
(por qué no cedes a los incentivos?

La hija quebr6 los cigarros,
mojo6 la cara de los padres mientras dormian.
Cofres de palos de helado expresaron amor.

Pero bajo el corazén tendi una cama
y bajo la cama un imén invertido
que atrae rechazando.

¢Hay algtin sitio en mi que quisiera recibir gente?
Cartulina en el suelo, cuesta saber
qué nifios estan exentos de pecado.

El ayuno fortalece y debilita. Los vasos llenos,
al escurrir, se conectan con el interior.
(Estaré preparada para los alimentos sélidos?

Algunas cosas hieren,
te dan mds de lo pactado
y te conviertes en deudor.

Me juzgan porque descarto
actividades recreativas: ceramica,
baile entretenido, macramé.

Prefiero organizar las pinzas segtin su tamafio,

mirar botellas vacias que podrian recibir flores
y no dérselas.

e O



Nos sentamos a comer en la mesa,
el ruido de los pocillos blancos
y la moderacién de los peces al vapor.

La naranja rueda y rueda hacia mi hijo.
Yo sigo siendo café,
no me he sacado el disfraz de pdjaro.

Espiga negra,
(por qué miro el interior de la casa
con profunda decepcién?

Duermo. Amo dormir
trece horas seguidas.
Trece.

El no sabe nada de mi.
Cuando nos conocimos
nos casamos de inmediato.

Lo que hay detrds de ese impulso es secreto,
somos excesivamente responsables
con la mente del otro.

Niebla azul,
(tienen compasién de si mismos
quienes arrastran ligeros pensamientos?

Mi hijo no me distingue, ante mis brazos
prefiere la seguridad de una manta
que lo inmoviliza.

Y como la vida se basa en construir limites
yo también me espero en rodearme
de cosas duras.

Esta noche salen hilos de mis ufias
y dios los maneja con celo y delicadeza.
De rodillas, le pido que continte.



a pesar de que estd alejandose, insisto.
Desde lo alto envia fuego a mis huesos.
La misericordia no es blanca.

La flor tiene trece pétalos.
Mi4s oscuro que el hollin,
el tuétano cambia de color.

Mi esposo me obliga a detenerme

pero ya es tarde: veo a mi hijo, lejos,
jugar tras una reja.

e O



Existe un planeta naranja,
nadie lo conoce y quienes lo han visto
no han regresado.

El cielo es naranja, el mar es naranja,
los peces huelen como una naranja. Hay un bote
y una mujer navega en el océano.

Antes de morir, antes de que alguien
se suicide, la mujer pregunta:
(quieres conocer el planeta naranja?

Cerré los ojos,
las estrellas giraban amarillas y rojas
sin direccién.

Iba a conocer las profundidades,
el rigor y el reflejo,
la distancia que amé.

Acerqué mi mano al agua.

Circulos naranjas se formaron antes
de hundir los dedos.

e O
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