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¿Qué significa aquí «lectura»? Los lectores de esta revista dirían sin 
dudas  que  principalmente  refiere  al  examen  detenido  de  un  texto.  Sin 
embargo, el Oxford English Dictionary (OED) registra otras acepciones, entre 
ellas, «analizar o interpretar (un producto cultural, como un film, un ritual, 
etc.)  utilizando  una  metodología  análoga  a  la  interpretación  o  crítica 
literaria»  («Read,  V.  7a»).  ¿Acaso  esta  definición  —que  el  OED  llama 
«figurada»— implica que es posible descifrar cuadros de la misma manera 
en  que  se  descifran  los  textos?  Como  intérpretes  de  literatura,  estamos 
acostumbrados a comentar las imágenes que aparecen junto a los textos; no 
obstante, tal como W. J. T. Mitchell ha recordado recientemente, no es lo 
mismo una  imagen  que  un  cuadro.  «El  cuadro»,  escribe,  «es  un  objeto 
material, algo que se puede quemar, romper, rasgar. Una imagen es lo que 
aparece en el  cuadro y aquello que sobrevive a dicha destrucción, en la 
memoria o por escrito, en copias y vestigios en otros medios» (Image Science 
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14-15).  Así mismo, los cuadros difieren de las imágenes textuales. En un 2

texto,  una imagen denota  un objeto  que puede visualizarse  de diversas 
maneras tanto como analizarse metafóricamente. Por ejemplo, en el Ulises 
de  James  Joyce,  la  imagen  de  una  llave  puede  visualizarse  casi  como 
cualquier objeto que sea pequeño, duro y derecho que se utiliza para abrir 
cerraduras;  también  puede  identificarse  metafóricamente  con  un  falo 
erecto, la llave de acceso al cuerpo de Molly, que Bloom desde hace tiempo 
no puede forjar; Bloom, el errante y —además— impotente, quien olvida la 
llave de su casa.  En el mundo de los cuadros, una imagen, aquello que los 3

historiadores  del  arte  llaman  el  motivo,  es  un  objeto  que  puede 
representarse de diferentes formas. Así, es posible pintar más grande o más 
pequeña  la  imagen  del  libro  en  las  pinturas  renacentistas  de  la 
Anunciación, el libro abierto o casi cerrado, entre las manos de María o en 
su regazo.  Sin embargo, por oposición a una imagen textual, que puede 4

visualizarse de maneras diferentes (la imagen que tenga el lector de una 
llave diferirá de la mía),  una imagen representada es algo rígido. En un 
cuadro, la imagen móvil y mutable por lo general asume forma, tamaño y 
tono  fijos.  (Escribo  «por  lo  general»  porque  la  tecnología  digital  ha 
convertido algunos cuadros en cinéticos, como menciono más abajo).

La lectura de un cuadro, entonces, no es equiparable a la lectura de 
las imágenes que se encuentran habitualmente en los textos. Aun así, me 
interesa demostrar aquí que la interpretación de un cuadro merece llamarse 
lectura,  no  sólo  de  manera  figurada  o  entre  comillas,  sino  por  derecho 
propio, como una cuestión de precisión crítica. A diferencia del OED, no 
creo  que  la  lectura  de  cuadros  implique  simplemente  la  aplicación  de 
técnicas desarrolladas por la crítica literaria. Si bien una gran cantidad de 
obras plásticas contienen palabras que deben leerse en sentido textual, y un 
número significativo de obras recientes están compuestas únicamente de 
palabras, la lectura de cuadros significa reconocer que los signos pictóricos 
tienen un carácter distintivo e implica lidiar con esta singularidad tanto 
como con la indeterminación de las marcas pictóricas.

Marcas  y  signos  pictóricos  habitan  diversos  tipos  de  cuadros, 
incluidos las fotografías y el arte abstracto. Entre otros, Susan Sontag (Sobre 
la fotografía) y Roland Barthes han mostrado cuán profundamente pueden 
interpretarse las fotografías. A su vez, y desafiando la afirmación de Sontag 
acerca  de  que  la  pintura  abstracta  no  puede  interpretarse  («Against 
Interpretation»  657),  críticos  de  arte  como  Rosalind  E.  Krauss  han 
demostrado que es posible descifrar incluso las grillas de Agnes Martin, 
aun cuando sea sólo como «hostilidad del arte para con la literatura,  lo 
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narrativo, el discurso» (Krauss 9).  Debido a las restricciones del espacio, he 5

resuelto dedicarme aquí a la pintura figurativa y a los cuadros compuestos 
de  palabras,  incluidas  las  proyecciones,  las  cuales,  paradójicamente, 
destacan de  una  manera  particularmente  gráfica  la  diferencia  entre  leer 
textos y leer cuadros. La lectura de cuadros hechos de palabras, sostengo, 
escapa  a  las  leyes  de  la  gramática;  en  cambio,  se  halla  regida  por  las 
convenciones pictóricas, ceñida estrictamente por las formas y los colores 
particulares que deben adoptar los objetos representados en cualquier tipo 
de cuadro.

La textualidad de las artes visuales

En  el  mundo  occidental,  la  larga  historia  de  la  teorización  sobre  las 
relaciones entre el lenguaje, la literatura y las artes visuales comienza con 
una formulación que inclina la balanza a favor de las palabras, debida al 
poeta lírico griego Simónides de Ceos, quien a comienzos del siglo V a. de 
C.  habría  afirmado  «la  pintura  es  poesía  muda,  la  poesía  un  cuadro 
parlante»  (citado  en  Plutarco  §  346).  En  su  admirablemente  compacta 
historia de la teoría de las relaciones entre las artes del período clásico al 
Renacimiento, Leonard Barkan toma el dictum de Simónides como su punto 
de  partida,  pero  al  observar  que  «parece  ser  equitativo»,  no  repara  —
curiosamente— en que su simetría quiástica encubre una asimetría radical: 
mientras la poesía equivale a un cuadro más discurso, la pintura es poesía 
menos discurso. No obstante, el logocentrismo inherente en la que quizá sea 
la fórmula conocida más antigua de las relaciones interartísticas deviene la 
clave del argumento de Barkan sobre la historia de dichas relaciones hasta 
el Renacimiento, inclusive. De Aristóteles a Philip Sidney, sostiene Barkan, 
los teóricos logocéntricos utilizan «el hecho de que la afirmación x sobre los 
cuadros  es  cierta»  para  afirmar  que  x  es  «también  verdadera  para  los 
poemas», pero x «refiere a un conjunto de propiedades que los hacedores 
de palabras han impuesto a la pintura» (30). 

Para  aprehender  la  cualidad  distintiva  del  signo  pictórico, 
comprender  de  qué  manera  este  objeto  en  apariencia  silente,  de  hecho, 
habla, es necesario primero reconocer otro tipo de asimetría que complica 
la relación entre las artes verbales y visuales. Mientras que sería posible 
estudiar la historia de la literatura sin mirar un solo cuadro, es imposible 
conocer la historia del arte si uno no lee una amplia variedad de textos. 
Casi todo lo que se conoce sobre el arte antiguo ha llegado a nosotros a 
través  de  las  palabras.  Por  ejemplo,  conocemos  las  obras  de  Zeuxis  y 
Parrasio únicamente gracias al testimonio verbal de Plinio el Viejo, quien 
ha referido la contienda entre ambos en el arte de la ilusión pictórica (330). 
También obligado a apoyarse en textos antiguos, León Battista Alberti, el 

 He  ofrecido  en  Cultivating  Picturacy  una  interpretación  de  la  fotografía 5

Pasatiempos de domingo, de Sally Mann, así como de varias pinturas abstractas de 
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humanista  italiano del  Quattrocento,  declara  que los  pintores  deben ser 
profundamente  cultos  (en  trato  con  poetas,  oradores  y  otros  escritores 
sabios), a pesar de que insiste en que la pintura representa sólo lo visible 
(43).  Así,  no  sorprende  que,  salvo  por  los  frescos  de  Giotto,  las  únicas 
fuentes que se ofrecen de las pinturas descriptas en De Pictura (1435; «Sobre 
la pintura») son oradores y poetas antiguos.

Sin  embargo,  alrededor  de  doscientos  años  más  tarde,  Nicolas 
Poussin, mientras trabajaba en Roma, produjo lo que él consideraba una 
pintura  por  completo  legible.  Este  cuadro  hoy  se  halla  expuesto  en  el 
Louvre, lo cual permite poner a prueba la teoría del artista acerca de que 
los  signos  pictóricos  pueden,  en  efecto,  leerse.  El  28  de  abril  de  1639, 
Poussin escribió desde Roma a su mecenas Fréart de Chantelou, quien se 
hallaba en París, para ponerlo sobre aviso de que enviaría lo que Chantelou 
había  encargado:  «nuestro  cuadro  del  Maná»  (43),  hoy  conocido 
comúnmente como El maná. Si bien la pintura supone el conocimiento del 
Éxodo 16, Poussin señala otro texto: una, ahora perdida, «primera carta», en 
la  cual  prometía  retratar  ciertos  «movimientos»  (43).  Impaciente  por 
demostrar que ha cumplido su promesa, escribe: 

[C]reo que fácilmente reconoceréis  cuáles son las que languidecen,  las 
que admiran, las que sienten piedad, las que hacen acto de caridad, de 
gran necesidad, de deseo de sustentarse, de consuelo y otras, pues las 
siete primeras figuras a mano izquierda os dirán todo lo que aquí está 
escrito y todo el resto es de la misma calaña: leed la historia y el cuadro, a 
fin de conocer si cada cosa resulta apropiada al tema. (43-4)6

Más de treinta  años  atrás,  Louis  Marin tomó esta  carta  como punto de 
partida  para  un  ensayo  sobre  la  lectura  de  cuadros  («On  Reading 
Pictures»), que escribió poco después de un análisis del cuadro de Poussin 
Los  pastores  de  Arcadia,  con  la  intención  de  delinear  una  teoría  sobre  la 
lectura pictórica («Toward a Theory of Reading»). Ambos ensayos destacan, 
respectivamente,  dos  pinturas  que  datan  de  un  mismo  año  (1639)  y 
ejemplifican modos de leer lo que tradicionalmente se denomina «pintura 
de historia», es decir, pinturas basadas en relatos —ya sean fácticos, bíblicos 
o  literarios—,  así  como  aplican  la  teoría  de  Erwin  Panofsky  acerca  del 
significado  pictórico.  Dicha  teoría  distingue  entre  motivos  y  temas 
literarios. Mientras que los motivos son objetos «naturales o primarios» y 
expresiones como poses o gestos (5),  los temas o conceptos se significan 
iconográficamente por medio de la alusión visual a una obra literaria, como 
cuando una figura masculina con un cuchillo remite a San Bartolomé, quien 
fue  desollado  vivo  (6).  «Un  motivo»,  Marin  observa,  «implica  un 
reconocimiento  práctico  de  gestualidad,  cosas,  personas;  una  historia 

 «[J]e crois que facilement vous reconnaîtrez quelles sont celles qui languissent, qui ad 6
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de connaître si chaque chose est approprié au sujet» (36).
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supone conocimiento literario» («Toward a Theory of Reading» 295).  Sin 
cuestionar la significación pictórica que supuestamente deberíamos conocer 
gracias a un reconocimiento «práctico» o «natural», Marin define la lectura 
pictórica  como  un  proceso  de  descubrimiento  del  relato  —la  narración 
visual—  contada  por  una  pintura  que  lo  «traduce»  en  «imágenes 
visuales» («On Reading Pictures» 6). Según Marin, leer un cuadro significa 
traducir sus «imágenes visuales» nuevamente a las palabras de un relato. A 
partir de la distinción de Émile Benveniste entre discours («discurso») y récit 
(«narración»), Marin sostiene que la pintura destierra al narrador «como 
sujeto  de  enunciación  (discurso)»  y  «expone  en  su  propio  lenguaje  la 
narración de un hecho» («Toward a  Theory of  Reading» 295),  que sería 
equivalente a decir, como lo hace a continuación, que «los hechos parecen 
contarse a sí mismos» (299). Pero lo hacen sólo por medio del observador o 
lector.  «Frente  a  la  pintura»,  escribe  Marin,  «el  observador  se  cuenta  la 
historia a sí  mismo, lee la pintura,  comprende mensajes narrativos.  Esto 
significa  que  convierte  el  modelo  representacional  icónico  en 
lenguaje» (298), convierte el «momento de la representación» en «sucesión 
temporal real» (299).

Además de recurrir a Panofsky y a Benveniste, la fórmula de Marin 
para la  lectura de cuadros evoca tanto la  práctica de un retórico griego 
antiguo llamado Filostrato como la teoría pictórica desarrollada por G. E. 
Lessing en el siglo dieciocho. En el tercer siglo d. de C., Filostrato describió 
una  serie  de  pinturas  «a  los  jóvenes,  para  que  aprendan  a 
interpretarlas» (33). Con este objetivo, convirtió cada obra en un relato u 
ofreció  el  relato  implícito  en  lo  que  Lessing  más  tarde  llamó  los 
«prägnantesten», los momentos de acción «más fecundos» que representa la 
pintura  (Laokoon  cap.  16;  Laocoonte  150).  El  cuadro  El  maná  de  Poussin 
cuenta su historia representando lo que parecen ser dos momentos:  a la 
izquierda,  la  miseria de la  familia  hambrienta,  que incluye a una mujer 
dando el  pecho a  su  propia  madre  mientras  detiene  a  su  hijo,  también 
ávido;  a  la  derecha,  la  dicha de varias  figuras al  descubrir  el  maná.  De 
acuerdo con Charles Le Brun, quien dio una conferencia sobre esta pintura 
en la Academia Francesa en 1667, Poussin debía retratar la desesperación 
del  pueblo  judío  para  subrayar  lo  majestuoso del  milagro  que lo  alivió 
(«Les Israelites» 62).7

Esta manera de leer no convierte al cuadro necesariamente en una 
secuencia de hechos. Si bien un participante de la conferencia sugirió que la 
familia  hambrienta de la  izquierda precede temporalmente a los  grupos 
que se regocijan a la derecha, Le Brun considera que la joven madre se halla 
tan absorta en la piedad filial que ignora el maná cayendo en  derredor, aun 
cuando el joven de pie junto a ella que sostiene al anciano sentado lo está 
señalando:  claros  indicios  de  que  los  eventos  son  simultáneos  («Les 
Israelites»  57–58).  Marin,  sin  embargo,  está  menos  preocupado  por 8

resolver la cuestión de la narración pictórica que en usar la carta de Poussin 

 Véase Dowley 330.7

 Véase Dowley 334.8
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y su pintura para generar una teoría de lectura pictórica. A pesar de que 
lisez en el francés del siglo diecisiete podía ser usado en sentido figurado o 
como  sinónimo  de  «estudiar»  (Dowley  335),  Marin  lo  toma  literal  o 
textualmente. Las siete figuras en primer plano, a la izquierda, escribe, «son 
la  primera  lectura,  debido  a  que  se  hallan  a  la  izquierda  y  leemos  de 
izquierda a derecha» («On Reading Pictures» 12),  si  bien el mismo texto 
hebreo del Éxodo, por supuesto, se habría leído de derecha a izquierda. Sin 
embargo, en la lectura de Marin, las siete figuras a la izquierda se expresan 
a sí mismas —«hablan visualmente» de tal manera que vuelven legibles a 
las demás figuras (12).  Marin señala que Poussin asoció las veinticuatro 
letras del alfabeto francés con los rasgos expresivos del cuerpo humano y 
afirma, además, que «los gestos y los movimientos son como las letras del 
alfabeto, la figura que los incorpora es como el sustantivo y el verbo de una 
pasión, y el conjunto completo de figuras es como una narración» (11). Pero 
todo este conjunto de analogías presupone que el cuerpo habla un lenguaje 
de signos natural y universalmente inteligible. Sus «gestos», escribe Marin, 
«serían los significantes y [sus] significados serían las pasiones del alma 
que designarían nombres distintivos» (11-12).

Intencionalmente o no, en las palabras que Marin utiliza resuenan  
las  de  Alberti,  quien  escribió  que  la  historia  de  una  pintura  —su relato 
esencial— «conmoverá  el  alma  del  espectador  cuando  cada  uno  de  los 
hombres allí retratados muestre claramente sus propias pasiones» (77). En 
la lectura de Marin de El maná, la figura en el extremo izquierdo que mira a 
la madre lactante muestra, por medio de su mano derecha levantada, que 
se  halla  fascinada  por  su  caridad  romana  y  con  esta  admiración  —«la 
pasión teórica de la verdadera visión de la pintura» («On Reading Pictures» 
14)— nos invita a leer los gestos de Moisés y Aarón en el centro del cuadro: 
mientras  que  Moisés  señala  hacia  arriba,  a  la  fuente  invisible  de  la 
milagrosa comida, «Aarón, las manos juntas, los ojos alzados, agradece a 
Dios su infinita caridad» (15).

Ésta es una lectura posible de las cinco figuras involucradas, pero, 
en lugar de demostrar que todas ellas «hablan visualmente» por medio de 
signos naturalmente reconocibles, presupone el conocimiento de al menos 
dos  textos,  la  carta  de  Poussin  y  el  Éxodo  16,  sin  el  cual  difícilmente 
podríamos identificar a Moisés y Aarón. Más importante, considera que la 
figura  con  la  mano  alzada  demuestra  admiración:  que  «es  como  un 
sustantivo y un verbo» de la pasión que la carta de Poussin identifica y que 
Marin asume que el observador debería sentir al contemplar el cuadro («On 
Reading Pictures» 11, véase 14-15). Sin embargo, ni el gesto ni la expresión 
de la figura de la izquierda constituyen signos naturales reconocibles de 
admiración. De hecho, la figura no muestra el único rasgo que Le Brun pero 
también la psicología moderna han identificado como el principal signo de 
«admiración con asombro»: la boca abierta.  Cabe destacar, que Le Brun lee 9

la boca cerrada de la figura de Poussin como un signo de asombro: «sa 
bouche est fermée, comme s’il craignoit qu’il lui échappât quelque chose de ce qu’il 

 Véase Le Brun, Admiration; Fruda 119.9
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a conçu, et aussi parce qu’il ne trouve pas du parole pour exprimer la beauté de 
cette action» («su boca está cerrada, como si temiera que se le escapase algo 
de lo que ha concebido. Y también porque no puede encontrar palabras que 
expresen  la  belleza  de  tal  acción»;  Les  Israelites  57).  Pero,  esta  lectura, 
¿realmente  se  fundamenta  en  el  lenguaje  corporal  natural?  ¿La  mano 
alzada significa necesariamente admiración, más que simplemente sorpresa 
o,  quizás,  aversión frente  al  espectáculo  de  una anciana succionando el 
pecho de su hija? Si Le Brun no hubiese contado con el término presente en 
la carta de Poussin, ¿acaso él o Marin o cualquier otra persona habría leído 
la boca cerrada o la mano alzada como signos de admiración?

Marin no sólo supone que la posible legibilidad de una pintura de 
historia  del  siglo  diecisiete  puede utilizarse  para  ejemplificar  «en qué… 
consiste la lectura de un cuadro» («On Reading Pictures» 11) y, por lo tanto, 
—presuntamente— para certificar la legibilidad de todas las pinturas, sino 
que además considera que todos los gestos descriptos en la pintura son, en 
palabras de Panofsky, «portadores de signos naturales  o primarios» (5), si 
bien su significado ha sido preestablecido por un texto. La teoría de Marin 
sobre la lectura de cuadros deja en suspenso, o al menos sin respuesta, la 
pregunta  acerca  de  si  un  signo  pictórico  puede  leerse  de  manera 
independiente  de  cualquier  texto  precedente,  si  puede  interpretarse  sin 
recurrir a una etiqueta para la cual se halla previamente codificado.

Signos pictóricos y signos verbales

La  noción  de  que  los  cuadros  son  automáticamente  legibles, 
instantáneamente  reconocibles  por  semejanza  natural  con  aquello  que 
representan,  subyace  a  la  larga  historia  de  las  teorizaciones  sobre  la 
diferencia  entre  las  imágenes  y  las  palabras,  en  tanto  estas  últimas 
significan a partir de una convención arbitraria. Lo realmente sorprendente 
es que el teórico mejor conocido por su ensayo sobre la diferencia entre 
palabras e imágenes en realidad trató a ambas como signos. No obstante, al 
definir la poesía como esencialmente temporal y las artes visuales como 
esencialmente espaciales, Lessing establece que tanto la una como las otras 
dependen de una correspondencia natural cuyo fin es suprimir el proceso 
de  desciframiento  y,  por  lo  tanto,  la  lectura  de  signos,  para  volverlos 
ventanas a través de las cuales, por medio de los sentidos y la intuición, 
vemos el mundo natural del tiempo y el espacio. Lessing escribe: 

He aquí mi razonamiento: si es verdad que la pintura se vale para sus 
imitaciones de medios o signos del todo diferentes que los de la poesía, 
puesto que los suyos son formas y colores cuyo dominio es el espacio, y 
los de la poesía sonidos articulados cuyo dominio es el tiempo; si es 
indiscutible  que  los  signos  deben  tener  con  el  objeto  la  relación 
conveniente con el significado, es evidente que los signos dispuestos los 
unos  al  lado  de  los  otros  en  el  espacio  no  pueden  sino  representar 
objetos o sus partes que existen unos al lado de otros; y asimismo que 
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los signos que se suceden en el tiempo no pueden expresar sino objetos 
sucesivos u objetos de partes sucesivas (Laocoonte 149).   10

De hecho, poco después de la primera edición del Laocoonte, Lessing le dijo 
a  un  corresponsal  que  la  pintura  sólo  debería  usar  «signos 
naturales» (citado en Krieger 48).11

Aunque el problemático concepto del signo natural parece zanjar la 
brecha entre naturaleza y convención en la teoría sobre las artes visuales de 
Lessing,  el  auge de la  semiótica  simplemente los  ha apartado aún más. 
Cuarenta años atrás, Jonathan Culler explicaba la tipología de los signos de 
C. S. Pierce (ícono, índice, símbolo): «el ícono supone semejanza real entre 
signifiant y signifié: un retrato representa a la persona allí delineada, no por 
convención arbitraria, sino por su parecido con el modelo». No obstante, 
«en el signo tal como lo comprendiera Saussure», añade Culler, «la relación 
entre  significante  y  significado  es  arbitraria  y  convencional»  (16).  Los 
signos naturales, por lo tanto, pueden tomar su lugar en la semiótica sólo si 
han sido desnaturalizados.

Para los teóricos interesados en la semiótica, todo arte visual es un 
compendio de signos desnaturalizados. En Visión y pintura: la lógica de la 
mirada,  Norman  Bryson  tomó  posición  contraria  a  la  «doctrina 
perceptualista» (14), tal como la presenta E. H. Gombrich. Según Gombrich, 
cuya teoría e historia del arte se basan ampliamente en la psicología de la 
ilusión,  la  pintura  es  un  registro  de  la  percepción  que  recrea  para  el 
observador lo que ha visto el artista.  Bryson cuestiona la aplicación de 12

 «Ich schließe so. Wenn . . . die Malerei zu ihren Nach ahmungen ganz andere Mittel, 10

oder Zeichen gebrauchet, als die Poesie; jene nämlich Figuren und Farben in dem Raume, 
diese  aber  artikulierte  Töne  in  der  Zeit;  wenn  unstreitig  die  Zeichen  ein  bequemes 
Verhältnis  zu dem Bezeichneten haben müssen:  so  können neben ein  an der  geordnete 
Zeichen  auch  nur  Gegenstände,  die  nebeneinander,  oder  deren  Teile  nebeneinander 
existieren,  aufeinanderfolgende  Zeichen  aber  auch  nur  Gegenstände  ausdrücken,  die 
aufeinander, oder deren Teile auf einander folgen.» (Laokoon Cap. 16)

 Si bien afirma que el lenguaje se compone de signos arbitrarios, Lessing escribe 11

que la poesía «debe intentar elevar sus signos arbitrarios a signos naturales: sólo de 
este modo se diferencia de la prosa y se vuelve poesía» (citado en Krieger 49). Así 
como la pintura tiene por fin crear la ilusión de que estamos observando al menos 
un objeto que existe realmente en el espacio, la poesía debería crear la ilusión de 
que estamos asistiendo a hechos que siguen a otros en el tiempo. A pesar de su 
crítica  al  pictorialismo  literario,  Lessing  creía  que  la  poesía  debía  tomar  como 
modelo el ilusionismo de las artes visuales.

 Aunque reconoce por completo el papel de la convención en la historia de los 12

estilos,  Gombrich  sostiene  que  el  arte  progresa  «de  lo  esquemático  a  lo 
impresionista» (Art and Illusion  293)  modificando la «forma real» de los objetos 
«para igualar el aquí y ahora de su apariencia en un momento determinado» (295). 
Si, añade brevemente, podemos dar por sentado que la pintura de Constable de 
Wivenhoe Park representa dicho parque, «también podemos estar seguros de que 
esta  interpretación»,  la  pintura  misma,  «ofrece  tantos  detalles  como  los  que 
habríamos percibido en relación con esta porción del mundo en 1816 de habernos 
hallado entonces junto a Constable» (299).
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esta doctrina a la pintura figurativa (imposible concebir la pintura abstracta 
desde esta perspectiva) y define la pintura como «un arte de signos más 
que  de  percepciones»  (14).  Ampliando  la  concepción  que  Ferdinand de 
Saussure  plantea  sobre  el  significado  como  el  producto  de  oposiciones 
binarias entre signos en un sistema cerrado, Bryson sugiere que la pintura 
«es un arte en continuo contacto con las fuerzas significativas exteriores» a 
ella (14). El espectador, entonces, debe ser un «intérprete» que descifra los 
signos del arte según el mundo que los produce (15).

Tres  años  antes  de  la  publicación  de  Visión  y  pintura,  Mitchell 
publicó Iconología. Imagen, texto, ideología, el primero de una serie de libros 
que lo han erigido en el principal teórico de las relaciones interartísticas de 
nuestro tiempo. Como Bryson, Mitchell concibe las imágenes como signos 
pictóricos y cuestiona enfáticamente la afirmación de Gombrich en cuanto a 
que  los  cuadros,  cuanto  menos,  parcialmente,  representan  objetos  por 
medio de la semejanza natural, más que por convención, tal como sucede 
con  las  palabras  (Gombrich,  «Image  and  Code»).  «La  historia  de  la 
cultura», escribe Mitchell, «es en parte la historia de una prolongada lucha 
por la supremacía entre los signos pictóricos y lingüísticos, cada uno de los 
cuales  reclama  para  sí  ciertos  derechos  de  propiedad  sobre  una 
“naturaleza“ a la que solo ellos tienen acceso» (Iconología 65). El planteo de 
Mitchell, aún vigente, en contra de dicho reclamo de propiedad se sostiene 
en la convicción de que las palabras, las imágenes visuales y las imágenes 
verbales se conforman entre sí. Así como el lenguaje está tan fuertemente 
impregnado  de  metáforas  que  es  imposible  definir  dónde  termina  la 
«imagen» y comienza la «palabra», no se pueden ver ni leer las imágenes 
visuales por fuera del lenguaje.

No  obstante,  la  teoría  semiótica  no  ha  derrotado  aún  al 
perceptualismo, así como tampoco ha resuelto lo que podría denominarse 
el enigma del reconocimiento. Al identificar aquello que las imágenes o, 
incluso, las fotografías representan es probable que las estemos leyendo en 
el  marco  de  convenciones  culturales,  tal  como sostienen  los  semióticos. 
Pero,  ¿de  qué  manera  pueden  dichas  convenciones  explicar  nuestra 
capacidad para reconocer imágenes realizadas por personas a cuya cultura 
no tenemos acceso, como, por ejemplo, las pinturas rupestres paleolíticas 
de  Lascaux,  en  Francia,  las  cuales  representan  lo  que  se  reconoce 
ampliamente  como  caballos,  venados,  un  bisonte  y  un  buey.  Así,  la 
capacidad  de  reconocimiento  no  ha  sido  del  todo  desterrada  de  la 
experiencia  del  arte,  resta  incorporarla  aún  a  alguna  teoría  que 
simplemente equipare ver una imagen con el desciframiento de los signos. 
Aquello que Mitchell escribió hace más de veinte años sigue vigente: en la 
era de «la fabricación extendida de imágenes, aún no sabemos qué son las 
imágenes,  cuál  es  su  relación  con  el  lenguaje  y  cómo  operan  sobre  los 
observadores y sobre el mundo, cómo se debe entender su historia y qué se 
debe hacer con, o acerca de, ellas» (Teoría de la imagen 21, mi énfasis). He 
señalado con cursiva el punto central. Ninguna teoría de signos basada en 
el  lenguaje  puede  dar  cuenta  exhaustivamente  de  los  significados  que 
genera el arte visual ni ningún término puede predecir aquello que puede 
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ser descubierto en el escrutinio paciente de una pintura, algunas de cuyas 
características más relevantes son imposibles de nombrar.

Al mismo tiempo, es innegable que la lectura (me refiero al proceso 
estrictamente lexical) juega un papel crucial en nuestra experiencia del arte. 
A pesar de la antigua creencia acerca de que la pintura «se expresa en todas 
las  lenguas»,  tal  como  lo  aseguró  John  Dryden  a  finales  del  siglo 13

diecisiete,  al  observar  un  cuadro  en  un  museo  enseguida  buscamos  y 
leemos su título. Este hecho sencillo nos recuerda —o debería recordarnos
—que  el  arte  ha  requerido  de  la  mediación  de  las  palabras  desde  que 
comenzó  a  exponerse  al  público.  En  el  siglo  catorce,  los  manuscritos 
iluminados  de  las  biblia  pauperum  («biblias  de  los  pobres»)  eran 
comprendidos por los iletrados sólo cuando alguien los explicaba en forma 
oral;  más  recientemente,  las  pinturas  han  confiado  en  la  alfabetización 
como requisito para su observación.  En la Inglaterra del siglo diecinueve, 14

la extendida alfabetización puso la poesía a disposición de cientos de miles 
de personas, mientras que la pintura alcanzó a un número mucho menor en 
las exposiciones de la Royal Academy y en los museos, como  la National 
Gallery de Londres, fundada en 1824. Por esta razón, como ha demostrado 
recientemente Ruth Bernard Yeazell, los artistas no podían prescindir de las 
palabras. En 1834, mientras preparaba una segunda edición de grabados 
basados en sus pinturas, John Constable escribió un comentario en cada 
uno  de  ellos  porque,  según  afirmó,  «muchos  pueden  leer  texto,  pero 
desconocen el grabado a media tinta» (John Constable’s Correspondence 108). 
Años atrás, en la primavera de 1798 y con veintitrés años, J. M. W. Turner 
había comenzado a citar versos de poesía bajo los títulos de sus pinturas en 
el catálogo de exposición de la Royal Academy (Ziff 2) y, hacia finales de la 
centuria  siguiente,  se  elogió  a  Dante  Gabriel  Rossetti  por  asociar  sus 
pinturas  con  poesía  y,  por  tanto,  colaborar  en  que  la  «gente  común» 
comprendiera su sentido (Yeazell 119).

Suceda o no que la poesía ayude a la gente común a leer un cuadro, 
casi todas las pinturas expuestas hoy llevan un título (aun cuando éste sea 
Sin  título)  y,  como  ha  demostrado  Yeazell,  los  títulos  han  marcado 
profundamente nuestra experiencia del arte durante los últimos tres siglos. 
«Desde el siglo dieciocho hasta el presente», afirma, «todos los [artistas] 
participan de una cultura en la cual el pintor deviene, si bien mínimamente 
o a disgusto, también un autor» (12). Aunque no todos los artistas eligen los 
títulos de sus pinturas,  quienes lo hacen sin dudas están advirtiendo al 
público  que  los  consideren  a  través  de  dichos  títulos,  de  modo  que  la 

 «speaks the Tongue of ev’ry Land», «To Sir Godfrey Kneller, principal Painter to His 13

Majesty», verso 127.
 Aunque Gregorio Magno declaró alrededor del 600 e. c. que las imágenes eran 14

los «libros» de los iletrados (Yeazell 114), las imágenes de las llamadas biblias de 
los pobres se hallaban salpicadas de inscripciones que asociaban tipológicamente el 
Viejo Testamento con el  Nuevo Testamento (Bloque C).  Difícilmente podían ser 
comprendidos por personas analfabetas que no escucharan la explicación en forma 
oral.
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lectura de un texto (si bien breve) se convierte en requisito para leer un 
cuadro.

Es  interesante  comparar,  por  ejemplo,  el  título  completo  de  la 
pintura  comúnmente  conocida  como  Retrato  de  la  madre  del  artista,  de 
Whistler,  con  el  título  de  alguno  de  los  más  célebres  poemas  de 
Wordsworth, en general abreviados. «Líneas compuestas unas pocas millas 
más allá de la abadía de Tintern, volviendo a las orillas del río Wye durante 
un viaje, 13 de julio de 1798» se conoce como «La abadía de Tintern», a 
pesar  de  que  el  título  ubica  al  yo  poético  río  arriba,  lo  cual  nunca  se 
menciona en el poema. Sin embargo, la abadía es el objeto más notorio del 
título,  así  como la  anciana  sentada  que  James  Abbott  McNeill  Whistler 
retrata de perfil es lo más notorio de la pintura; pero, en lugar de concebir 
esta figura como un vehículo de significado primario o natural, tal como lo 
describe  Panofsky,  el  título  elegido  por  Whistler  invita  al  espectador  a 
concentrarse en lo que ve (al menos conceptualmente) antes de leer esta 
figura como una mujer sentada, es decir, los rasgos puramente abstractos 
de la pintura, sus formas y tonalidades. El título completo del cuadro de 
Whistler es Arreglo en gris y negro, Nro. 1: Retrato de la madre del artista. Tal 
denominación  supone  que  el  observador  reconocerá  el  perfil  de  una 
anciana sin necesidad de ayuda verbal,  pero antes  de definir  ese  signo, 
solicita atención a los elementos que lo constituyen: un óvalo alargado de 
color negro yuxtapuesto a varios tonos de gris, lo cual ejemplificaría lo que 
James Elkins ha denominado marcas «subsemióticas». La semiótica, escribe 
Elkins, «menosprecia el significado de las marcas», lo cual convierte a las 
imágenes en texto al ver o leer sólo las figuras que se pueden nombrar. Si 
bien Whistler ha construido un signo verbalmente identificable a partir de 
zonas en negro y gris, éstas ejemplifican lo que Elkins llama «los momentos 
cruciales de oscuridad» en el arte, «cuando la imagen, en toda su opacidad 
incomprensible, no lingüística, nos enfrenta a algo ilegible» (834).

He  aquí  una  paradoja  de  difícil  resolución.  ¿Cómo  podría  ser 
ilegible una pintura de lo que reconocemos como una anciana sentada? Su 
figura es sin dudas un signo legible, pero las formas y tonalidades que la 
componen  no  pueden  traducirse  en  palabras  específicas,  no  pueden 
nombrarse de la  manera precisa con que se da forma a la  figura.  Y,  no 
obstante, las formas y las tonalidades son partes esenciales de lo que se 
experimenta al observar un cuadro, al asimilar tanto sus signos nombrables 
como sus marcas impronunciables.

Atendamos al modo en que Constable representa una mujer en una 
pintura  de  comienzos  del  siglo  diecinueve,  El  valle  de  Dedham  [Vale  of 
Dedham], (1828)]. En este caso, el título no añade más información sobre el 
cuadro que la ubicación del paisaje representado, una zona que el pintor 
había retratado alrededor de veintiséis años antes en una pintura llamada 
El valle de Dedham [Dedham Vale, (1802)].  Ambos cuadros toman su modelo 15

composicional  de  Paisaje  con  Agar  y  el  ángel,  de  Claude,  pintura  que 

 N. de la T.: se conserva entre corchetes el título original de las citadas obras de 15

1802 y 1828, cuya traducción en español no reviste diferencias.
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Constable conocía muy bien gracias a la colección de George de Beaumont 
(luego  donada  a  la  National  Gallery  de  Londres),  y  había  copiado  con 
reverencia  algún  tiempo  antes  de  1802  (Leslie  5).   En  los  dos  cuadros 
producidos  por  Constable,  así  como  en  el  mencionado  de  Claude,  los 
árboles a izquierda y derecha del primer plano enmarcan la vista del río 
que serpentea hacia la costa del mar, con la torre de la iglesia en el fondo y 
las ondulantes nubles blancas en el límite superior. El encanto del paisaje se 
ve  realzado  por  el  claroscuro,  que  hace  que  la  mirada  pase  del  frente 
sombreado al fondo bañado de sol.

La  segunda  pintura,  El  valle  de  Dedham  [Vale  of  Dedham]  ofrece 
mayor detalle  que la más temprana,  en especial,  en el  primer plano.  Al 
resistir el atractivo paisaje soleado y observar con detenimiento la porción 
de  sombra,  se  distingue  una  pequeña  gota  roja  junto  a  una  manchita 
blanca. Dichas pizcas de color pueden leerse en términos exclusivamente 
formales, como toques pintorescos, detalles subsemióticos pensados para 
captar la mirada en la sombra. Sin embargo, pueden leerse además como 
signos figurativos de una madre vagabunda con su hijo, que cocina sobre el 
fuego junto a una pequeña tienda sombreada que, en su forma triangular, 
se asemeja a las líneas del techo de las cabañas, más cómodas y macizas, 
ubicadas a media distancia a ambos lados del río.

¿Cuál es el mensaje fáctico aquí? ¿Qué representan esa gota roja y la 
manchita  blanca?  Éstas  son,  precisamente,  las  preguntas  que  suscita  la 
pintura al desafiar la percepción del espectador. Dado que, a diferencia de 
la tienda del primer plano, las cabañas tienen un aspecto que recuerda las 
casas de los libros ilustrados, es difícil reconocer una casa en la tienda. La 
composición nos lleva a pasar por alto esta última, así  como las figuras 
cercanas,  que  apenas  se  asemejan  a  formas  significantes.  Según  John 
Barrell, Constable no permite que la madre y el niño empobrecidos emerjan 
de las sombras para apelar a la piedad del espectador (136-37). En cambio, 
son  apenas  algo  más  que  gota  y  mancha,  fragmentos  pintorescos  o 
protoimpresionistas  de textura cromática en una composición dominada 
por  el  diseño  formal  del  claroscuro  y  su  guarida  imprecisa  es  apenas 
complemento del radiante paisaje que sólo nosotros, no ellos, podemos ver.

La anterior es una línea plausible de interpretación, salvo por un 
detalle: no explica por qué Constable nos permite reconocer la miseria de 
las figuras ni por qué —a pesar de la imprecisión— son las únicas figuras 
representadas  en  el  cuadro.  Se  trata,  además,  de  las  únicas  que  se 
corresponderían con las figuras bíblicas que aparecen en el primer plano 
del  mencionado  cuadro  de  Claude,  Agar  y  el  ángel,  cuya  composición 
Constable  retoma  en  ambas  pinturas.  Al  considerar  que  Agar  era  una 
desterrada,  esclava expulsada de la  casa de Abraham después de haber 
concebido a su hijo,  es posible interpretar a las figuras de la pintura de 
Constable como excluidos contemporáneos; estas figuras no tienen lugar en 
la sociedad, pero el  artista,  más allá de su ideología,  no puede dejar de 
notarlas  y  representarlas.  No  pueden  estar  simplemente  reducidas  a 
fragmentos de textura pintoresca.

El valle de Deham [Vale of Dedham], posterior a las obras de Claude y 
de Poussin, es el modo en que Constable recrea aquello que alguna vez se 
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llamó «pintura de historia». Al modificar la concepción tradicional sobre la 
relación entre el paisaje y los personajes que lo habitan, Constable consigue 
que los desterrados bíblicos de Claude den lugar a los desechos humanos 
de  la  historia  contemporánea;  manchas  de  vida  apenas  personificadas, 
figuras sin nombre cuyo papel en la escena pública es invisible, pero que 
silenciosamente insisten en ocupar su lugar en el paisaje de la experiencia 
humana de la época. Al retomar Agar y el ángel,  la pintura de Constable 
despliega las estructuras formales que podrían explicarse por medio de la 
teoría de Panofsky sobre el significado de una obra de arte. Sin embargo, al 
desestabilizar radicalmente el sentido fáctico de las figuras en este cuadro, 
al pintar motas de color cuyo sentido depende del hecho de que son apenas 
reconocibles,  Constable  mina los  fundamentos  de  la  teoría  de  Panofsky. 
Para  leer  este  cuadro,  debe  examinarse  el  punto  en  el  cual  una  marca 
subsemiótica se convierte en un signo verbalizable y, luego, toma su lugar 
de manera sutil en un contexto que es tanto pictórico como textual, pintura 
de historia y escritura.

En cuanto a la  relación de la  pintura del  siglo diecinueve con la 
tradición  de  la  pintura  de  historia,  es  interesante  considerar  Naturaleza 
muerta con Biblia, de Vincent Van Gogh, pintado en un solo día de octubre 
de 1885, pocos meses después de la muerte de su padre. El padre de Van 
Gogh había sido pastor de la  Iglesia Reformada Neerlandesa;  incluso el 
pintor  soñó  con  convertirse  en  pastor  y  pasó  parte  de  su  juventud 
predicando  en  Inglaterra  y  Bélgica:  la  Biblia  para  él  era  material  muy 
conocido. Sin embargo, era también un lector voraz de literatura moderna y 
se sublevaba contra la obsesión que tenía su padre por las Escrituras, las 
cuales, como Vincent notó con pesar, lo llevaron a estigmatizar a todos los 
autores modernos como «ladrones y asesinos» (citado en Edwards 46). La 
pintura traduce dicho conflicto edípico, un conflicto sobre la lectura, en la 
yuxtaposición  de  dos  textos:  la  Biblia  con  tapas  de  cuero  de  su  padre, 
abierta  ampliamente  sobre  una  mesa,  y,  en  diagonal,  un  pequeño  libro 
ajado, en edición de tapas blandas, de la novela de Émile Zola La Joie de 
vivre [La alegría de vivir].

De manera genérica, este cuadro pone de manifiesto lo que en otro 
lado  he  denominado  arte  lector,  el  cual  incluye  no  sólo  pinturas  como 
Muchacha  leyendo  una  carta  (c.  1657)  de  Johannes  Vermeer  y  fotografías 
como Pasatiempos de domingo (1991), de Sally Mann, sino también cuadros 
sobre libros u otros materiales de lectura, textos «que podría leer cualquiera 
que  estuviera  retratado  realmente  o  potencialmente  en  el  espacio 
representado,  un material  diferente  de  las  palabras  que aparecen en un 
cuadro y sólo puede leerlas el espectador» (319 n52).  Sin duda alguna, la 16

Biblia es casi imposible de leer en este cuadro. Si bien yace abierta a lo largo 
del plano del lienzo, de manera tal que sus versos deberían ser tan legibles 
como  el  título  de  la  novela  de  Zola,  se  ven  oscurecidas  por  manchas 
horizontales sucesivas y pinceladas verticales de pigmento dispuestas en 
cuatro columnas, un testimonio subsemiótico. Sólo puede leerse el nombre 

 Para un estudio exhaustivo sobre el arte lector, véase Stewart.16
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ISAIE en la parte superior de la página de la derecha y el número romano 
LIII en la columna de la derecha.

Al referirse a Isaías 53, Van Gogh evoca la tradición de la pintura de 
historia,  la  cual,  como  se  ha  observado  anteriormente,  presupone 
típicamente  el  conocimiento  de  los  episodios  bíblicos.  No  obstante, 
mientras que pintores como Poussin nos llevan a reconocer las figuras y las 
situaciones que representan, Van Gogh ofrece apenas una cifra y presupone 
que el espectador conoce la Biblia del mismo modo que un predicador, por 
capítulo  y  verso.  Para  leer  esta  pintura,  entonces,  debemos  saber  que 
debajo de las manchas se halla la canción del siervo sufriente, el hombre de 
los pesares, cuyo destino es ser leído tipológicamente como un predecesor 
de  Cristo:  «herido  por  nuestras  faltas»  y  «molido  por  nuestras 
culpas» (Biblia de Jerusalén, Is 53,5). Si se atiende a que la cuestión central 
aquí es el sufrimiento, resulta extraña la asociación de Isaías 53 con un texto 
que no sólo es moderno y secular, sino también casi impío en su alarde de 
júbilo. La pintura, así,  nos lleva a imaginar de qué manera la novela de 
Zola impresionaría al padre de Van Gogh.

Sin embargo, la obra asimismo pone a prueba el conocimiento que 
los espectadores tienen de Isaías. En lugar de lamentar el sufrimiento del 
siervo,  en  el  capítulo  53,  Isaías  afirma  que  «fuimos  curados  con  sus 
heridas» (53,5)  y luego alienta a quienes lo escuchan a cantar,  a que no 
teman y a que,  en efecto,  se  regocijen en el  «amor» de Dios (54,1;  54,4; 
54,10). La novela de Zola, La alegría de vivir reproduce esta complejidad. Tal 
como señala Cliff Edwards, la novela retrata «una familia burguesa que es 
tan  desdichada  como podría  imaginarse»  (49).  Frente  a  tal  desdicha,  la 
huérfana Pauline Quenu desborda de amor, luz y alegre determinación de 
cuidar  al  recién  nacido  cuya  vida  ella  ha  salvado.  «Vincent»,  sugiere 
Edwards, «vio al siervo en Isaías y a Pauline Quenu como encarnaciones de 
renunciación, sacrificio y caridad; y resultó apropiado que Zola expresara la 
misión del siervo para una nueva era en la forma de un cuerpo nuevo —
una alegre muchacha—, y proyectara su esperanza hacia el  futuro en la 
forma del niño que ella se comprometió a cuidar en medio de la oscuridad 
y la muerte» (50). Leer la pintura en todos los sentidos, penetrar los textos 
que representa, es observar que, en lugar de simplemente contraponer los 
tristes y dolorosos versos de las Antiguas Escrituras a los placeres de una 
novela moderna, sutilmente revela el modo en que la literatura moderna 
recrea la Biblia. Así, como escribe Vincent a su hermano Theo, la pintura 
muestra  que  la  Biblia  es  aún  vigente  «en  estos  tiempos,  en  nuestra 
vida» (Carta del 23 de noviembre de 1881).

La representación de textos

La lectura  de  cuadros  pocas  veces  implica  dejar  de  lado  los  textos  por 
completo,  renunciar  del  todo  al  mundo  de  la  significación  verbal.  Por 
ejemplo,  al  analizar  una  pintura  abstracta  como  Shade  (1959)  de  Jasper 
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Johns, Leo Steinberg distingue entre las inferencias literales y literarias de 
una obra cuyo título remite a la persiana de la ventana que Johns usó, pero 
cuya oscuridad ilimitada evoca a John Milton: «Observas un campo cuya 
oscuridad es Absoluta», escribe Steinberg, «en donde los blancos no brillan, 
sino que hacen que la oscuridad se vuelva visible, como Milton dijo de la 
eterna sombra» (309).  Aun atendiendo a las huellas textuales destacadas 17

por  los  títulos  (aunque  sean  minimalistas)  tanto  como  por  los  signos 
verbalizables, es necesario lidiar con los elementos subsemióticos del arte y 
con todos los modos en que estos resisten la traducción en palabras.  La 
resistencia  es  evidente  en  pinturas  que  normalmente  se  clasifican  como 
abstractas. Sin embargo, es posible enfrentar un grado similar de dificultad 
al  observar  cómo  figuras  ilusorias  —figuras  que  pueden  reconocerse  y 
nombrarse de inmediato— se resisten a las palabras. Un buen ejemplo es el 
trabajo  que  realiza  René  Magritte  con  la  imagen  de  la  ventana,  una 
metáfora tradicional para la pintura que —tanto en sentido literal  como 
figurado— pone en cuestión las reglas de la perspectiva formuladas en el 
Renacimiento. Al traducir las tres dimensiones de la experiencia visual en 
dos,  los  maestros  de  dicha  época,  como  Alberti,  indujeron  a  los 
espectadores a aceptar la ilusión de estar mirando a través de una ventana 
abierta: mirar más que leer.  18

Volvemos a sentir la fuerza de nuestra entrega a dicha ilusión cada 
vez que ésta se rompe. En la pintura de Magritte deliciosamente titulada Le 
soir  qui  tombe  [«Cae  el  atardecer»]  se  muestran  fragmentos  afilados  y 
angulosos del vidrio de una ventana que ha caído al piso, sobre los cuales 
se ha representado un atardecer rural. Paradójicamente, pinturas como ésta 
confirman el poder de la ilusión al tiempo que, con ingenio, la cuestionan. 
Incluso, es difícil  discutir tales obras sin hacer alusión a algunos de sus 
elementos como si fueran elementos reales, tal como se observa unas líneas 
más  arriba,  en  el  presente  artículo,  en  la  frase  «fragmentos  afilados  y 
angulosos del vidrio de una ventana».

Fue  el  mismo  Magritte  quien  puso  en  escena  una  ahora  célebre 
competencia entre signos verbales y pictóricos al presentarlos de manera 
yuxtapuesta  en  una  única  pintura,  La  traición  de  las  imágenes,  mejor 
conocida por la leyenda escrita en la parte inferior: «Esto no es una pipa». 
Nadie  que  sepa  francés  puede  eludir  leer  la  frase  —en  el  sentido 

 Steinberg se refiere a El paraíso perdido. 17

N. de la T.: en efecto, «shade» en inglés significa sombra y oscuridad a la vez que 
pantalla y persiana. Se mantiene en consecuencia el título del cuadro en inglés para 
no  atentar  contra  la  ambigüedad  semántica  que  origina  la  citada  reflexión  de 
Steinberg.

 «Antes  que  nada  [trataré  acerca  del  lugar]  donde  voy  a  dibujar.  [Primero] 18

inscribo  un rectángulo  de  ángulos  rectos  tan  grande como lo  desee,  el  cual  se 
considera  que  es  una  ventana  abierta  a  través  de  la  cual  veo  lo  que  quiero 
pintar» (Alberti 67). Steinberg recurre con perspicacia a esta metáfora para analizar 
la  pintura  de  Johns,  y  afirma que,  mientras  Alberti  «comparaba  la  perspectiva 
transparente del Renacimiento con ventanas abiertas», Johns «equipara la opacidad 
de su tela con la persiana baja» (309).
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estrictamente lexical—al observar la imagen representada sobre ella, la cual 
instintivamente se interpreta como una pipa.  Frente a  la  negación de la 
leyenda,  Rudolph  Arnheim  expresó  lo  que  probablemente  piensa 
cualquiera  que  observa  y  lee  la  pintura  por  primera  vez  al  afirmar, 
«Desdichadamente, se trata solamente de eso, de una pipa» (155). Para que 
la frase adquiera sentido, es necesario alejarse del reconocimiento instintivo 
para comprender que la imagen de una pipa no es lo mismo que una pipa, 
sino  «sólo  una  representación»,  tal  como lo  expresó  el  mismo Magritte 
(citado  en  Torczyner  71).  También  sería  posible  leer  juntos  el  objeto 
representado y la leyenda para observar así que un signo pictórico no es lo 
mismo que un signo verbal. Si bien ninguno de los dos es idéntico a aquello 
que señalan, el objeto conceptual que «pipa» indica es más polisémico que 
el  objeto  visual  al  que  refiere  la  imagen.  Mientras  que  «pipa»  puede 
denotar en inglés [pipe] tanto una gran variedad de utensilios para fumar, 
como la semilla de algunas plantas o frutos,  la imagen circunscribe su 19

propio  poder  significante,  clausurando  así  su  identificación  con  los 
elementos tridimensionales. Debido a que las pipas reales por lo general no 
aparecen  perfectamente  de  perfil  ni  suspendidas  sin  medios  visibles  de 
apoyo, debe concluirse que no se trata, en definitiva, de la imagen de una 
pipa, sino, como observa Michel Butor, de la imagen de una representación,  
una imagen al estilo en que por lo común se representan las pipas «en la 
publicidad  o,  en  especial,  en  libros  de  texto  y  afiches  escolares»  (77): 
aisladas, radicalmente descontextualizadas y con una etiqueta que señala 
«pipa».  La  frase  en  el  cuadro  de  Magritte  parodia  dicho  etiquetado  y 
desautoriza  los  presupuestos  que  lo  sustentan.  En  lugar  de  insinuar  —
como a menudo hacen las etiquetas— que la imagen es idéntica a un objeto 
particular, la etiqueta aquí niega dicha identificación y hace que la imagen 
se vuelva un signo arbitrario, una imagen de una clase determinada, como 
diría Nelson Goodman.  Así como sucede con la imagen de un círculo o la 20

de un cuadrado, la imagen de una pipa puede significar cualquier cosa. Su 
significado no se asocia más a algún objeto particular que el de la palabra 
ceci  («esto»)  que  se  halla  debajo  de  ella  y  puede  referir  al  objeto 
representado arriba, a la pintura completa en la que la palabra aparece o a 
la  palabra  misma,  ceci,  que  se  presenta  no  sólo  verbal  sino  también 
visualmente.  Ceci  es  tanto  un  significante  que  se  halla  en  perpetuo 
deslizamiento, como un signo gráfico, el diseño cuidadosamente delineado 
de una palabra escrita. De hecho, la forma caligráfica de las letras c en esta 
palabra rima visualmente con la figura dibujada sobre ellas. Así, Magritte 
deconstruye  la  oposición  entre  el  significado  natural  de  los  objetos 

 N. de la T.: en inglés, «pipe» hace alusión tanto a un utensilio para fumar como a 19

tubos. En la traducción se refiere a las diversas acepciones de «pipa», en español.
 Escribe Nelson Goodman: «al decir que un cuadro representa a un objeto con 20

una determinada propiedad,  no queremos decir  que denote  un objeto  con una 
determinada  propiedad,  sino  que  se  trata  de  un  cuadro-objeto  con  una 
determinada propiedad», una imagen de una determinada clase o tipo (41). «Decir 
que un Churchill adulto es representado como un niño (…) es decir que el cuadro 
en cuestión es un cuadro-niño» (41), sin importar a quién represente.
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representados  y  la  significación  arbitraria  de  las  palabras  sin  dejar  de 
señalar  la  discontinuidad existente  entre  los  objetos  representados  y  los 
reales.

A la  vez,  como  señala  Michel  Foucault,  Magritte  establece  una 
nueva relación entre las palabras y las  imágenes precisamente al dibujar 
palabras, representarlas como si fueran objetos, y desafiar al observador a 
interpretarlas como tales, «pues las palabras que ahora puedo leer debajo 
del dibujo son palabras a su vez dibujadas, (…) debo leerlas superpuestas a 
ellas mismas; son palabras que dibujan palabras; forman en la superficie de 
la imagen los reflejos de una frase que diría que esto no es una pipa. Texto 
en imagen» (35-36, la cursiva es mía).

Concibiendo la «imagen» en el mismo sentido que se le ha dado en 
este  texto,  Foucault  identifica  el  límite  donde  la  línea  divisoria  entre 
imágenes y textos parece esfumarse. Sin embargo, de la misma manera en 
que  es  clara  la  diferencia  entre  una  oración  impresa  y  una  oración 
caligráficamente escrita a mano, es aún más evidente la diferencia entre leer 
«Ceci  n’est  pas  une pipe»  en aislamiento y leer  la  misma frase como una 
leyenda  debajo  de  un  tipo  particular  de  objeto  representado. 
Tradicionalmente,  las  palabras  que  aparecen  en  una  pintura  sin  formar 
parte de la representación de un libro ni de ningún otro texto significan el 
habla, como en las pinturas de la Anunciación, donde suele indicarse en 
una cinta como de estrecho pergamino desenrollado  aquello que el ángel 
está diciéndole a María (a quien, no casualmente, se representa típicamente 
leyendo).  Quizás irónicamente,  el  equivalente contemporáneo de dicha 21

convención  es  el  globo  que  aparece  por  lo  general  en  la  historieta  y 
notablemente en la obra de Roy Lichtenstein, artista que a menudo recreaba 
viñetas  de  historietas  en  sus  pinturas,  como  en  La  obra  maestra.  Sin 22

embargo, nadie en el cuadro de Magritte pronuncia la frase «Ceci n’est pas 
une pipe», sino que aparece en el lugar del rótulo del objeto representado en 
la parte superior. Y, al tomar el lugar de la etiqueta o, mejor, al desplazarla, 
la leyenda de Magritte desestabiliza radicalmente el significado del objeto 
representado, a la vez que induce al espectador a leer la leyenda como una 
imagen, no sólo como un texto. Dado que Magritte ha diseñado la palabra 

 Véase  la  Anunciación  del  flamenco  Melchior  Broederlam,  donde  el  ángel, 21

arrodillado, está representado diciendo: «Ave Gratia Plena Dominus Tecum» («Salve, 
llena eres de gracia. El Señor es contigo»).

 Probablemente en alusión a Las meninas  de Diego Velázquez,  que muestra al 22

pintor  trabajando  en  su  tela,  de  la  cual  se  ve  sólo  un  fragmento  de  la  parte 
posterior  en el  margen izquierdo de la  pintura,  La  obra  maestra  de Lichtenstein 
presenta a una mujer hablando con un hombre sobre una pintura dispuesta de 
modo semejante. Por medio de un globo de diálogo, ella dice, «Brad, querido, ¡este 
cuadro es una obra maestra!» Al recrear el lenguaje, la imaginería y los globos de 
diálogo de las historietas, Lichtenstein parodia con ingenio la reverencia cultural 
de  las  pretendidas  obras  maestras  (en  este  caso,  invisible  al  espectador),  tanto 
como la noción de que el arte elevado —el arte de las obras silentes— no tiene 
relación alguna con la ilustración de las historietas, en especial, con los rostros que 
aparecen pronunciando palabras legibles.
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ceci de modo que recuerda la cazoleta de una pipa, es posible que cualquier 
palabra pueda representarse, es decir, diseñarse para ser leída como una 
imagen. 

Para  poner  a  prueba esta  hipótesis,  a  continuación se  examinará 
brevemente el modo en que tres artistas contemporáneos han representado 
las  palabras:  no  como  leyendas,  etiquetas  o  complementos  de  objetos 
retratados, sino como objetos representados por derecho propio.  En lugar 23

de  modelar  las  letras  en  curvas  caligráficas,  como  hace  Magritte,  estos 
artistas conservan algo de la forma de la tipografía convencional, el tipo de 
letra que se encuentra habitualmente en textos impresos o en la cartelería 
pública. 

Jenny Holzer recurre a las palabras para realizar obras de arte visual 
desde  1977,  cuando  comenzó  a  pegar  sus  «Truismos»  de  una  línea 
(impresos en cursivas negras sobre láminas blancas) en edificios públicos 
del área de Manhattan. En 1982, incorporó los LED (diodos emisores de 
luz) para exponer frases del tipo de «Protégeme de lo que quiero» y «La 
propiedad privada dio origen al delito» en el cartel de Spectacolor de Times 
Square. En 1989, para una exposición titulada Lamentos, esculpió aforismos 
tales como «Veo espacio, no se parece a nada y lo quiero en torno mío» 
sobre la parte superior de trece sepulcros de piedra dispuestos en hilera, 
cada  uno  de  ellos  tallados  en  tres  tamaños,  bebé,  niño  y  adulto.  Estas 
inscripciones  lapidarias  se  repetían  en  palabras  formadas  por  luz 
intermitente que fluía desde el  piso hacia el  techo a modo de columnas 
lumínicas ascendentes. Al yuxtaponer la permanencia de la piedra con la 
energía  cinética  de  la  luz  LED  como  dos  medios  de  comunicación 
radicalmente contrapuestos, Holzer creó lo que Roberta Smith llama «un 
ambiente  elaboradamente  perceptual  cuyos  efectos  no  verbales  son  tan 
potentes como los lingüísticos».  Más recientemente, Holzer ha destacado 24

—de hecho, literalmente— el impacto no verbal de su arte al representar de 
forma  electrónica  exclusivamente  las  palabras  de  otras  personas,  en 
especial,  la  poesía  de  Wislawa Szymborska  por  medio  de  un  proyector 
Cameleon  Telescan  a  través  del  espacio  de  la  exposición 
titulada Proyecciones (2009).25

 En  ésta,  como  en  otras  instancias  del  presente  artículo,  los  ejemplos  que 23

propongo aquí remiten a alfabetos y lenguas de Occidente. Un lector de PMLA 
[revista donde apareció originalmente el artículo] ha llamado mi atención sobre el 
artista contemporáneo chino Xu Bing, cuya instalación Libro del cielo, expuesta por 
primera  vez  en  Beijing  en  1988,  presenta  libros  y  rollos  decorados  con  figuras 
parecidas a caracteres chinos, pero que lingüísticamente son ilegibles.

 Vale  notar  el  nivel  al  que  la  tecnología  digital  ha  desplazado  la  creencia 24

tradicional sobre que las obras de arte deben ser inmóviles y silentes, como la urna 
en el poema de Keats. Así, Granada (2006) de Ori Gersht revela que lo que puede 
parecer una naturaleza muerta que incluye una granada, una col y un zapallo es en 
realidad una película de alta definición en donde se dispara una bala a la granada, 
la cual explota en cámara lenta («Ori Gersht’s Pomegranate»).  

 Véase Holzer para un breve video acerca del modo en que proyectó la poesía de 25

Szymborska en «Proyección para Chicago» (2008).
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Mientras  que  la  obra  de  Holzer  excede  de  manera  evidente  los 
límites del arte tradicional irradiando literalmente hacia el espacio público, 
acabados marcos rectangulares encierran todas las palabras representadas 
en la obra de un artista contemporáneo algo más joven, de quien se ha 
dicho que es «probablemente el pintor estadounidense más importante de 
su generación» (Schjeldahl). Christopher Wool realiza cuadros en blanco y 
negro, utiliza esmalte para estarcir palabras, por lo general, sobre paneles 
de aluminio, como en la figura 1.26

Sin  título,  1990/91  es  una  obra  que  desorienta  radicalmente  al 
espectador, aun cuando le exige que realice una lectura. Mientras que las 
letras grandes y negras en estarcido se utilizan por lo general para escribir 
mensajes  simples  u  órdenes  claras  en  carteles  públicos  («No  fumar», 
«Prohibido  estacionar»),  las  letras  en  la  obra  de  Wool  se  asemejan,  en 
principio, a un abecedario desordenado. De niños aprendemos a distinguir 
una palabra de otra en el fluir del habla, dado que sería imposible aprender 
a leer sin antes desarrollar esta habilidad. Sin título, 1990/91  deconstruye 
esta base fundamental de la palabra escrita y hablada; no sólo amontona las 
palabras, sino que también las corta ignorando la separación en sílabas y el 
uso los guiones. Como consecuencia, requiere de un tiempo y un esfuerzo 
considerables comprender dónde comienza y dónde termina cada palabra 
en esta pintura:

THE SHOW IS OV

ER THE AUDIEN

CE GET UP TO LE

AVE THEIR SEA

TS TIME TO COL

LECT THEIR CO

ATS AND GO HOM

E THEY TURN AR

OUND NO MORE C

OATS AND NO MO

RE HOME

He transcripto las  palabras  de la  obra  de Wool  con el  espaciado 
correcto para hacerlas algo más legibles en el sentido lexical, si bien respeté 
la ruptura de las sílabas.  Cualquiera sea la interpretación que se ensaye 27

 N. de la T.: por razones de derechos de autor, se omite la reproducción de esta 26

imagen, que se encuentra en https://whitney.org/WatchAndListen/1294.
 N. de la T.: se observa la transcripción de la obra tal como la realizara el autor del 27

artículo. Se ofrece a continuación una traducción tentativa de ella: «el show se ha 
t / erminado el púb / lico abandon / a sus asient / os momento de b / uscar los 
abrig / os y regresar a c / asa se vuelven y / a no hay abrig / os ni casa».
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sobre estas palabras en estarcido, es indudable que la pintura no puede ser 
interpretada si  no  se  intenta  al  menos  leer  —en el  sentido lexical— las 
palabras  que  contiene.  Al  extraerlas  de  la  densidad de  la  obra,  pueden 
leerse  como  un  poema  en  prosa  que  trata  sobre  la  subversión  de  las 
expectativas  convencionales:  al  abandonar  una  obra  teatral,  espectáculo 
que por lo general pone en escena algún tipo de perturbación del orden 
establecido, la audiencia mecánicamente regresa al mundo familiar de los 
abrigos y el hogar, sólo para descubrir que ambos se han extinguido, «ya no 
hay abrigos ni casa». La pintura intensifica este efecto de desfamiliarización 
al alejarse del ámbito conocido de las palabras impresas para ofrecer una 
escena preilustrada y preconsciente, en la cual aprendimos a distinguir una 
palabra de otra por primera vez, para obligarnos a volver a realizar esta 
operación.

Una  operación  del  estilo  es  asimismo  evidente  en  las 
videoinstalaciones de Tsang Kin-Wah, un artista chino nacido en 1976, cuya 
obra  presenta  cintas  con  palabras  sin  espaciado,  ya  sea  pintadas  sobre 
aluminio  o  proyectadas  sobre  paredes  y  pisos.  Desde  el  año  2009,  ha 
realizado varias instalaciones de una serie de videos titulada Los siete sellos, 
el último de los cuales, " tuvo lugar en Hong Kong durante el otoño 
de  2016.  Si  bien  esta  proyección  de  textos  en  movimiento  recuerda  sin 
dudas  la  obra  de  Holzer,  las  cintas  de  Tsang  evocan  tanto  el  metraje 
moderno de una película, como los rollos manuscritos de la antigüedad, 
por  ejemplo,  aquellos  que  representan  el  habla  en  las  Anunciaciones 
pintadas, a las que nos referimos antes. Pero, además, los textos flotantes de 
este  artista  tenían  por  intención  recordar  el  libro  mencionado  en  el 
Apocalipsis, cuyos siete sellos sólo podría abrir el cordero, símbolo de Cristo 
(Biblia de Jerusalén Ap 5,1-10). De la misma manera, la Trilogía Ecce Homo I 
(2012) nos invita a considerar el juicio de Nicolae Ceausescu y su ejecución 
en 1989,  quien fuera el  dictador comunista de Rumania,  a  la  luz de las 
palabras que pronunciara Pilatos al presentar a Cristo, azotado y con su 
corona de espinas, a una multitud decidida a crucificarlo: «Ecce homo», en 
el latín vernáculo, es decir, «Aquí tenéis al hombre» (Jn 19,5).

Aunque  pueda  resultar  extraño  asociar  a  Ceausescu  con  Cristo, 
Tsang intenta mostrar —o recordar— a los espectadores que se presumió la 
culpabilidad del dictador rumano y su esposa, juzgados en procedimiento 
sumarísimo, y se los expuso en televisión antes de ser fusilados por un 
pelotón. En el trayecto hacia las salas de proyección del material editado 
del juicio, la ejecución y el entierro de Ceasescu convertidos en espectáculo, 
los visitantes de la exposición de Tsang caminan por un pasillo en cuyas 
paredes y piso flotan proyectados pergaminos desenrollados donde puede 
leerse  «EVERYWORDISAJUDGMENT»,  «ENSLAVEDBYTHEIRWORDS», 
« D A M N I N O R D E R N O T T O B E J U D G E D »  y 
«TYRANNIZETHETEXT»  [«CADAPALABRAESUNJUICIO», 
« E S C L A V O S D E S U S P A L A B R A S » , 
«CONDENADOSPARANOSERJUZGADOS»  Y  «TINARICEELTEXTO»]. 
Dispuestos de tal modo, en líneas rectas, los concisos apotegmas de Tsang 
son algo más fáciles de leer que las pinturas de Wool, las cuales despliegan 
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en conjunto frases y palabras. Con todo, las palabras del artista chino no se 
aproximan  al  espectador  en  líneas  rectas  consecutivas,  sino  que  se 
retuercen  y  cruzan;  así,  desafían  la  lectura  ordenada  del  espectador,  lo 
envuelven como testigo de lo que Tsang llama «la impotencia del acusado, 
lo absurdo del juicio, la brutalidad de la ejecución y la tristeza de la vida y 
la muerte» (citado en Chan A3).

La lectura de cuadros, entonces, significa antes que nada procesar 
las palabras que habitan o rodean las obras: las palabras que aparecen en 
los cuadros, las palabras que los enmarcan en forma de títulos o etiquetas, y 
las palabras de los textos a los cuales las pinturas aluden o de las historias 
sugeridas por ellas. No obstante, mientras que los cuadros la mayoría de 
las veces se presentan insertos en el  lenguaje,  no son equiparables a los 
textos. Aunque muchos de sus elementos se construyan como signos, un 
signo pictórico no es análogo a un signo verbal, y en absoluto parecido a un 
sustantivo ni a un verbo, como propone Marin. El célebre cuadro de una no 
pipa  de  Magritte  pone  en  escena  la  diferencia  entre  la  lectura  de  una 
palabra y la lectura de una imagen, más allá de su color o su forma: si 
palabra  e  imagen  fueran  semejantes,  la  obra  resultaría  simplemente 
absurda, en lugar de perpetuamente provocadora. Al leer cuadros debemos 
contemplar esta diferencia, aun al leer las palabras que los rodean, que les 
dan forma y, en ocasiones, los invaden. Es necesario, también, atender a los 
elementos  subsemióticos:  motas  de  color  que  vacilan  en  el  límite  de  la 
significación o marcas como las pinceladas escalonadas con las que Van 
Gogh representa o, mejor dicho, recubre las palabras de Isaías. Debemos 
estar dispuestos a leer cualquier elemento que permanezca ilegible en un 
sentido textual,  lo  que sea que en una pintura resista  ser  verbalizado o 
convertido  en  un  signo.  Al  hacerlo,  cuestionamos  y  ampliamos  nuestra 
concepción de lo que significa la lectura. 
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