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Al seleccionar a Octavio Paz para que recibiese el Premio Nobel de
Literatura en 1990, la Academia Sueca destacé su «escritura apasionada de
horizontes amplios... caracterizada por inteligencia sensual e integridad
humanista». Reconocié asi mds de sesenta afios de una carrera poética e
intelectual que hizo de Paz uno de los escritores mds importantes hoy
vivos.l Para los estudiosos de literatura latinoamericana, la noticia del
premio no fue sorpresa; muchos crefmos que lo merecia, e incluso podria
decirse que con este premio la Academia reivindicaba su anterior
indiferencia hacia otros escritores latinoamericanos (como Borges, Lezama
Lima o Guimardes Rosa) igualmente merecedores.

Octavio Paz nacid en la Ciudad de México el 31 de marzo de 1914,
un afio doblemente marcado por el inicio de la Primera Guerra Mundial y
por esa crisis nacional conocida como la Revolucién Mexicana. Poco
después, sus padres se mudaron a la casa del abuelo paterno, Ireneo Paz,
en Mixcoac, en aquel entonces un poblado en las afueras de la Ciudad de
México, y hoy colonia en expansién. La familia era de escritores. Ireneo era
duefio de un destacado periédico liberal y autor de una serie de novelas
histéricas. El padre de Paz, también llamado Octavio, se inici6 como
periodista, pero luego emprendié una carrera como politico y activista
agrario. En 1918, uno de los momentos mds sangrientos de la Revolucién,
cambio la suerte de Ireneo, vinculada al dictador Porfirio Diaz. Los padres
de Octavio emigraron a los Estados Unidos (primero a San Antonio y luego
a Los Angeles) donde su padre fungié de representante de Emiliano
Zapata.

Una vez de regreso en Mixcoac en 1920, el nifio comienza su
educacién primaria en la escuela marista local y luego asiste al Colegio
Williams, britanico. Pero fue en la fabulosa biblioteca de su abuelo donde
Paz descubri6 a los cldsicos. En su discurso en aceptacion del Nobel
recordé: «Vivi en un pueblo de las afueras de la ciudad de México, en una
vieja casa ruinosa con un jardin selvdtico y una gran habitacién llena de
libros. Primeros juegos, primeros aprendizajes. El jardin se convirtié en el
centro del mundo y, la biblioteca, en caverna encantada». Ademds de
padres y abuelos, Paz vivia con una tia paterna, Amalia Paz, que le dio sus
primeras lecciones de francés, idioma que, con el tiempo se convertiria en
algo mds que una segunda lengua: fue su ventana al mundo.

Para 1929, el afio en que ingresa a la «Prepa» (Escuela Nacional
Preparatoria San Ildefonso, la escuela ptblica mds prestigiosa del pais), el
joven Octavio ya escribfa. Tanto su primer poema «Cabellera» como su
primer ensayo, «Etica del artista», se publican en agosto de 1931, lo cual
marcd, por el resto de su vida, esa doble vocacién dedicada al andlisis de la
experiencia poética. «Cabellera» fue algo mds que tan solo su primer
poema de amor. Contenia el germen de lo que, con el tiempo, se convertiria
en el tema mds constante de su poesia: la analogia entre el cuerpo de la




mujer y el mundo, la mujer como fuente de conocimiento. A su vez, el
primer ensayo de Paz analiza las tensiones entre el compromiso ético y la
libertad estética sobre las que deliberaba en ese entonces. Este debate
continuaria hasta bien avanzada la década de los 30, a principios de la cual
Paz publica su primer poemario, Luna silvestre (1933), conjunto de siete
poemas que reflejaban de lejos la influencia del escritor espafiol Juan
Ramoén Jiménez. Un afio después de que el poemario se publicase, Rafael
Alberti —en aquel entonces uno de los miembros mads joévenes de la
llamada Generacién del 27—, visita México y distingue a Paz como la voz
mads prometedora de su juventud.

Desde luego, los afios treinta fueron también la década de la Guerra
Civil Espafiola, el mds extenso conflicto europeo desde la Gran Guerra.
Hacia 1936 Paz ya se habia unido a la legién de poetas que reaccioné contra
la ofensiva fascista. Sus contribuciones fueron el poema jNo Pasardn! (1936),
que tomé como titulo el lema del Ejército Popular de la Republica; Paz
dona al Frente Popular la totalidad de las ganancias por el poema. El
contraste entre el tono estridente de este poema politico y el de «Raiz del
hombre» —el extenso poema de amor que publicaria al afio siguiente—, ya
demuestra que las tensiones presentes en la adolescencia no habian
desaparecido por completo. La poesia ;debia estar comprometida
socialmente, o solo expresar temas personales?

Con Raiz del hombre Paz obtiene su primera resefia positiva del
mismisimo Jorge Cuesta, veterano del grupo Contemporaneos. El libro
aparece en medio de una serie de rupturas: «Dejé, a la vez, a mi familia, mis
estudios y la ciudad de México» dijo, recordando el afio 1937. Luego de una
corta estadia en Yucatin, donde funda una escuela para obreros y
campesinos, regresa a la ciudad de México, se casa con Elena Garro (quien
afios después se convertiria en destacada autora), y acepta una invitaciéon
para asistir al II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la
Cultura que se realizaria en julio en Espafia.

Ese viaje fue decisivo, ain a pesar de que su presencia fue
mayormente simbdlica, pues el autor no era ni comunista ni miembro de la
LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios) de México. Sin
embargo, el hecho de que Paz fuera invitado por el mismisimo Pablo
Neruda —el poeta chileno que afios después recibiria su propio Nobel—,
puso pronto en evidencia lo prometedor que el joven era. Fue en aquella
reuniéon donde Paz descubrié su interés por el foro internacional de
intelectuales, pues ademds de llegar a conocer a muchos escritores
espafioles (entre ellos, a Antonio Machado y Luis Cernuda), trat6 a otros
escritores importantes de la época, como André Malraux, Stephen Spender
e Ilya Ehrenburg. (André Gide, reciente denunciador del estalinismo, y
ausente, ya era la bestia negra de la conferencia).

El coqueteo de Paz con la izquierda, que continué luego de su
regreso a México, coincide con el pacto Hitler-Stalin (1939), el asesinato de
Trotsky en México al afio siguiente, y su ruptura personal con Neruda,
quien para ese entonces era cénsul general de Chile en México. En medio



de toda esa situacidn, el joven habia logrado fundar Taller —una de las
varias revistas que puso en marcha a lo largo de su vida—, cuyo lema era
«llevar la Revolucién hasta las dltimas consecuencias». Taller no era por
cierto una revista surrealista, pero su intento por hacer de la poesia «una
actividad vital mds que un ejercicio de expresion» (asi describié Paz la
publicacién afios mds tarde) ciertamente la acercé al surrealismo de la
época.

Taller existié durante tres afios, durante los cuales Paz escribird otros
dos poemas extensos: «Bajo tu clara sombra» (1935) y «Entre la piedra y la
flor» (1938). Aquél, un poema de amor sobrio que exhibia la influencia de
los romdnticos alemanes, principalmente Novalis; éste, basado en la
experiencia previa de Paz en Yucatdn, donde se cruzan el marxismo y La
tierra baldia de T. S. Eliot. Hacia 1942, afio en que publica A la orilla del
mundo, otra coleccién de poemas, Paz ya se habia transformado en el poeta
joven mds importante de México y, a la vez, en un militante politico
marginado. Su situacién se vuelve tan dificil que decide auto-exiliarse,
espiritual y geogréficamente. En 1943 gana una beca Guggenheim y se
traslada con su familia a Berkeley, California. No regresarfa a México
durante nueve afios.

La experiencia en los Estados Unidos «no fue menos decisiva que la
de Espafia. Por una parte, la asombrosa y terrible realidad de la civilizacién
norteamericana; por otra, la lectura y descubrimiento de sus grandes
poetas: Eliot, Pound, Williams, Stevens, Cummings». (Durante un verano,
mientras ensefiaba en la Escuela de Verano de Middlebury, conoce a otros
dos grandes: Robert Frost y Jorge Guillén). Sin embargo, en California
también se encuentra con algo que no conocfa: la vida como mexicano-
estadounidense. Fue esa alienacién la que proporcioné el contexto y
motivacion que lo llevaria a escribir El laberinto de la soledad, tal vez su obra
mads conocida. En ella analiza el cardcter mexicano y construye una filosofia
de la historia de su pais. Paz lo escribird en Paris, donde vivié entre 1945 y
1951 y ejerci6 su primer cargo diplomatico.

Fueron aquellos afios en Francia, adonde llega en enero de 1946,
algunos de los mds importantes en su vida de escritor. En el polémico
mundo parisino de posguerra, siente una afinidad inmediata con los
surrealistas. En México, Benjamin Péret ya le habia hablado de André
Breton, lider indiscutible del grupo, quien pronto se convierte en uno de
sus mentores espirituales. Digo «espiritual» en vez de «literario» o
«estético» porque, para Paz, el surrealismo fue sobre todo un movimiento
espiritual, moral, ético. Le atraia la subversién surrealista de cédigos
morales y politicos, no sus métodos de creacién, como la escritura
automatica o el estimulo de los suefios. Esa distincién, junto con el hecho
de que Paz provenia de otra cultura, hablaba una lengua diferente y era
entonces uno de los mds jévenes del grupo, lo convierten en una figura mds
bien marginal dentro del movimiento.

La época que Paz vivié en Paris lo puso en contacto con otros
escritores destacados, como Samuel Beckett, Albert Camus, E. M. Cioran y



Henri Michaux. Mds significativo adn, aquellos afios resultaron en la
creacion de dos de sus poemarios mds importantes: Libertad bajo palabra
(1949) y gAguila 0 sol? (1951). A aquél lo llam¢é «mi verdadero primer libro»,
dando a entender, sin duda, que fue en esta coleccién de poemas donde
encontr6 su auténtica voz poética. Afios mds tarde, publicaria una
recopilacién revisada de todos sus primeros poemas bajo el mismo titulo de
Libertad bajo palabra e incluirfa en ella ;Aguila o sol?, coleccién de poemas en
prosa y tal vez el libro que mds abunda en la estética surrealista.

A los afios que Paz vive en los Estados Unidos y en Europa le
sucedi6 una estadia relativamente corta en Oriente, primero en Nueva
Delhi y més tarde en Tokio, destacado en puestos diplomaticos. Si bien este
primer contacto con el Oriente no causé tanto impacto en su obra como el
posterior (durante los afios sesenta), aun asi, fue productivo. De hecho, la
convergencia de estéticas orientales y europeas serd una de las
caracteristicas mds destacadas de su obra posterior a ese viaje de los afios
cincuenta. Poco después de su regreso a México, por ejemplo, comienza,
junto a un amigo japonés, Eikichi Hayashiya, la traduccién del Oku no
Osomichi (Sendas de Oku), el cldsico diario de viaje de Matsuo Basho,
maestro del haiku del siglo XVIIL. El siguiente libro de poemas de Paz,
Semillas para un himno (1954), reflejard esa influencia, amén de la de la
poesia ndhuatl (azteca).

Paz dijo una vez que sus nueve afios en el exterior habian sido «una
verdadera gestacion, pero al revés: no dentro sino fuera de mi paifs nativo».
En efecto, al regresar en 1953 se encuentra con un México distinto. Lo que
podria llamarse el segundo periodo de su obra en su paifs coincide con un
momento «incierto» (palabras suyas) en el arte y la literatura de su tierra,
periodo caracterizado por «actitudes gemelas: el nacionalismo y el espiritu
de sistema». Las principales inquietudes estéticas y morales de los artistas e
intelectuales mexicanos de ese momento estaban dirigidas a encontrar
maneras de combinar tradiciones nacionales con corrientes internacionales,
conservando la autenticidad de ambas. En el caso de Paz, esta bisqueda se
hizo evidente en Semillas para un himno y Piedra de sol (1957); tal vez este
ultimo sea el poema mds importante de toda su obra. Su estructura circular,
inspirada en los calendarios mesoamericanos (cuauhxicalli en ndhuatl
antiguo), consta de 584 estrofas con versos endecasilabos que aluden a las
fases de la 6rbita del planeta Venus. Al mismo tiempo, el poema refleja una
herencia surrealista mediante su serie fragmentada de encuentros amorosos
que ayudan a salvar al Yo del Tiempo. Piedra de sol es una obra sumamente
compleja, y toda interpretacion que se haga de ella se beneficiarda de la
observacién clave de Paz en su célebre ensayo sobre poesia y poética, El
arco y la lira (1956): «La poesia es la revelaciéon de nuestra condiciéon
humana..., la revelacién de una experiencia en la que todos los seres
humanos participan a diario, a pesar de estar colmada de rutina. La
escritura poética es la revelacion, en esa rutina, de que el hombre se hace a
si mismo».



En 1959, divorciado de Elena Garro, Paz regresa a Paris. Justo el afio
anterior habia publicado La estacién violenta, coleccién de poemas extensos
donde se incluye Piedra de sol que, en efecto, marcé una nueva etapa o
estacion en su vida y obra. Tres afios después, sin embargo, regresa a
Nueva Delhi, esta vez como embajador de México en la India y Afganistan.
Alli vivird seis afios, periodo que él mismo llegé a describir como «un
descubrimiento constante». Fue en la India donde conocié a Marie-José
Tramini, su dultima esposa, encuentro feliz que podria explicar la
impresionante cantidad de obras (trece libros y monografias) que logra
producir durante este periodo, sin duda el mds maduro e interesante de
toda su carrera.

Durante los afios sesenta, los ensayos de Paz revelan gran
preocupacién por el estudio del significado, en especial por la filosofia
analitica y el estructuralismo, este tiltimo a base de sorprendentes analogias
con formas orientales de la légica, como por ejemplo el budismo
Mahayana. También, por la poética radical de figuras del arte occidental,
como Duchamp o Mallarmé. Su poesia, por otra parte, reflejard la doble
influencia de la meditacién oriental (hindd y budista) y la indeterminacién
occidental, en especial el uso de patrones simultdneos de versos extensos en
sentido horizontal a lo largo de la pdgina. Esta nueva poética visual, como
él mismo sostiene en Los signos en rotacion (1965) —la afirmacién mds
contundente de sus objetivos en esta época—, serfa una «configuracién...
plantada sobre lo informe a la manera de los signos de la técnica y, como
ellos, en busca de un significado sin cesar elusivo». De este modo, la nueva
poesia responderia a una poética de la «otredad», principio éste central de
su teorfa. Es decir, una poesia marcada por la «percepcién simultdnea de
que somos otros sin dejar de ser lo que somos y que, sin cesar de estar en
donde estamos, nuestro verdadero ser estd en otra parte».

La etapa oriental de Paz se interrumpe de manera abrupta en
octubre de 1968 cuando renuncia a su embajada como protesta ante la
masacre de Tlatelolco de 350 estudiantes. Su carrera diplomadtica de
veinticinco afios termina de forma abrupta. Luego de un periodo itinerante
de casi cuatro afios, durante el cual ensefia en varias universidades de
Europa y los Estados Unidos, regresa a México para fundar la revista Plural
y asi comenzar una nueva etapa: una critica moral, politica y social a la
sociedad mexicana y latinoamericana. Lo cual no significa que haya sido la
primera vez, como ya se observa en la edicién revisada de EI laberinto de la
soledad de 1959. Al volver a instalarse en México con una revista tan
influyente (luego se llamaria Vuelta),! Paz asume su responsabilidad como
intelectual moderno durante un momento crucial de la historia de América
Latina.

I'N. de las T.: Vuelta dejé de publicarse poco después de la muerte de Octavio Paz,
es decir, en 1998.



A nivel interno, la critica de Paz estaba dirigida a la situacién
politica mexicana y, en especial, al sistema unipartidista. Pluralismo y, por
tanto, democratizacién, se convierten en claves del momento haciendo
referencia a cuestiones tanto morales como estéticas. A nivel externo, sin
embargo, el mismo pluralismo se enfrentarfa al antiguo nacionalismo
mexicano (y a su implicita estética), asi como al dogmatismo ideolégico de
una emergente izquierda. Muchas de las obras que Paz escribe durante este
tiempo, —entre ellas, la poesia de Pasado en claro (1975) y Vuelta (1976), o los
ensayos que aparecen en colecciones como El ogro filantrépico (1978)—, se
publican primero en sus revistas. Sin embargo, la obra que mejor resume
este periodo (y quizd todas las ideas de Octavio Paz sobre la relacién entre
poesia e historia) es Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982). Se
trata de un estudio y una biografia monumental de la monja/poeta
mexicana del siglo XVII, quien sufri6 persecucién de la Iglesia por ser
escritora. Pero al mismo tiempo constituye un tratado histérico, una
brillante lectura critica de la primera gran poeta latinoamericana y un
ensayo sobre la critica politica y moral.

Dos factores fundamentales explican la importancia e influencia de
Octavio Paz. El primero se podria denominar su «poética universalista»,
que deriva de su concepto de poesia como «Otredad». Semejante definiciéon
ecuménica, cuyo origen se encuentra en el mismo Ser, ha captado
seguidores alrededor del mundo, sin coto de nacién, idioma, generacién, o
ideologia. Se debe en especial a que, segin Paz, la poesia tiene
equivalencias universales concretas, tales como el amor (la experiencia
erdtica) y la religion (lo sagrado). De este modo, Poesia, Amor y lo Sagrado
—el poema, el amante y Dios— son, para Paz, los tres modos de alcanzar
un absoluto radical, lo que él llamé Otredad, y que, a fin de cuentas, es la
experiencia del encuentro con nosotros mismos. Segtin Paz, la poesia nos
reconcilia con el Otro que se encuentra dentro de cada uno de nosotros.

El segundo factor explica su importancia institucional. En una de las
resefias mds reconocidas de su obra, Irving Howe lo llamé «un hombre-
orquesta literario». En efecto, serfa dificil encontrar algtin otro escritor que
haya abordado tantos temas de manera tan brillante: poesia y antropologia,
historia y politica, artes visuales y filosoffa, medicina y mitologfa... Su
influencia puede apreciarse en su papel como director de una revista tan
influyente como lo fue Vuelta. Pero su importancia no puede reducirse a
ello. Con casi medio siglo de curiosidad y constante trabajo, Octavio Paz
actué como el mds fiel corresponsal latinoamericano de las principales
corrientes intelectuales y artisticas de este siglo.

En los afios cincuenta, cuando el psicoandlisis y el existencialismo
eran apenas especulaciones, (o, peor, habladurias) en circulos intelectuales
latinoamericanos, Paz los estaba explorando con seriedad en obras como EI
laberinto de la soledad y El arco y la lira. Cuando la contracultura de los afios
sesenta instald temas como el misticismo hindd y las drogas
experimentales, Paz los analiza en los ensayos de Corriente alterna. En
décadas posteriores, cuando las divisiones entre el este y el oeste



amenazaban con destruir los fragiles marcos politicos de América Latina,
Paz analizé esos problemas en ensayos oportunos sobre la politica y la
moral.

Década tras década, Paz condujo su «bisqueda del presente»: su
intento por crear una poesia y una prosa que fueran contempordneas con
las discusiones intelectuales del resto del planeta, pero que también
reclamaran su lugar en la posteridad literaria.

N. de las T.: este articulo se publicé en vida de Octavio Paz, quien recibi6 el
Premio Nobel de Literatura el 11 de octubre de 1990. El texto, cuyo titulo
original es «Octavio Paz: Otherness and the Search for the Present», se pu-
blic6 en The Georgia Review, vol. XLIX, no. 1 (Spring 1995) como parte de la
seccién «Lasting Laurels, Enduring Words: A Salute to the Nobel Laureates
of Literature» [«Laureles eternos, palabras perdurables: homenaje a los ga-
nadores del Nobel de Literatura»]; la seccién incluye los discursos de acep-
tacién de los dieciséis homenajeados vivos en ese momento y también un
ensayo especialmente encargado sobre cada escritor. Una versién de este
volumen de la revista devino el programa impreso para «The Nobel Lau-
reates of Literature: An Olympic Gathering, an event held 23-25 April 1995
at The Carter Center in Atlanta, Georgia, as part of the four-year Cultural
Olympiad organized in conjunction with the 1996 Olympic Games» [«No-
bel de Literatura: reunién olimpica, evento realizado entre el 23 y 25 de
abril de 1995 en The Carter Center de Atlanta, Georgia, como parte de la
Olimpiada cuatri-anual organizada junto con los Juegos Olimpicos de
1996»].

Este articulo se public originalmente con el titulo «Octavio Paz: Otherness
and the Search for the Present», The Georgia Review 49. 1 (Spring 1995):
265-271.
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