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Una introduccion a «La Nana de Manet» de ].-K. Huysmans

En el siglo XIX, la prostitucién y la literatura son dos cuestiones que
parecen inseparables: si consultamos la Encyclopedia of Prostitution and Sex
Work (2010) editada por Melissa Ditmore, nos encontramos con las
entradas «Paul Cézanne», «Chansons de Bilitis», «Edgar Degas»,
«Romantic Literature», «Emile Zola», y por supuesto, «French Literature».
Esta conjuncién se debe, sobre todo, a una realidad material: la prostituciéon
ocasional o frecuente, para las mujeres de clases populares, formaba parte
del horizonte cotidiano de posibilidades. El «xamor venal» era un medio de
ganarse la vida bastante extendido en el contexto del pauperismo
producido por el desarrollo capitalista, tal como muestra Alain Corbin en
un importante estudio que explora la historia y las diversas modalidades
de esta practica. La prostitucién expresaba de la manera mads brutal la
distancia entre los ideales universalistas de la revolucién francesa y la
realidad de la dominacién patriarcal y de clase (en una sociedad
organizada alrededor del capital, la mujer era una suerte de perpetua
«menor de edad», cuyas relaciones con el dinero estaban mediadas por los
hombres: la fortuna por lo general venia a través de la herencia o el
matrimonio).



Ahora bien: la prostitucién era, en tanto extendido fendémeno
urbano, objeto de todo tipo de lenguajes y representaciones. Para los
discursos y précticas higienistas, policiales y carcelarios, que buscaban
controlar y ordenar el espacio publico de la ciudad en plena
modernizacién, era un objeto de preocupacion constante. Asi se advierte en
una suerte de «cldsico» de la literatura higienista, De la prostitution dans la
ville de Paris : considérée sous le rapport de I'hygiene publique, de la morale et de
'administration (1836) de Alexandre Jean Baptiste Parent-Duchatelet. Desde
el punto de vista de este discurso, la prostitucién es, en primer lugar, un
dato permanente y natural de la realidad, que tiene que ser ordenado,
clasificado, registrado. Se trata de un punto de vista a la vez administrativo
y moralizante: Parent-Duchatelet reflexiona sobre cémo debe ordenarse
este fendmeno y describe, simultdneamente, los motivos «morales» (que él
relaciona con una falla del cardcter) que llevan a las mujeres a prostituirse.

Una préctica, la de la prostitucién, que parece engendrar un
lenguaje propio. El mundo de las «filles de joie» o «filles de noce» se enuncia
en un léxico particular y lleno de distinciones, un léxico cuya amplitud
responde a la extensién del fenémeno. Son las infinitas variaciones en la
forma de nombrar el comercio sexual: asi, «insoumise» es la mujer que no ha
sido (todavia) anotada en el registro policial, «fille @ numéro» es la mujer que
ha sido clasificada por el estado. Nominaciones que despliegan una suerte
de jerarquia: «fille a soldats», «pierreuse», «lionne», «grisette», «lorette»,
«entretenue», hasta llegar a las «demi-mondaines», «courtisanes» y «grandes
horizontales», de quienes, a diferencia de la masa anénima de explotadas
sexuales, conocemos algunos nombres propios: Cora Pearl, Blanche
d’Antigny, La Paiva (Esther Lachmann) (fig. 1). Un despliegue lingtiistico
que modula asimismo toda una topografia: «maison close», «maison de
rendez-vous», «maison de tolérance», «brasseries a femmes», o la espantosa
«maisson d’abattage», cuyo nombre lo dice todo. Recordemos, por lo demds,
que la experiencia de la prostitucién era inescindible de la experiencia de la
ciudad, a cuyo mapa oficial se superponia el de los placeres venales, como
ha estudiado Lola Gonzalez-Quijano (2015).

Toda la literatura del siglo XIX, como se advierte en Pierre Louys,
Honoré de Balzac, Charles Baudelaire o Emile Zola, participa de este
despliegue imaginario en torno al tema de la prostitucién. Y también, por
supuesto, la pintura, y las nacientes técnicas de la fotografia y los afiches
publicitarios; piénsese en las pinturas de Edgar Degas, Jean-Louis Forain,
Jean-Francois Raffaélli, o en los posters de Henri de Toulouse-Lautrec o
Jules Chéret. Podemos decir que, hasta cierto punto, el imaginario sobre la
prostitucion es el producto de la confluencia entre la misoginia, el
capitalismo y el nuevo régimen de imdgenes propio de la sociedad de
masas.
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Fig. 1. La Paiva (Esther Lachmann).
Foto de Marie-Alexandre Adolphe, c.

1860.

En el siglo XIX ya se estd bajo el imperio de la masificacion de la
obscenidad pornogréfica, para cuya comprension Alain Vaillant ofrece una
serie de claves:

Premicrement, la reconnaissance de la sexualité —de sa réalité comme de ses
représentations— accompagne le recul de la religion a I'époque moderne —du moins
son cantonnement dans une sphere spécialisée qui libere les pratiques privées et
publiques, pour l'aristocratie sous I’Ancien Régime, puis dans les autres classes
sociales a partir du XIXe siecle. Corrélativement, I'étalage des pratiques sexuelles
(celles, en particulier, qui sont les plus ostensiblement contraires aux interdits
religieux) a une dimension le plus souvent anticléricale, notamment dans les pays
catholiques: dans certains cas, cette visée contestataire et provocatrice apparait
comme sa principale raison d’étre, au moins en littérature. Inversement, les religions



adoptent une attitude de plus en plus intransigeante, méfiante, intrusive a I'égard
des pratiques sexuelles: c’est trés net pour I'Eglise catholique, oil la direction de
conscience se transforme en instrument de contréle et de répression de la sexualité
féminine et qu’on accuse alors d’avoir une responsabilité directe dans la pathologie
de I'hystérie. La sexualité devient donc un enjeu majeur, d’ailleurs aujourd hui
comme hier, dans le conflit opposant les milieux libres penseurs qui insistent sur
I'emprise répressive des religions et, au contraire, les représentants des cultes
traditionnels qui pointent derriere la dérive pornographique qu’ils croient discerner
Ueffet corrupteur de sociétés sans repéres spirituels.

De fait —’est le second point—, cette érotisation généralisée des représentations
culturelles (méme si elle reste dans les marges de 'art et de la littérature 1égitimes)
va de pair avec le développement du capitalisme moderne et de la société de
consommation, avec une économie du sexe qui s'épanouit prioritairement dans les
grandes villes, avec une marchandisation de la sexualité qui passe bien silr par
Uextraordinaire développement de la prostitution sous foutes ses formes tres
hiérarchisées, mais aussi avec un commerce et bientét une industrie du livre
pornographique, de I'image, de la prophylaxie, et de tout ce que désigne aujourd’hui
le mot de sextoy. Il n'y a ici qu’a renvoyer aux analyses lumineuses de Michel
Foucault, dans La Volonté de savoir, qui montre comment la société libérale
bourgeoise investit le corps, instrumentalise les pulsions, sature I'espace public de
discours et de représentations de la sexualité, sous le prétexte de lui assurer une
liberté évidemment illusoire.

En troisieme lieu, I'histoire de cet érotisme moderne peut se résumer assez
implement, comme pour toutes les autres pratiques de consommation, a un
mouvement tendanciel de démocratisation et de massification. Au XVllle siécle, la
«débauche» appartient d’abord i la sphére aristocratique, la consommation populaire
des prostituées restant le plus souvent hors champ; au XIXe siecle, la pornographie
apparait comme un marché visant essentiellement la bourgeoisie et les classes
moyennes, avant 'émergence d’une culture massifiée du sexe, qui est beaucoup plus
récente et participe a l'ensemble complexe des phénomenes liés a la mondialisation
contemporaine.

Enfin, il est temps de souligner que cette culture de la pornographie, du moins au
XIXe siecle, illustre et renforce méme la relation d’inégalité entre les sexes. La femme
a la messe, I'homme au bordel: la caricature n'est pas tout a fait fausse. La femme est
perdante sur les deux tableaux: d’une part parce qu’elle est la principale cible du
discours répressif de I'Eglise et des autres autorités morales, d’autre part dans la
mesure ot elle est doublement et littéralement réifiée d’abord par le lien strictement
économique qu’institue la prostitution, méme si elle n’exclut pas une forme de
camaraderie entre les deux sexes, ensuite par sa représentation pornographique (car
I'image pornographique est presque toujours liée a la prostitution). A cet égard, le
parallele est saisissant entre cette réalité de I'exploitation sexuelle de la femme et,
tout au long du siecle, la moquerie perpétuelle, lassante a force de misogynie, qui, de
blague en blague, de chronique en chronique, de caricature en caricature, parcourt
toute la culture médiatique a I'égard de la femme, forcément naive ou dévergondée,
dans tous les cas comiquement dérisoire mais sexuellement consommable. (9-10).

Se trata de una mirada miségina extendida en la naciente cultura de
masas que, por lo demds, como ha sido analizado por Pollock y Parker
(2013), fue central para el gran arte del siglo XIX: la pintura y la institucién



arte tendieron a reproducir la dicotomia entre sujeto masculino activo y
objeto femenino pasivo, y los museos, con su sobreabundancia de imdgenes
de mujeres, y de hombres que producen esas imdgenes, se convirtieron en
auténticas fébricas del «eterno femenino». Es una perspectiva (y un modo
de organizar los discursos y las précticas) que fue fundamental para el arte
y la historia del arte, y que dibuja un arco que va desde la mujer como ddcil
modelo del artista hasta el hiperbdlico temor fascinado que provoca la
femme fatale. En el siglo XIX, el cuerpo femenino es el tema pictérico por
excelencia. De este modo, para los impresionistas explorar la modernidad,
es explorar el cuerpo de la mujer como mercancia, en una mirada llena de
ironfa, que destruye la perspectiva idealizante que podemos encontrar en
un Ingres o en un Bouguereau (Clayson 2003). Las escenas de burdel que
encontramos en Forain o en Degas son sumamente ambiguas: por un lado
participan del imaginario miségino del siglo XIX pero, por el otro lado,
muestran las bases materiales del mundo de la prostitucién, deteniéndose
en aspectos tales como la explotacién econémica, los tiempos muertos, el
hacinamiento y la sordidez. Reduplican la mirada masculina, a la vez que
exhiben sus horribles condiciones de produccién: asi parece advertirse en
pinturas como Le client (1878) de Jean-Louis Forain (fig. 2), L’Inspection
médicale (1894) de Henri de Toulouse-Lautrec (fig. 3), o en Attente d'un client
(c.1877-9) de Edgar Degas (fig. 4). Quizd esta ambigiiedad constitutiva sea
la causa de la perduracién de este imaginario, que es todavia productivo en
el siglo XXI, segtin se aprecia en L’Apollonide (2011) de Bertrand Bonello,
una pelicula saturada de citas de pintores finiseculares.

La representacion del cuerpo femenino es una superficie maleable
sobre la que puede inscribirse cualquier alegoria o discurso histérico, sin
que por ello deba renunciarse al registro obsceno o directamente
pornogréfico. De este modo, Zola puede criticar a la sociedad como un
moralista, y simultdneamente delirar voyeuristicamente sobre «le cul dans
tout sa puissance». Se lee en el dossier preparatorio de la novela Nana:

Tres rieuse, tres gaie. Superstitieuse, avec la peur du bon Dieu. Aimant les bétes et
ses parents. (...) — Avec cela, finissant par considerer I’homme comme une matiere i
exploiter, devenant une force de la nature, un ferment de destruction, mais cela sans
le vouloir, par son sexe seul et par la puissante odeur de femme, détruisant tout ce
qu’elle approche, faisant tourner la société comme les femmes qui ont leur régles font
tourner le lait. Le cul dans tout sa puissance ; le cul sur un autel et tous sacrifiant
devant. Il faut que le livre soit le poeme du cul, et la moralité sera le cul faisant tout
tourner. Des le premier chapitre, je montre toute la salle prise et adorant : étudier les
femmes, étudier les hommes devant cette apparition souveraine du cul. En outre,
Nana est la mangeuse d’or, I'avaleuse de toute richesse; les goiits les plus
dispendieux, le gaspillage le plus effroyable. Elle se rue aux juissances, a la
possession, par instinct. Tout ce qu’elle devore ; elle mange ce qu’on gagne autour
d’elle dans l'industrie, dans l'agio, dans les hautes situations, dans tout ce qui
rapporte. Et elle ne laisse que de la cendre. En un mot, la vrai fille. (Zola, Dossier
préparatoire de Nana £° 193).
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Huysmans se inscribe en el contexto de esta escritura del cuerpo
femenino, tal como se advierte en el texto de critica de arte que traducimos
a continuacién, «La Nana de Manet». El texto, que describe el cuadro de
Edouard Manet Nana (1877, 6leo sobre tela, 154 x 115 cm, hoy en la
Hamburger Kunsthalle de Hamburgo), fue publicado por primera vez en la
revista dirigida por el pintor y poeta Théodore Hannon, L’Artiste. Courrier
hebdomadaire artistique, littéraire, musical, 2do. afio, n® 19, 13 de mayo de
1877. pp. 148-149. Como siempre, Huysmans toma el lugar comun y lo
convierte en otra cosa. En esta écfrasis Huysmans hace una lectura a la vez
fetichista y saturada del cuerpo pintado de Nana. Pero también la
descripcion de la «fille» actia como disparador de la lectura huysmansiana
de la modernidad y el mercado. En efecto, la obsesién fetichista por los «bas
de soie» (un tépico recurrente en la sexualidad huysmansiana, tal como
recuerdan en sus notas los editores de las nuevas obras completas, de
donde tomamos el original para nuestra traduccién)! debe pensarse como
una inscripcién en este registro de los flujos econémicos modernos: los
brocados y los disefios dibujan una continuidad entre la abominada
naturaleza de la mujer y la fabricacién de productos en serie (los «bas de
soie» vienen precisamente de Londres, centro de la produccién capitalista).
Se trata de una poética a la vez preciosista e «industrial»: las capas de
materias superpuestas se componen con objetos comprados en el mercado
que, paraddjicamente, se ponen al servicio de la singularizacion que
implica la écriture artiste. Se anticipa aqui la atraccién y el rechazo por la
mercancia en tanto artificio y adulteracién que llegard a su punto maximo
en A rebours (1884). El cuerpo pintado, escrito y prostituido de Nana,
imaginado a partir de la adicién de piedras engastadas, coloretes y
articulos de lenceria producidos en serie, se convierte en una cifra de la
poética de Huysmans: un movimiento que acompafia la metaforizacién de
la propia figura del escritor que, cuando sale al encuentro del mercado,
puede autofigurarse, él mismo, como «fille de joie» (Reverzy 2016).

! «Je vais étre obligé de recourir aux grands remédes pour me secouer le spleen, lupanars
de la rue Feydeau avec d’étincelants bas de soie et lecture renouvelée de Baudelaire!» le
decia Huysmans en una carta a Hannon del 17 de octubre 1878 (citado en Huysmans 1192).
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Edouard Manet. Nana, 1877.



LA NANA DE MANET?

El cuadro de Manet que el jurado del Sal6n de 1877 ha rechazado
admitir, con unanimidad de criterio, viene de ser expuesto en las vitrinas
de la Maison Giroux.

Inatil de agregar que, mafiana y tarde, la gente se apelotona delante
de esta tela que suscita los gritos indignados y las risas de una multitud
estupidizada por la contemplacién de las cortinas que los Cabanet, los
Bouguereau, los Toulmouche y otros creen necesario pintarrajear y exponer
en lugar central, hacia la primavera de cada afio.

He aqui el tema del cuadro: Nand, la Nand de La Taberna, se
espolvorea el rostro con flor de arroz. Un monsieur la mira.

Declaro en primer lugar que advierto, en esta nueva obra de M.
Manet, singulares fallas, encuentro igualmente esa torpeza de ejecucién tan
insultada por esos amables pintores que inflan a las princesas como globos
y las suspenden en el techo satinado de los boudoirs con titulos imbéciles
como estos: primera turbacion, dias felices, ;puedo entrar?, ensofiacién, pero
también veo aqui lo que ningin pintor no impresionista no supo hacer
todavia: jla prostituta!

Mostrar la actitud excitante de las caderas que se contonean,
mostrar la travesura de las miradas ahogadas, hacer sentir el olor de la
carne que se remueve bajo la batista, expresar las postraciones, los
enervamientos, la alegre bestialidad o la resignacién fatigada de la
prostitutas, nada de eso han podido lograr esos miles de pintores que la
Escuela de Bellas Artes, deja en dias de infortunio sobre el adoquinado de
la capital.

2 Joris-Karl Huysmans. «La Nana de Manet». (Euvres complétes. Tome 1 - 1867-1879.
Dir. Pierre Glaudes y Jean-Marie Seillan, Ed. Jean-Marie Seillan, Aude Jeannerod, Mireille
Dottin-Orsini, Eléonore Reverzy. Paris: Classiques Garnier, 2017.



Pero volvamos al cuadro de Manet. Nand estd parada, destacdndose
sobre un fondo en el que pasa una grulla, mientras florecen las matas
carmesies de las peonias gigantes; solo lleva un corset, los hombros y los
brazos estdn desnudos, la grupa inflada bajo la enagua blanca, las piernas
apretadas en las medias de seda gris, brocadas sobre el empeine, con una
flor brillante, se pierden, sin pliegues, en los tacones,? de un violeta intenso.
Nand levanta el brazo y aproxima a su rostro, arriba del cual prolifera una
pelambre color paja, la brocha que va a difuminar y cubrir con su polvo
aromatizado de ihlang los mintsculos puntos de oro que le motean ahora
la piel.

Como en algunos cuadros japoneses, el monsieur sale del cuadro,
huye hacia un divén, las piernas cruzadas, el bastén entre los dedos, con
esa actitud del hombre que examina con descuido a la mujer que se
emperifolla lentamente. - El ha dejado su sombrero, estd como en su casa -
por el momento al menos. - Nand no tiene motivo para incomodarse; su
amante por lo demds seguramente no ignora nada de los goces que le
habifan prometido sus atuendos de combate, la primera noche que la
encontrd. Si yo no temiera ofender la pudibundez de los lectores, dirfa que
el cuadro de M. Manet huele a cama deshecha, que huele, en una palabra, a
lo que ha querido representar, a comicastra y a picara.

Observacién profunda: las medias que las personas poco habituadas
sin duda a los déshabillés enfdticos de las prostitutas, encuentran
inverosimiles y rigidamente representadas, son absolutamente verdaderas;
son esas medias de trama serrada, esas medias que resplandecen
sordamente y que se fabrican, segtn creo, en Londres.

La aristocracia del vicio se reconoce hoy en la lenceria: la actorzuela
mads anodina enarbola ropas escandalosas, pero la verdadera opulencia
estalla mds en el encaje de las camisolas y en las medias y en los botines
lindamente labrados, que en los vestidos decorados de fruslerias y en los
sombreros coronados de penachos y pdjaros. Yo agregaria incluso que la
avaricia, que el suefio, que el ideal de las muchachas del pueblo que,
después de haber zapateado mucho tiempo sobre el estiércol han podido
saltar, un buen dia, sobre el plumoén de la cama, es confeccionarse vestidos
y acostarse en esta tela. - La seda, es la marca de fabrica de las cortesanas
que se alquilan caro.

Nand ha llegado entonces, en el cuadro del pintor, a la cima
envidiada por sus semejantes e, inteligente y corrompida como es, ha
comprendido que la elegancia de las medias y de los tacones, es con toda
seguridad, uno de los instrumentos mds preciosos que las muchachas de
vida alegre han inventado para voltear a los hombres.

Serfa pueril negarlo. Las medias azul con ligas color limén, las
medias cereza, las medias negras bordadas con ramajes blancos, las medias

3 Huysmans utiliza la palabra «mules», que refiere a una suerte de zueco o chinela con taco
alto y talon descubierto, que no es exactamente el tipo de zapato que utiliza Nana en esta
pintura.



de dameros carmesies y azufre, las medias malva o color flor de duraznero,
didfanas y dejando discretamente transparentar el rosa de la piel o espesas
y dibujando solamente el contorno perturbador de la pantorrilla, son tan
adecuadas como las piedras engastadas, las gasas muy claras, el colorete de
la China, el blanco de perla, el azul de myosotis, o como las pastas
almizcladas y el khol de Oriente, la pimienta larga, los ajies rojos, las salsas
incendiarias, capaces de despertar el sopor de los estémagos cansados.

Manet entonces tuvo absolutamente razén cuando representé para
nosotros en su Nand, a una de las mds perfectas muestras de este tipo de
prostitutas que su amigo y nuestro querido maestro, Emile Zola, va a
pintarnos en una de sus préximas novelas. Manet la ha mostrado tal como
ella necesariamente llegard a ser con su vicio complicado y experto, su
extravagancia y su lujo de lascivias.

Estas breves observaciones sobre los encantos maquillados de las
mujeres me han parecido necesarias para explicar los detalles del cuadro y
el artista voluptuoso que de él se deduce. Paso ahora a la factura de la obra
misma.

Tal como lo dije mds arriba, Manet estd lejos de ser un pintor
irreprochable, pero su Nand es irrefutablemente una de las mejores telas
que jamds haya firmado. El brazo cefiido de oro, la mano que tiende la
brocha del cisne, la pequefia mano suavizada por las cremas y provista de
ufias como almendras, cuidadosamente limadas, son, desde todo punto de
vista, encantadores, las piernas son firmes, se percibe debajo del envoltorio
brillante que las cubre, la carne y no la estofa. El tnico reproche que yo le
harfa a M. Manet, asi como a la mayor parte de los impresionistas, es el
abuso de los blancos gredosos, los rojos sucios, los negros brutalmente
aplacados; la cabeza de Nand no estd lograda, la articulacién del cuello,
mediocre, pero todo el cuerpo, desde el hombro hasta la planta de los pies,
estd absolutamente bien. El monsieur sentado, el «vidente», es igualmente
perfecto; en cuanto a los accesorios, jestdn bosquejados con una amplitud
que los Desgoffe y otros pulidores de telas deberfan envidiar! El divdn, la
capa azul, arrojada, al azar de los pliegues, sobre una silla, la azalea que se
abre, roja, en su maceta decorada, todos los pequefios muebles del boudoir,
en fin, jfueron ejecutados de una sola vez con un vigor y una bravura
verdaderamente notables!

Tal como estd, con sus cualidades y sus defectos, esta tela vive y es
superior a muchas de las lamentables cochinadas que se abatieron sobre el
Sal6n de 1877; me pregunto ;verdaderamente hard falta, durante mucho
tiempo todavia, para ser admitido en ese templo de baratijas desordenadas,
que un artista pase por el juicio de los sefiores envejecidos que se imaginan
que un pintor «hace algo distinguido» cuando simplemente evita mostrar
al ser humano o a la naturaleza, segtn se los hizo ver su temperamento?
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