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L.- Para una historia del viento
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Ella hizo una manda hace veinte inviernos
aunque perdi6 tres cdscaras bajo la piel

nunca quiso tocar el tema

Recorrian estancias hasta detenerse

frente a manchas en las paredes de la pieza
Compraban huevos trizados

guardaban carne en la nieve

Un dia se ech6 una manta sobre los hombros

y les dio la espalda a los mallines

A él lo componia un uniforme azul para desfiles
y otro verde para las guardias

aviones, las hélices del Twin Otter

que ves pasar desde la tierra y entrar a los hangares
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Antes de empafiarse

la dltima imagen que vio

montafia escarpada y liquen

se abren chales de cardos en otras laderas
suefios sin imdgenes, jaibas en la orilla

él inaugurd un centro de belleza

conocia perfectamente la fealdad

y perdio casi todo, lo que mds queria
Serenidad, escribir en la arena

dejar que el viento lo borre
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I1.- Manchas de humedad
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Los matorrales rasgufian el envoltorio del paisaje
caras sin nombre, anotaciones sin leer

dormir conejo, despertar tortuga

algo perdurable, no roca que se vuelve arena

una ola romperia rostros recortados por el sol
decisiones incorrectas, caminos dificiles

al lado de la funeraria habria un local de loteria

le gustaria antes irse lejos donde la tierra no se moviera
Tres clases de personas habia para ella

las que vuelven al comienzo, las que corren al final
y aquellas que desaparecen entremedio

como si recién hubieran nacido

HYPERBOREA. REVISTA DE ENSAYO Y CREACION 3 (2020) 267



Metes tus manos en el abrigo

acaricias una foto

en su reverso dice Valdivia 1960

Alguien podria pensar

en olas que no fueron hechas por el viento
cartas mojadas

amantes arrasados en accién

hombres que buscan a sus hijos entre cochayuyos
lobos de mar que andan por las calles

una anciana con su gato a cuestas

Estamos muy solos

para darnos el lujo de permanecer quietos
Una imagen ya no es un soporte de memoria
sino una resignacion

La naturaleza no es amable, decia Lao Tsé
trata a las personas como perros de paja

En realidad, tu foto nada tiene que ver con eso
Como toda plenitud es ambigua

dice Valdivia 1960

pero fue tomada en Pichilemu 1994

En ella dos nifios corren frente al mar
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1. Quise detenerme en el momento en que uno
toma aire para contar algo y no cuenta nada. Mis
dias son sefiales de humo sobre este colchén, donde
escribo notas que voy pegando en la pared.
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2. Mis sdbanas tendidas al sol, agujereadas por el
pucho. Es domingo. El ficus estd mustio y la ropa,
sucia. Nerén tiene pulgas. No siempre vivi asi. Me
acuerdo de cuando el presente era la monotonia
perfecta de mi nombre, susurrado torpemente para
levantarme y ponerme la ropa.
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5. Acepté cuidar a Nerén para pasar el frio o
simplemente porque aqui podia estar quieto
mientras el viento golpeaba las ventanas. Quedan
dos paquetes de fideos en la despensa. Arrastro
mis pies. Me agazapo entre las cortinas. Las cosas
brillan empapadas por la lluvia. Veo a mis vecinos:
Irene y Marcelo. Una vez tocaron a la puerta. No
quise dejarlos entrar. Hacerlo habria sido
evidenciar mi condicién de jaiba que huye del
tsunami. Conversamos afuera. Marcelo intent6
estrecharme la mano. Dijo que era veterinario y
que tenfa su consulta a solo tres cuadras. Irene
habl6 muy poco. Ya sabes, cualquier cosa que
necesites, etc.
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7. Intento no moverme. No bafiarme. Observar una
pared es suficiente. Rasgufio el envoltorio del
paisaje. Creo haberlo visto todo a través de ella.
Cuando me aburro de la pared, estd la ventana.
Miro entre las cortinas. ;Qué veo? Nifios jugando.
(A qué juegan? Es otofio. Aplastan las hojas. No
oigo el crujido. Se rien. Corren en circulos. De
pronto Marcelo, el vecino, aparece en escena y me
dirige una mirada desde la calle. ;Me ve? Supongo
que no. Se hurga la nariz. O tal vez me ve y hace
ese gesto para despistarme.
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8. Se acerca el invierno. En la cocina hay hormigas.
Me acuerdo de un cuento indio. ;Cémo lo aprendi?
Me lo contaba mi mamd. A ratos intento
acordarme. ;Cémo era? No recuerdo. Aparecian
hormigas. No importa.
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9. Nerén estd enfermo. Paso horas en el colchén.
Clavo mi vida sobre manchas de humedad. Veo
una playa desierta en la pared, un cielo salpicado
por nubes.
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12. Me recostaré. Nerdn, cada vez méas enfermo.
Tiene fiebre. Jadea. No hay modo de hacer que la
nada se retraiga, pero su dolor podria desaparecer
si vamos juntos al veterinario.
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16. Marcelo, el vecino veterinario, estd fumando
afuera cuando llego con Nerén. Entramos. Lo
examina. Hace wun diagnéstico rdpido. Me
palmotea la espalda. Habla de las bondades de la
eutanasia. Dice que no hay otro camino. Me encojo
de hombros. En una jaula hay un gato pelado.
También hay un terrario con luz ultravioleta donde
duerme una tortuga. Marcelo prepara la inyeccién.
En la radio suenan Los Beatles.
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17. Quise detenerme en el momento en que uno
toma aliento para contar algo y no cuenta nada.
Finalmente no pude resistir a la tentacién y terminé
contdndolo todo. Da lo mismo. Mds tarde cavaré
un agujero en el jardin. Aunque esté pélido y me
duela la garganta, enterraré a Nerén. Luego, por si
las moscas, adoptaré a otro perro. Tal vez un gato.
Nadie notara la diferencia.

HYPERBOREA. REVISTA DE ENSAYO Y CREACION 3 (2020) 277



20. Leo para matar el tiempo o lo hago porque es
lo dnico que sé hacer. Leo los viejos libros de mis
amigos que se fueron y me dejaron a cargo de su
perro. Leo sobre Czapski. Artista polaco y capitdn
de caballerfa durante la Segunda Guerra.
Capturado por los soviéticos, dio conferencias
sobre Proust entre los piojos del Gulag. Carecia
de un ejemplar de En busca del tiempo perdido (que
habia leido durante una convalecencia por el
tifus), entonces hablé de memoria sobre un libro
que trata sobre la memoria.
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I11.- Semillas de cardo
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Sombras recortadas por la bruma

hicieron dedo a la playa

ella frotaba las manos

los parpados susurraban

encendia una colilla contra el viento

la habia conocido adicta al sol

al borde de una acequia

manos gruesas y morenas entraban al saco
el grano caia al pie del espantapdjaros

lo recuerdo ahora insomne entre zancudos
un misionero estriado de venillas

nos dejo6 al bajar la cuesta frente a dos yeguas
hocicos en morrales repletos de avena
miles de alternativas dejdbamos atrds

un puilado de ramas en el fuego

humo, poca lumbre y animales muertos
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La gartia moja las ramas torcidas

no me sé los nombres de los drboles

hace dias que no veo a nadie

leer sobre una mesa de madera sin calefaccién
mirar el vuelo de una polilla frente a la pared
tomar aire para contar algo, no contar nada
quien esperabas estd aqui, quiere hablar contigo
no habrd dias grises, eso no pasa en esta historia
mi vecino perdi6 la voluntad de seguir adelante
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Medio cubierta por una sdbana
me hablabas sobre la forma
que tiene el yacaré de cazar
inmavil, abierto el hocico
hasta que pase algo
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El crepitar de mi aliento

dos paquetes de fideos

la misma ropa todos los dias

un mendigo dirige el trdnsito en la lluvia

arroja una piedra en el pasado

quema pastizales apoyado en el rastrillo

el mundo se te escapa cuando quieres entregarlo
todo

las heridas se vuelven cicatrices

como semillas de cardo, el viento nos esparce
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Seleccién de Francisca Toledo Candia, extraida de Rodolfo Reyes Macaya,
Manchas de humedad. Santiago de Chile: Jdmpster Libros, 2019.1

Agradecemos a la editorial Jdmpster Libros el permiso para reproducir
estos textos en Hyperborea. Revista de ensayo y creacion.

Rodolfo Reyes Macaya (Punta Arenas-Chile, 1988). Poeta e historiador. Sus
dltimas publicaciones en poesia han sido la plaqueta Yanacona (Cuadro de
Tiza, 2019) y el libro Manchas de humedad (Santiago, Jampster, 2019).
Actualmente investiga en el campo de la etnohistoria como doctorante de la
Sorbonne. Es parte del LabTIS y del comité editorial de Hyperborea. Revista
de ensayo y creacion.

! Francisca Toledo Candia es investigadora en la Universidad Paris-Nanterre.

[franciscatoledoc@gmail.com].

Véease https:/ /jampster.cl/ para mds informaciéon sobre la editorial Jampster
Libros.
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https://jampster.cl/

Referencia electronica ||Toledo Candia, Francisca, «Manchas de
humedad de Rodolfo Reyes Macaya». Hyperborea. Revista de ensayo y
creacion 3 (2020): 260-285. https:/ /www.hyperborea-labtis.org/es/
paper /manchas-de-humedad-de-rodolfo-reyes-macaya-196
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