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Resumen || El interés de W. G. Sebald por las tragedias del siglo XX es conocido 
por cualquiera de los lectores de sus libros, sin embargo detrás de su novedoso 
estilo  yace  una  fundamentación  filosófica  de  la  historia  que  se  codifica 
literariamente por la visión de un melancólico. Este trabajo estudia el modo en que 
se  articulan  esas  imágenes  de  la  poética  de  Sebald  con  una  visión  histórica 
accesible por una disposición melancólica. 
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Abstract || W. G. Sebald’s interest in the tragedies of the twentieth century is known to 
any  of  the  readers  of  his  books,  however  behind  his  original  style  lies  a  philosophical 
foundation of history which is literarily encoded by the vision of a melancholic. This work 
studies  how  these  images  of  Sebald's  poetics  are  articulated  with  a  historical  vision 
accessible to a melancholic disposition.
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La novela  Los  anillos  de  Saturno  (1995)  de  W.  G.  Sebald  empieza 
enmarcando una visión: una ventana de un hospital en la cual un enfermo 
doblegado, desde la cama, contempla el paso del tiempo y sus marcas de 
destrucción. La segunda página del libro materializa esa imagen en una 
fotografía: la misma ventana desde un ángulo bajo y diagonal muestra un 
cielo  del  todo insustancial  (11s).  La  inmersión en esta  imagen repara  el 
movimiento mismo de la poética de Sebald, aquél que va al encuentro con 
objetos  donde  la  mente  melancólica  lee  el  correr  de  la  historia  en  su 
dimensión irrefrenable. Lo que puede parecer el apremio del pesimista, es 
en  realidad  la  cuidada  percepción  que  se  disputa  un  sentido  sobre  la 
transición del  tiempo en los  derruidos registros  que deja  la  materia.  La 
materia de las imágenes, la visión consagrada a una lectura, la recolección 
de evidencias: todo intercala un autor que indaga una arqueología de lo 
inaprensible. ¿Qué versión de la historia y del mundo ofrece Sebald? Es 
aquí donde hay que detener la atención para no apresurar una teoría, sino 
apuntar a la formación de un mirar que hace del gesto melancólico de la 
reflexión un registro de la historia natural. Y si bien esta última noción está 
asentada sobre los presupuestos de Walter Benjamin y Theodor Adorno, en 
la  disposición  ficcional  de  Sebald  se  juega  un  corrimiento  hacia  un 
horizonte tan personal que el caos se sueña simétrico, como el marco de 
una ventana. En las visiones que nos dejan libros como Anillos de Saturno o 
la  inicial  Del  Natural  (1988),  la  melancolía  es  una  intensidad  del 
pensamiento: previo a la racionalidad teórica las mismas imágenes son la 
forma  de  la  reflexión.  Cuadros,  libros  antiguos,  viejos  poemas, 1

arquitecturas desvencijadas, recuerdos de guerra, todo sobre el trasfondo 
de una naturaleza que persiste como el paisaje cifrado de una lógica que se 
aleja. ¿Cuál es la materia que agrupa a todos estos objetos? De eso se tratan 
estas visiones que acercan una conciencia trágica a los velos del tiempo.

El sujeto que mira y la conquista de la imagen

Junto  a  la  mirada  está  el  sujeto  en  actividad,  las  imágenes  son  tanto 
historias de encuentros como incursiones a nuevos escenarios: la visión es 
consecuencia de una búsqueda, en ocasiones arbitraria o a veces sutilmente 
determinada. La escritura de Sebald detona sobre estas historias de viajes 

 La bibliografía y las definiciones sobre la melancolía son profusas. En este trabajo 1

se  rescata  una  vertiente  a  través  de  la  historiografía  de  Jean  Starobinski  y  la 
modalización en la modernidad que señala Roger Bartra. Algunos estudios clásicos 
sobre  el  tema son:  La  anatomía  de  la  melancolía,  de  Robert  Burton;  Saturno  y  la 
melancolía,  de  Raymond  Klibansky,  Erwin  Panofsky  y  Fritz  Saxl;  «Duelo  y 
melancolía»,  de  Sigmund  Freud,  y  Sol  negro.  Depresión  y  melancolía,  de  Julia 
Kristeva.
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donde  la  inquietud  incita  una  reflexión  sobre  lo  visto.  El  mundo  que 
envuelve  al  sujeto  abre  un  espacio  personal  opresivo  que  obliga  a  la 
fragmentación y a la resecuenciación. Esta relación desde el exterior a la 
imagen  interior  es  parte  integral  del  relato  ficcional,  una  elaboración 
conjunta que disgrega la visión hacia una formulación por la naturaleza de 
la  realidad:  mirar  el  punto  de  verdad  que  subyace  en  nuestros 
movimientos.  En  la  filmografía  de  Werner  Herzog,  también  alemán  y 
contemporáneo de Sebald, se puede encontrar la afinidad electiva por la 
consecución  de  viajes  que  concentran  la  imagen  de  lo  abrasivo, 
normalmente una naturaleza cuya crudeza penetra en los mínimos rasgos 
de la existencia. La visión se transforma, por lo tanto, en la expresión de 
una condición de contacto donde lo salvaje y opresivo conjuga la pequeñez 
del sujeto, del personaje o la voz narrativa. Un encuentro en el que Sebald 
medita sobre el  hábitat temporal que enfrenta el  ser humano frente a la 
continuidad del universo.

Cuando  Herzog  filmó  Fitzcarraldo  (1982)  escribió  una  especie  de 
diario donde consignó los sucesos y pensamientos que fraguó en su estadía 
en la intemperie selvática de Perú: «paisajes interiores, nacidos del delirio 
de la jungla» (9). Al publicar estas anotaciones las tituló, en referencia a un 
diálogo de la película, Conquista de lo inútil (2004). El resultado es un libro 
que incluye las descripciones de la supervivencia agónica de la naturaleza 
en el estado más primario y las imágenes de la devastación más prosaica de 
la vida. En un vuelo hacia Iquitos observa el Amazonas y escribe: «Vista 
desde el avión, la sola dimensión de la selva es aterradora, nadie que no 
haya estado ahí en persona podría imaginársela. No necesitamos artistas de 
la sintaxis» (92). La película a su vez es el resultado de una toma directa del 
entorno, la captación apenas mediada de la opresión natural que enfrenta la 
mente de un personaje obcecado en los resultados de la cultura. Sin artistas 
de la sintaxis, Herzog presenta en Fitzcarraldo la transposición inmediata de 
esta  realidad  mediante  la  escenificación  de  la  mirada  embebida  en  las 
imágenes de la naturaleza. De la misma manera que Herzog mira la selva, 
su protagonista lo hace. Fitzgerald, con el rostro de Klaus Kinski, se interna 
en  la  selva  con  el  sueño  de  dominar  una  producción  de  caucho  para 
construir  una  ópera  en  Iquitos  con  las  ganancias;  los  desafíos  que 
interponen el medio hostil son asimilados bajo el prisma de esta empresa, 
es  decir  bajo  la  visión  de  una  conquista  imposible  sobre  un  ambiente 
salvaje e indómito. La película trueca la aspiración cultural en la imagen de 
un enfrentamiento  bajo  la  articulación de  la  observación con el  silencio 
calculado  del  protagonista:  Fitzgerald  mira  a  la  naturaleza,  elabora  un 
sueño, avanza con cuidado; la hostilidad se imbrica en el desarrollo de una 
esperanza.  En  los  fotogramas  mostrados  el  protagonista  mira  a  su 
alrededor,  la  película  capta  esta  contemplación  como un registro  de  las 
proporciones donde el individuo se empequeñece por su visión; ante estas 
desigualdades  viene  el  adagio  de  la  renuncia  sintáctica  de  Herzog.  La 
imagen reemplaza a la  sintaxis  como una imposición de la  visión,  es  el 
requisito que marca la veracidad de la obra. El foco de la película suple al 
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credo  del  diario.  Frente  a  la  selva  ningún  sujeto  puede  mirar  con 
ingenuidad.

Si  bien  es  imposible  especular  con  la  ausencia  absoluta  de  la 
sintaxis,  esto entendido como la estructura basal de un relato,  lo que se 
intuye  es  una  primera  función connotativa  al  señalar  una  realidad más 
amplia que la de la simple descripción. La imagen es, en parte, este recorte 
que la mirada del artista toma en relación con una naturaleza mayor cuyos 
misterios viene a corresponder su obra. Una imagen de la verdad que en 
Sebald es también la configuración de un pasado, como lo cuenta en Del 
natural:  «For  it  is  hard  to  discover/  the  winged  vertebrates  of  prehistory/ 2

embedded in tablets of slate./ But if I see before me/ the nervature of past life/ in one 
image, I always think/ that this has something to do with truth» (81). Este libro es 
en sí mismo una composición sobre tres horizontes para la vista: el primero 
sobre las figuras gestuales de los cuadros de un pintor, el segundo sobre la 
la ensoñación científica de un botánico al internarse en la naturaleza, y el 
tercero  sobre  los  pasos  personales  y  familiares  que  un  Sebald  autor 
reconstruye al concentrar su vida. La realidad desemboca en más de una 
cifra para intentar establecer un orden; Sebald se pasea por las conjunciones 
de distintas disciplinas explorando los giros de una misma duda, su oficio 
está  dado  por  esta  migración  entre  los  elementos.  Parece  que  hay  un 
sentido hermenéutico  que  se  diluye  en  la  procesión de  la  mirada,  cada 
imagen es un requisito de desentrañamiento que es sobrepasada por una 
carga de significación, aparece siempre un nuevo estímulo que aleja aún 
más al pensamiento de una estática de la sintaxis. Es así que la lectura de 
Sebald puede ser entendida como una crítica de la verdad, «algo que ver 
con la verdad», cuya comprobación se aleja conforme la oscuridad reflexiva 
se desahoga en un nuevo movimiento de la visión.  3

¿Qué es  la  imagen para  un escritor  como Sebald?  En un primer 
plano es una poética para la evocación, en otro nivel, con la inserción de 
fotografías,  directamente  es  posible  pensar  una  retórica  ilustrativa  del 

 Para el trabajo se usan traducciones de Sebald del alemán. Solamente en el caso 2

de After Nature recurrimos a la versión en inglés, mientras que para el resto de los 
libros usamos las traducciones al español publicadas por Anagrama. 
 El  posicionamiento del observador parece importar en Sebald de una manera 3

similar a la teorización que hace John Berger en Ways of seeing (1972): «We only see 
what we look at. To look is an act of choice. As a result of this act, what we see is brought 
within our reach. To touch something is to situate oneself in relation to it. (...) We never 
look just one thing; we are always looking at the relation between things and ourselves» (8). 
La  mirada  como vínculo  entre  un  afuera  y  la  representación  de  la  consciencia 
implica atender este proceso la estipulación de un discurso sobre la verdad. Así la 
historia y la naturaleza son los escenarios invocados por el sujeto para recortar una 
imagen que hable tanto de sí mismo como del mundo que lo rodea. 
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mundo, como lo dice al pasar Susan Sontag.  Sin embargo, antes de todo, la 4

relación que tiene la imagen con la palabra debe ser respondida bajo la 
dinámica  de  la  representación,  en  la  conjunción  donde  la  mirada  se 
implanta  en  el  trabajo  textual.  Este  proceso  de  figuración  es  la 
correspondencia  de  un  pensamiento  donde  la  melancolía  adquiere  su 
dimensión  mediante  la  reflexión  histórica.  Sebald  piensa  con  imágenes, 
éstas  aparecen  ya  como  descripción  ecfrástica  o  como  materialidad 5

fotográfica, pero tanto una como otra giran sobre la reflexión que busca la 
precisión representativa de la naturaleza del tiempo y el espacio humano. Y 
como  forma  de  pensamiento  las  imágenes  de  Sebald  no  confortan  a 
ninguna  teoría  ni  a  la  inquietud  melancólica,  algo  elíptico  yace  en  su 
comunicación figurativa, y terminan perpetuando una serie de digresiones 
biográficas donde el orden solo es esbozado por los rasgos de la muerte y la 
destrucción.

 La  complejidad  de  esta  lectura  radica  en  señalar  una  unidad 
representativa en su obra, sabemos de la heterogeneidad de los recursos, 
pero el punto de unión se dispersa con la misma facilidad que los pasos del 
caminante sebaldiano. Plantear el problema como una imagen/texto, según 
lo entiende W. J. T. Mitchell, ayuda a integrar un campo de estudio bajo los 
efectos de las relaciones. Es decir, que lo que aparece en primer lugar como 
meramente verbal ejerce sobre un código representacional un vínculo que 
incluye una tradición visual. En Teoría sobre la imagen Mitchell explaya esta 
metodología alejándose de la simple comparación o analogía entre «artes 
hermanas», para pasar a la importancia de la mixtura que se fueron dando 
dentro de las  instituciones  y  las  tradiciones.  Esta  comunicación entre  la 
cultura verbal y visual sirve para abrir paradigmas de representaciones y 
pensar no solo una descripción formal, sino también «la función de formas 
específicas de heterogeneidad» (92). Esta formación metodológica invierte 
la dirección deductiva y su resultado parte de lograr darle una imagen a la 
teoría. En esta visualización se juega la densidad semántica con el que el 
crítico despliega los contenidos descriptivos e históricos por medio de las 
fisuras discursivas: «La imagen/texto no es ni un método ni una garantía 
de  descubrimientos  históricos;  se  parece  más  a  una  apertura  en  la 
representación,  un  lugar  donde  la  historia  podría  colarse  por  las 
grietas» (96). La imagen/texto es el deslizamiento conceptual que propone 
Mitchell al entablar una dialéctica de las representaciones que interrogue 
por la  condición ontológica de la  figura artística,  condición que no está 
dada por algún mecanismo unilateral de significación referencial, sino por 
la  vasta interposición de capas de significantes que no se agotan en un 

 Sontag en su ensayo sobre Sebald,  «Una mente de luto»,  menciona el  uso de 4

fotografías  como  una   parte  que  ejecuta  el  «efecto  de  realidad»,  aunque  más 
adelante señala funciones específicas en cada libro (Cuestión de énfasis: 58).

 Hay  muchas  disputas  alrededor  del  concepto  écfrasis.  Aquí  suscribimos  a  la 5

perspectiva general que ofrece James Heffernan como una representación verbal de 
una representación visual (299).

Hyperborea. Revista de ensayo y creación 3 (2020) 33



único código ya sea  visual  o  verbal.  Algo de lo  que Sebald comprende 
cuando ante cada detenimiento, su perspectiva deviene en reflexión sobre 
el  sentido de la  transición temporal  en el  esfuerzo por  descifrar  alguna 
persistencia semántica: es una abertura que rasga un abismo en la mirada.

Lo que se rompe en la historia todo el tiempo es la imagen que trata 
de conquistar Sebald para una teoría de la destrucción. Una imagen sobre 
lo inoportuno de lo universal, sobre las contingencias de lo presente, sobre 
lo ignorado del pasado y sobre la palidez incomprendida del futuro. Contra 
estas  seguridades  lucha  Sebald  al  exponer  las  vulnerabilidades  de  la 
representación; como cuando en Los anillos de Saturno visita el memorial de 
Waterloo en Bélgica y al ver la pintura que recrea la batalla reflexiona: «Así 
que  esto,  pienso  caminando  lentamente  en  círculo,  es  el  arte  de  la 
representación de la historia. Se basa en una falsificación de la perspectiva. 
Nosotros  los  supervivientes  lo  vemos todo desde arriba,  vemos todo al 
mismo tiempo y,  sin  embargo,  no sabemos cómo fue» (142).  La pintura 
vista es una capa de representación que el  observador toma como tal  y 
reajusta la perspectiva para comprender que detrás de eso hay otros niveles 
para descubrir y alcanzar; ésa es la tarea asumida por Sebald aunque la 
melancolía  que  dispara  esa  sospecha  lo  lleve  por  caminos  mustios  y 
trágicos,  como  el  recuento  que  tras  todo  monumento  belga  yacen  las 
monstruosidades  de  un  imperio.  Toda  imagen  asume  el  papel  de  la 
representación de una tragedia.6

El trazo del tiempo: la transformación como imagen de la historia natural  

¿Qué  mira  cuando  mira  el  melancólico  Sebald?  ¿Qué  relato  se  hilvana 
cuando encuentra la figura que plasma el destino de toda vida? Ya desde el 
primer  poema  de  su  primer  libro  Sebald  distingue  una  pintura  que 
alegoriza la vulnerabilidad de la carne y los tormentos de la enfermedad y 
del cuerpo. En el poema hay una mirada sobre una mirada: la del narrador 
sobre el artista. Se toma una vida que connota las formas de muchas otras y 
expone una angustia generalizada. Es la estrategia biográfica que adopta 

 Es interesante pensar la derivación trágica del mirar de Sebald en contraste con la 6

estipulación de una representación de la tragedia. Si bien más adelante hablamos 
de un episodio histórico de la Segunda Guerra Mundial al que Sebald denuncia la 
carencia de representación, por lo pronto estamos entendiendo que hay un mirar 
trágico que permite encontrar las fisuras de la historia por la dificultad misma de 
su representación. Hay otros estudios en este aspecto como el de Georges Didi-
Huberman,  Imágenes  pese  a  todo,  o  el  de  José  Emilio  Burucúa  y  Nicolás 
Kwiatkowski, Cómo sucedieron estas cosas. En este último libro los autores toman el 
impulso  de  Didi-Huberman  sobre  las  formas  indirectas  y  fragmentadas  que 
permiten representar la tragedia y llegan a poner como ejemplo de discurso sobre 
la Shoah a la novela de Austerlitz de Sebald (21).
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una exégesis psicologista para ilustrar una tendencia teórica y estética.  En 7

este caso describe los infortunios del pintor renacentista Grünewald que lo 
determinaron a plasmar en el Retablo de Isenheim una visión dolorosa de 
la existencia. Dice en Del natural:

Grünewald, who in any case must have tended/ towards an extremist view of the 
world,/ will have come to see the redemption of the/ living as one from life itself./ 
Now life as such, as it unfolds, dreadfully,/ everywhere and at all times,/ is not to 
be seen on the altar panels,/ whose figures have passed beyond/ the miseries of 
existence, unless it be/ in that unreal and demented thronging/ that Grünewald 
has developed around/ St Anthony of the Temptation:/ dragged by his hair over the 
ground/ by a gruesome monster. (25)

Desde las experiencias de Grünewald en un hogar para tullidos al triste 
matrimonio en una vida retirada, Sebald reconstruye un marco vital para 
adentrarse a la materia misma de su observación. Cada una de las figuras 
endemoniadas  alrededor  de  San  Antonio  son  descritas  por  sus 
sufrimientos, en consonancia con una igual desposesión que sumerge toda 
la  superficie  de  la  vista  en  el  mismo  pensamiento:  «In  this  fashion 
Grünewald,/ silently wielding his paintbrush,/ rendered the scream, the wailing, 
the gurgling/ and the shrieking of a pathological spectacle/ to which he and his art, 
as he must have known,/ themselves belong» (26s). Sebald recurre a una écfrasis 
narrativa  que  encuentra  dentro  de  sí  misma,  como  Grünewald,  una 
identidad destructiva, una forma de composición que entrelaza al objeto y 
al sujeto por la obra. 

Al recurrir a una narración Sebald establece un orden secuencial de 
los eventos;  esa visión que parte de los elementos más cercanos (en los 
cuadros, en los paisajes, en las ciudades, en la naturaleza) y la proyecta en 
el  desgaste  físico,  busca  desvelar  una  condición  histórica  intrínseca  del 
mundo. Es un acercamiento tal  por cada expresión de la vida, que toda 
especulación empieza a partir de una voluntad materialista:  examinar el 
carácter de los medios y el contexto que van esculpiendo el desarrollo de 
un mismo desgaste en todas las formas del mundo. Retratar ese proceso de 
transición, hacer que ese proceso sea el núcleo de todas las narraciones es 
algo que ya habían expuesto Benjamin y Adorno en la primera mitad del 
siglo XX. La noción de «historia natural» fue acuñada por la Teoría Crítica 
de Frankfurt  en su programa de despegarse de las  visiones idealistas  y 
fenomenológicas de la historia.  La sospecha que generaba este concepto 
por  los  usos  de  los  Estados  modernos  y  por  el  ocultamiento  de  la 
perspectiva de los vencedores, los llevaron a reponer una base materialista 

 Marcelo Burello en «Las contradicciones de la crítica. W. G. Sebald Sobre (contra) 7

Alfred  Andersch»  (2019)  analiza  esta  metodología  en  el  caso  de  los  trabajos 
ensayísticos  de  Sebald.  Habría  que  señalar  también  que  hay  una  inscripción 
parecida para contener la visión de sus personajes a partir de su biografía. En su 
ficción hay una carga ensayística que apela a la exégesis biografista (145).
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que pregonaba «peinar la historia a contrapelo» (Benjamin, La obra de arte...: 
76). Para lo cual depusieron de la idea de progreso y del avance positivo 
del  tiempo  y,  por  el  contrario,  le  dieron  a  la  historia  un  carácter 
fragmentado y  conflictivo;  como lo  explica  Buck-Morss:  «La  historia  no 
formaba  “un  todo  estructural”.  En  cambio,  era  “discontinua”, 
desplegándose a  través  de un ininterrumpido proceso dialéctico en una 
multiplicidad  de  expresiones  de  la  praxis  humana»  (128).  Una 
segmentación  que  aísla  cada  cambio  para  ponerlo  en  relación  con  sus 
condiciones materiales, sin precipitarse a valoraciones externas que hacen a 
las ideologías del poder.

Esta nueva perspectiva contiene matices que hacen una reformación 
de la ontología de la historia en tanto su carácter de naturaleza y transición 
histórica.  Estos  son  lo  dos  puntos  de  oposición  comunicantes  que 
promueven una dialéctica de mutua determinación, al menos así lo plantea 
Adorno en su conferencia de 1932 «La idea de historia natural»: «Captar al 
Ser histórico como Ser natural en su determinación histórica extrema, en 
donde es máximamente histórico, o cuando consigna la naturaleza como 
ser histórico donde en apariencia persiste en sí mismo hasta lo más hondo 
como naturaleza» (117). Así, tanto la naturaleza tiene un carácter histórico, 
como la historia posee una naturaleza en su transición.  Sin embargo,  el 
mismo Adorno señala  que ya varios  años  antes  Benjamin en su trabajo 
sobre  el  Trauerspiel  alemán  propuso  este  acercamiento  de  la  historia  al 
interior de los fenómenos individuales como una constelación que emana la 
verdad material de un desarrollo (un destino trágico) en las expresiones 
alegóricas del drama barroco. Sin fijar todavía una dialéctica, Benjamin va 
al  mismo  encuentro  donde  la  historia  se  constata  por  su  paso  natural 
dentro de la materia, los cuerpos y las vidas. La transitoriedad como drama 
de toda vida es la marca filosófica que abre esta visión sobre la historia, lo 
dice  Adorno  respecto  a  Benjamin:  «La  misma  naturaleza  es  transitoria. 
Pero, así, lleva en sí misma el elemento historia. Cuando hace su aparición 
lo  histórico,  lo  histórico  remite  a  lo  natural  que  en  ello  pasa  y  se 
esfuma» (125). Una naturaleza que siempre pasa y se esfuma, una historia 
que  desde  adentro  determina  su  desaparición,  el  escenario  de  una 
destrucción inherente de cada elemento: ésta es la visión que hereda Sebald 
y que filtra las imágenes que inclinan la melancolía del autor. 

En la conferencia titulada «Guerra aérea y literatura» (1999) Sebald 
recurre al uso textual de la noción frankfurtiana de historia natural para 
presentar  su  propio  trabajo  acerca  de  la  representación  existente  de  los 
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bombardeos en ciudades alemanas durante la Segunda Guerra Mundial.  8

Sin embargo, Adorno es mencionado y a Benjamin solo se lo nombra una 
vez en relación a su figura de Ángel de la historia. En estas omisiones hay 
una reasunción de la perspectiva crítica que encuentra otra fuente en el 
proyecto nunca escrito de Solly Zuckerman (uno de los consejeros ingleses 
del  bombardeo)  de  dar  cuenta  de  las  condiciones  de  la  destrucción  en 
Alemania. Sebald se dispone a completar esta carencia que no es solo de 
una  persona,  sino  de  una  nación;  falta  hacer  visible  el  «proceso  de 
degradación»  (42).  En  ese  esfuerzo  el  autor  explora  todos  los  registros 
tangenciales  que  refieren  la  destrucción  de  las  ciudades  e  incluye  las 
fotografías que llenan el silencio de la desolación. El texto se llena de tantas 
precisiones que surgen dudas sobre la mirada histórica en su función de 
memoria:  ¿Hasta  qué  punto  se  denota  esta  transición  inherente  de  la 
naturaleza histórica? ¿Hay una historia natural como lo enuncia la escuela 
frankfurtiana? Sebald organiza, como en ninguno de sus otros libros, una 
sistematización  de  la  falta,  toma los  testimonios  de  otros  autores  como 
aristas  del  silencio  y  rescata  imágenes  como ruinas  del  olvido.  En  esta 
faceta Sebald es extrañamente funcional a una lógica museística, aunque 
nos permite entender en un grado más expreso la dinámica con la que mira 
al pasado. En este trabajo Sebald recrea imágenes tan alevosamente dañinas 
que la mirada se detiene en la recursión de los retratos de los efectos. 

En el ejercicio de la memoria es posible reconocer otras dimensiones 
del  pensamiento,  entre  las  cuales  la  moral  tiene un peso importante.  El 
filósofo español Carlos Thiebaut escribió un trabajo titulado «El relato del 
daño como historia  natural:  a  propósito de W. G.  Sebald» (2014)  donde 
revisa tanto las nociones filosóficas como, sobre todo, la aplicación social de 
sus textos. Así repasa el influjo benjaminiano en la mirada renaturalizada y 
objetual de la historia pero lo inscribe en una nueva deontología kantiana al 
conectarla a un circuito comunicativo con lectores que deben trabajar sobre 
esta herencia de la destrucción. De esta manera Thiebaut marca un límite 
entre  lo  que  mira  Sebald  y  lo  que  provocan  sus  textos,  una  brecha 
especulativa que deriva el análisis en un acto discursivo de la memoria. 
Este regreso de lo natural a una ley moral plantea una salida de la obra de 
Sebald y de sus registros pesimistas, en tanto ésta encierra, para el español, 
una disyuntiva entre la entrega melancólica o una resistencia a ella:  «La 

 La  conferencia  en  formato  libro  fue  publicado  en  1999,  sin  embargo  los 8

traductores al inglés le cambiaron al título al más sugerente Historia natural de la 
destrucción. Ya antes, en 1982, había sacado a la luz un ensayo en el que esbozaba 
las  mismas  ideas  y  que  se  titula  «Entre  historia  e  historia  natural.  Sobre  la 
descripción literaria de la destrucción total», recopilado póstumamente en Campo 
Santo.  Este  ensayo  se  atañe  más  a  las  comparaciones  literarias  que  a  la  clara 
denuncia por la falta de memoria alemana.  
Burello  en  el  trabajo  citado  antes  examina  la  diferencia  entre  la  escritura 
denunciativa más libre del autor ya consagrado en los noventas con el del profesor 
universitario de décadas previas. 
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melancolía  narrativa de Sebald ha sido,  incluso,  vista  como un mito de 
destrucción que todo lo abarca y que permite, entonces, ser ubicada en la 
benjaminiana melancolía de izquierdas que inunda la cultura alemana de 
post-guerra, un síntoma de su impotencia» (35). La memoria de Sebald no 
mira  al  futuro  según  Thiebaut,  pero  obliga  a  sus  lectores  a  hacerlo,  a 
preguntarse qué hacer frente a las imágenes que evidencian el daño. En 
esta lectura de Thiebaut el marco temporal de la comunidad del público se 
aleja de las disposiciones de la historia natural y construye una historia 
colectiva, sin embargo todavía restaría analizar qué tiempo y qué acción se 
gestan dentro mismo de estas imágenes, sin la necesidad de esgrimir un 
deber moral o una memoria para las audiencias. ¿La melancolía de Sebald 
es  un  acto  de  impotencia  o  una  adecuación  descriptiva?  A la  literatura 
posiblemente no le importe esa pregunta.

En Pútrida patria (2010) se recopilan varios ensayos de Sebald sobre 
literatura en los que es posible leer esa mirada histórica personal que se 
gesta en el interior de la ficción. Uno de los textos más representativos es 
«Un “kaddisch” para Austria. Sobre Joseph Roth», donde la metáfora de la 
oración  fúnebre  implica  el  tono de  lamento  iluminador  que  capta  a  un 
pueblo y una nación en su proceso de extinción. Para Sebald la narrativa de 
Roth  se  encarga  de  quitar  todas  las  ilusiones  de  continuidad  frente  la 
ostentación  del  peligro  de  la  historia.  En  cambio,  sus  ficciones  son 
testimonios del acecho que avanza inexpugnable a la desaparición de una 
patria:

Lo que se tematiza bajo esos auspicios no es la Historia sino el curso del 
mundo, que, como señala también Benjamin, se encuentra fuera de todas 
las categorías realmente históricas. El otro tiempo del mundo, que es el que 
importa al cronista que ve pasar los años, uno tras otro, ese tiempo es el de 
la literatura ingenua; a ella es fiel el narrador Roth, y por ello «su mirada 
no se aparta… de la esfera ante la que pasa la procesión de las criaturas, en 
la  que  la  Muerte  ocupa  su  lugar  como  guía  o  como  el  último  e 
insignificante rezagado» (171)

La recurrencia a Benjamin en este texto es significativa de un modo que no 
lo es en la Historia natural de la destrucción:  aquí la memoria no tiene un 
sentido de rescate de los hechos fácticos, sino que la ficción obtiene valor en 
cuanto aparece,  siguiendo a la idea de narrador de Benjamin,  ese «tono 
fundamental que lo recorre todo» (169). Historia y literatura es menos una 
conjunción que una imbricación, mientras la muerte marcha en una punta 
el narrador la retrata al paso de su estela.

¿Qué hay en la literatura para observar si  todo progresa hacia la 
muerte? Mientras la melancolía es impotente para Thiebaut, la visión que 
encarna Benjamin acerca un horizonte de redención, una salvación que es 
ciega  por  imposible  y  que,  por  lo  tanto,  escapa  de  las  determinaciones 
materiales.  Éste es el  llamado mesianismo de Benjamin, la trascendencia 
que  llega  por  intensificación  de  la  mirada  hacia  el  interior.  Una  visión 
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posible únicamente al contemplar de cerca la descomposición del mundo, 
el hecho de toda transitoriedad: «la transitoriedad de la naturaleza era la 
fuente  del  sufrimiento,  pero al  mismo tiempo,  porque su esencia  era  el 
cambio,  era  la  fuente  de  la  esperanza»  (Buck-Morss:  144).  Benjamin 
encuentra este potencial al analizar las alegorías del teatro barroco alemán, 
que  desvelan,  luego  de  las  expresiones  totalizadoras  del  renacimiento, 
imágenes históricas fragmentadas y pesimistas: «Frente a la apariencia de 
totalidad soñada por el clasicismo, la alegoría hace descansar la vista en la 
multiplicidad de las cosas,  que no son más que fragmentos del  mundo. 
Como en un harén la rodean. Frente a la permanente necesidad pretendida 
de símbolo, la alegoría entra en sí misma en procesos naturales, de muerte 
y putrefacción» (Dimópulos: 126). La alegoría es la aparición de la imagen 
contra  el  símbolo,  la  escritura  que  practica  su  carácter  figurativo  para 
presentarse ante la mirada y dar cuenta del carácter histórico del teatro del 
mundo. Sebald no es un alegorista, el último siglo prescindió de esta figura, 
sin  embargo  repite  el  gesto  de  levantar  la  vista  y  representar  aquella 
imagen que expulsa con la muerte los más ligeros optimismos. Antes que la 
imposición del deber moral, Benjamin nos indica una dirección ética de la 
melancolía  donde el  no  esquivar  estas  imágenes  implica  un proceso  de 
enfrentamiento con las huellas del dolor. La literatura de Sebald quedaría 
así más allá de la constatación referencial de la tragedia, aquí mirar no es 
asentir  ni  negar  el  desarrollo  de  las  catástrofes;  lo  que  nos  ofrece,  en 
cambio,  es  la  articulación  de  una  consciencia,  que  ante  la  disgregación 
natural, recoge los elementos de un relato propio de la destrucción.

La disección del tiempo en la historia: anatomía para la melancolía moderna 

¿Qué sucede al interior de la narrativa de Sebald? ¿Qué busca esa mirada, 
mencionada al inicio de estas páginas, que se dirige hacia la ventana? En 
Los anillos de Saturno el narrador, que se encuentra postrado, reconoce la 
ligazón  de  una  marca  entre  el  interior  personal  y  las  evidencias  de  un 
mundo mutable y efímero: «cuando la primera luz de la mañana iluminaba 
el firmamento, vi cómo, al parecer por su propia fuerza, la estela de un 
avión  cruzaba  el  trozo  de  cielo  enmarcado  en  mi  ventana.  En  aquel 
momento tuve estas huellas por una señal favorable, pero ahora, al mirar 
atrás, me temo que fue el comienzo de una grieta que desde entonces ha 
surcado mi vida» (27).  Son las  marcas del  infortunio de Saturno que se 
diseminan  en  cada  superficie  de  la  naturaleza,  en  cada  vida  de  cada 
hombre y sobre las que las desdichadas mentes melancólicas reflexionan de 
cerca. Antes de la visión alegórica de la vida y,  por lo tanto, la evocación 
directa de la muerte, la melancolía sebaldiana se centra alrededor de una 
mirada anatomista de la disección: cada imagen es un fragmento que abre 
al pasado, en él está el flujo de la destrucción y de las capas invisibles que 
el tiempo han derribado. La referencia inicial en el libro a Thomas Browne 
y a la pintura de los anatomistas de Rembrandt ilustra la inspección de 
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quienes se avizoran en el estudio de la carne: lo que está en el cuerpo y lo 
que queda después del cuerpo, de la apertura quirúrgica al osario de los 
ancestros. Browne es la excusa y el disparador para encapsular una imagen 
de la muerte. Nuevamente Sebald se pone de cara a una mirada y se sirve 
de  ella,  no  ve  su  propia  tumba  ni  el  sentido  de  su  muerte,  sino  a  un 
hombre,  a  Browne,  frente  otras  tumbas  recién  descubiertas:  la 
concentración que contiene el flujo de lo finito. La conjugación de la mirada 
es más que lo personal o universal, el trayecto invita a reponer los moldes 
que dejan los vestigios de la materia. 
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Thomas  Browne,  un  médico  del  siglo  XVII,  escribió  en  Urnas 
sepulcrales  una suerte de estudio antropológico sobre las costumbres que 9

distintos pueblos en distintos momentos tuvieron al enterrar a sus muertos; 
el  texto  oscila  entre  la  esperanza  y  la  aceptación,  entre  la  ilusión  de  la 
supervivencia  de  las  almas  y  la  irreductibilidad  de  descomposición 
material. En esos ritos funerarios Browne lee un acto de fe, que de alguna 
manera también es el suyo propio, y que junto a su mirada médica expone 
una curiosidad que no descansa en el fatalismo. Por fuera del borde de la 
fe,  en el  otro costado,  la  expresión de las  urnas es  únicamente la  de la 
extinción y, por lo tanto, nadie es capaz conocer el destino de sus huesos. 
«Son  solo  tristes  y  sepulcrales  cántaros  que  no  contienen  ninguna  voz 
alegre,  y  que  expresan  en  silencio  la  vieja  mortalidad  y  las  ruinas  de 
tiempos  olvidados»  (28).  Browne  encabalga  el  Renacimiento  con  una 
sensibilidad dual, religiosa y científica, que busca equilibrar una conciencia 
inquieta por los descubrimientos empíricos.  En una época en que el  ser 
humano se corre al centro de la existencia, la muerte se plasma como uno 
de los primeros límites que incomodan, moverse a lo largo de este margen 
trae fuertes angustias para las mentes que están desprotegidas de la otrora 
eternidad divina. Browne incursiona en esta representación desahogando 
los temores mediante una aceptación profunda de lo desconocido tras la 
finitud,  es  un  margen  que  según  el  médico  agrega  un  campo  más  de 
estudio sin que por ello se anule un aún más desconocido destino para el 
alma humana:

No hay nada estrictamente inmortal, salvo la inmortalidad; lo que no tiene 
principio  puede  confiar  en  no  tener  fin.  Todo  lo  demás  tiene  un  ser 
dependiente, dentro del alcance de la destrucción, que es lo propio de esa 
esencia necesario que no puede destruirse a sí  misma, y cuyo más alto 
rasgo de omnipotencia está tan poderosamente constituido que no sufre 
siquiera los efectos de su poder. (86)

Esa gran porción que se somete a la destrucción es el eje del pensamiento 
moderno que vive Browne, una entrada a las calamidades que enfrenta la 
incipiente soledad espiritual del Renacimiento. Y si existe la vía inversa del 
refugio  enceguecido  de  la  fe,  Browne  también  encarna  la  otra  actitud 
prudente de seguir las huellas de aquello que, aún muerto, deja sus restos. 
Este  golpe  de  consciencia  por  la  mortalidad humana es  lo  que  Browne 
llama la «piedra más pesada de la melancolía» (77). Sebald es un heredero 
de  esta  piedra  y  de  la  actitud  de  moverse  por  los  márgenes  de  la 

 Thomas Browne ha tenido grandes entusiastas en la lengua española, tal es así 9

que algunas ediciones de sus traducciones han sido supervisadas por escritores y 
estudiosos  como  Javier  Marías,  Alberto  Manguel  y  Pablo  Maurette.  Para  el 
presente trabajo tomamos la modesta pero muy buena edición de Urnas Sepulcrales: 
Hydriotaphia publicada por Prometeo en el 2012.
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destrucción en la búsqueda de las ruinas de la memoria; en Los anillos de 
Saturno  cita  esta  idea  de  Browne:  «Y  como  la  más  pesada  losa  de  la 
melancolía  es  el  miedo  al  final  desesperanzado  de  nuestra  naturaleza, 
Browne busca bajo aquello que se escapaba de la destrucción,  busca las 
huellas de la misteriosa capacidad de la transmigración que tan a menudo 
estudió en las orugas y en las mariposas» (35). Tras las huellas de este flujo 
imparable,  la  melancolía  de  Sebald  restituye  una  nueva  visión  en  la 
secuencia de los cambios: las urnas, los cuadros, las ciudades, los paisajes, 
la naturaleza. La nueva consciencia de la modernidad se alimenta de su 
propio caos, la melancolía es la inmersión de su confusión. 

Al final de Del natural la voz poética se mira a sí misma y expresa el 
peso del fin: «Is this the promis’d end? Oh,/ you are men of stones./ What’s dead 
is  gone/  forever.  What  did’st/  thou say? What,/  how,  where,  when?»  (108).  El 
ensimismamiento del perturbado es la figura ubicua de la que parte Sebald. 
En  sus  libros,  la  mirada  es  gestada  por  la  pose  del  melancólico. 
Culturalmente la melancolía es más amplia que su definición médica; de 
hecho, en el campo científico, la melancolía es un término que pertenece a 
la historia para englobar una suma de patologías mentales. Sin embargo, 
Jean  Starobinski  cuenta  que  el  médico  de  Van  Gogh,  Paul  Ferdinand 
Gachet,  al  analizarlo  determina  que  su  malestar  es  la  melancolía;  esto 
prueba que el término conservaba validez en el discurso médico incluso 
hasta inicios  del  siglo XX.  Los síntomas que describe el  médico son los 
mismo  que  se  repiten  desde  que  Hipócrates  revisó  a  Demócrito: 
aletargamiento,  inhibición,  desaliento,  el  pensamiento  que  tropieza 
continuamente.  «Este  constante  estado  de  incubación,  concéntrico, 
permanentemente, indefinido, es el punto culminante, la piedra de toque 
de  todo  delirio  melancólico»  (La  tinta  de  la  melancolía,  198).  Lo 10

sorprendente para Starobinski es que de este encuentro entre el pintor y el 
médico  resulta  una  imagen  que  refleja  la  pose  introspectiva  de  la 
melancolía.  Cuando Van Gogh descubre  que  su  médico  estaba  también 
tomado por este estado, lo retrata como una ilustración de sí  mismo: el 
cuerpo encorvado, el brazo sosteniendo su cabeza, los dedos crispados, la 
mirada intensificada en un punto. Starobinski explica que esta postura se la 
atribuye al homus melancholicus y que tiene un sentido iconológico desde el 
famoso grabado de Durero: Melancolía I. El retrato de Van Gogh carece de 

 Starobinski en La tinta de la melancolía (2012) aúna sus dos profesiones, de literato 10

y médico, para diseccionar una enfermedad y una semántica.  Para el  autor,  los 
escritos eruditos sobre la melancolía empiezan con los tratados de Hipócrates, pero 
uno de  los  hitos  más  importantes  es  el  libro  de  Robert  Burton:  Anatomía  de  la 
melancolía (1621).  De este Starobinski dice: «La Anatomy es una síntesis genial que 
reúne virtualmente todo lo significativo que se había dicho de la melancolía, a lo 
que se aúna la memoria de un sinnúmero de historias —legendarias, poéticas o 
“clínicas”— que cada enfermedad del alma marcó con su propia sombra» (146). 
Del mismo modo Starobinski añade en su libro las nuevas historias que le han 
dado continuidad a un carácter de la historia de la humanidad. 
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los elementos alegóricos de Durero, en su lugar el individuo está, según 
Starobinski, en el centro a modo de una melancolía esencial. El paso de la 
pintura  alegórica  a  la  esencial  renueva  una  significación  en  la  posición 
solitaria de la persona; a ésta, sin la carga simbólica a su alrededor, solo le 
queda sostener sus pensamientos en búsqueda de un sentido. 
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Roger Bartra en Melancolía moderna (2017) explica la fuerza que toma 
la visualización de este estado a partir del Renacimiento cuando surge en la 
cultura «el derrumbe de los valores tradicionales y se pierde el sentido de 
la  historia»  (21).  La  melancolía  se  glorifica  en  el  contraste  con  las 
condiciones  del  mundo  y  se  extiende  incluso  hasta  los  románticos  que 
perciben las nuevas formas de caos de la  modernidad.  Bartra retoma el 
grabado de Durero y su ángel para mostrar la disposición que se tipifica en 
esa  imagen:  «El  aura  melancólica  hace  que  los  sujetos  aparezcan  y 
desaparezcan, se pierdan y se encuentren, hasta nuestros días. El ángel de 
la  melancolía  no  ha  perdido  su  objeto  amado:  por  el  contrario,  con  su 
mirada lo construye» (22). Sebald es sensible a esta acción donde la mirada 
suple las carencias del desorden. Su poética discurre en los paisajes de esta 
aura de tristeza para desembozar una visión que alcance un sentido a los 
objetos que evocan la sensación de fugacidad. Sebald mira como las figuras 
de Van Gogh y de Durero. Tal es así que el mismo grabado aparece en Los 
anillos de Saturno cuando el narrador refleja a una de sus amigas (como lo 
hace Van Gogh con su médico) la pose del ángel: «En una ocasión, cuando 
le dije que entre sus papeles se parecía al ángel de la Melancolía, de Durero, 
resistiendo inmóvil entre los instrumentos de destrucción, me contestó que 
el aparente caos de sus cosas representaba en realidad algo así como un 
orden perfecto o que aspiraba a la perfección» (17). La melancolía y el caos 
amalgaman la  visión narrativa con la  que cada imagen de confusión se 
describe en su trazo histórico interior. Sin el brazo sosteniendo la cabeza, 
pero con la inquietud por las mutaciones del mundo, la voz de Sebald se 
encamina hacia las ruinas de la destrucción. La pose es otra, en Sebald se 
impone el movimiento, pero la presencia del ángel melancólico persiste en 
la construcción de la mirada contemplativa.  11

La singular  potencia  de la  visión de Sebald yace en el  repliegue 
constituido por el movimiento migratorio del temperamento melancólico. 
El sujeto de la visión no está aprisionado en su condición, sino que surge 

 Saturno y la melancolía  (1964), de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz 11

Saxl, es un reconocido trabajo donde se estudia la supervivencia de la figura de la 
melancolía  en  la  cultura  occidental.  Allí  el  grabado  de  Durero  tiene  un  peso 
especial por la condensación e innovación que hace de los símbolos tradicionales; 
como por ejemplo lo dicho de la gestualidad del rostro: 

Los ojos de Melancolía miran al reino de lo invisible con la misma vana intensidad 
con que su mano ase lo impalpable. Su mirada debe su extraña expresividad no 
sólo a la inclinación ascendente, a los ojos desenfocados típicos del pensamiento 
absorto,  sino  también,  sobre  todo,  al  hecho  de  que  el  blanco  de  los  ojos, 
particularmente destacado en una mirada así, relampaguee en un rostro oscuro, ese 
«rostro oscuro» que, como sabemos, era también una nota constante en la imagen 
tradicional de la melancolía, pero que en la efigie dureriana denota algo totalmente 
nuevo (308).

La fuerza alegórica innovadora que destacan estos críticos en la composición de la 
figura del grabado posee cierta sintonía con la evocación que hace Sebald en su 
novela, como si el escritor inscribiera una nueva capa de supervivencia donde la 
mirada melancólica es marca de la novedad.
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un margen de desplazamiento para acercarse un poco más a los motivos de 
la desesperanza. Sus personajes son seres desterritorializados que a la vez 
consiguen,  paradójicamente,  un mínimo dominio hogareño en el  que se 
refugian con escepticismo. Ya sea con la narración de grandes aventureros 
como Conrad o Casement, las dimensiones del hábitat están signadas por 
las fuerzas del exilio. Gracias a esta visión migrante se alcanzan aquellos 
objetos corrosivos que hacen a una modernidad más global o generalizada. 
Las grietas se han ramificado por todos los continentes desgarrando con el 
paso de la historia la ilusión de un futuro. Esta consciencia de que no hay 
lugar donde ir resignifica a la clásica nostalgia por la patria y permite leer 
un nuevo marco en la contemporaneidad cuya contracción no depende de 
los sueños utópicos, sino de la adaptación a la magnitud del dolor. En un 
mundo posterior a las guerras mundiales, a la implosión de los imperios, al 
trazado de las  rutas comerciales  internacionales,  ¿qué refugio es  posible 
para la conservación de una identidad? La melancolía moderna es también 
una reflexión sobre la escala de la destrucción. 

El  libro Los emigrados  (1992) del  mismo Sebald es una reiteración 
mediante  personajes  que  se  han  desplazado  desde  las  tragedias  de  sus 
orígenes  sin  haber  sido  consumidos  por  sus  efectos;  permanece  cierta 
elocución  propia  de  la  trasposición  de  los  duelos  personales  con  una 
estrategia de intensificación, no se llega a una salida, sino a la consciencia 
de un horizonte de entropía. En el último capítulo del libro se presenta a 
Max Ferber, un pintor que tuvo que dejar su país y se radicó en Manchester. 
Llegó a estar tan encastrado en la nueva ciudad, que emprendió desde allí 
un  único  viaje  hacia  la  ciudad  de  Colmar  para  ver  las  pinturas  de 
Grünewald.  En  ellas,  Ferber  asimila  la  misma visión  que  determinó  su 
propia experiencia, aunque varios siglos más tarde que la del pintor, esta 
afinidad demuestra una continuidad de la melancolía en otras condiciones:

La radical cosmovisión de este hombre tan extraño, que impregnaba todos 
los  detalles,  contorsionaba  todos  los  miembros  y  se  propagaba  por  los 
colores  como  una  enfermedad,  resultó  —como  siempre  había  sabido  y 
ahora pude corroborar con mis propios ojos— radicalmente de mi agrado. 
La monstruosidad del dolor,  que partiendo de las figuras plasmadas se 
adueñaba de toda la naturaleza para refluir de los paisajes sin vida a las 
cadavéricas  estampas  humanas,  esa  monstruosidad  subía  y  bajaba 
entonces  en  mí  como  lo  hace  la  marea.  Así  comprendí  poco  a  poco, 
mirando los cuerpos horadados y las figuras —encorvadas de pena como 
los juncos del río— de los testigos de la ejecución, que a partir de cierto 
grado el dolor anula su propia condición, la conciencia, y por ende a sí 
mismo, tal vez… sabemos muy poco de todo eso. (292)

Salir al encuentro de esta imagen de la destrucción y muchas otras es la 
ética en la que el ángel de la melancolía constituye sus objetos perdidos: 
avanzar a través del  límite donde se reconoce que no sabemos lo suficiente 
y se sostiene la vista en el esfuerzo interpretativo por perseguir la corriente 
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de sangre que emana de las heridas de la historia. Al poner en paralelo el 
fragmento sobre Grünewald de Del  natural  y Los emigrados  reconocemos 
que tras la misma descripción de las figuras contorsionadas de dolor la 
mirada se dirige a un vacío teórico en el que, por lo pronto solo ingresan las 
imágenes precisas del deterioro. 

La filiación de Sebald con Benjamin teje puntos de encuentros no 
solo en las concepciones históricas y el pesimismo a futuro, sino también en 
la  visión  melancólica  que  los  constituyó.  Sin  llegar  a  equiparar  sus 
preocupaciones o inquietudes, la modernidad que atendió Benjamin ofrece 
más de una pista para entender el recorrido de Sebald. El destino trágico 
dentro de las alegorías del drama barroco le permitió leer a Benjamin los 
nuevos  signos  de  su  tiempo,  la  modernidad  que  describe  a  partir  de 
Charles Baudelaire y de la mercantilización de la cultura colocan al tedio y 
a la novedad como nuevas coordenadas del individuo. El spleen de vivir 
una  permanente  circulación  de  lo  nuevo  apareja  un  sentimiento  de 
proximidad  con  la  catástrofe.  La  gran  figura  de  la  modernidad 
industrializada y mercantil es el flâneur, el paseante que se mueve obcecado 
por la seducción del fetichismo y busca explorar la nouveauté en un acto de 
resistencia al tedio. Los paseantes de Sebald están librados del fetiche, pero 
no de otros símbolos de nuestros tiempos. Según explica Bartra en El duelo 
de los ángeles (2004), para los pensadores de la modernidad el irracionalismo 
del mundo impuso una dimensión de oscuridad y caos que frecuentemente 
se hacía signo en la melancolía: es el malestar del hombre ilustrado que 
busca darle orden a las cosas, un padecimiento, pero también una virtud. El 
caos que vivió Benjamin lo llevó al proyecto inconcluso de recopilar en el 
Libro  de  los  pasajes  las  manifestaciones  que  relacionan  la  modernidad 
industrial con la melancolía. Para Bartra este proyecto fracasó, pero sirve 
como  muestra  de  la  apelación  intelectual  de  Benjamin  a  un  extracto 
redentor  de  la  teología  que  le  ayudó a  sumergirse  en  la  más  profunda 
incoherencia simbólica (126). Que la melancolía exista en el seno de una 
sociedad ilustrada, dice Bartra, es un indicio de lo importante que es para el 
desarrollo del pensamiento esta asimilación de lo irracional. Existe, por lo 
tanto, un carácter heroico en la melancolía donde funciona como motor de 
la inteligencia: «Habría una melancolía heroica que pudiera ser descrita con 
la bella imagen de Adorno: las lágrimas amargas en los ojos de un lector 
que  trata  arduamente  de  resolver  un  acertijo  le  proporcionan  la  óptica 
necesaria  para  descifrar  en  el  texto  del  mundo  las  señales  de  la 
redención» (109). Contrario a como lo explica Thiebaut, la melancolía no es 
una actitud estática. El filósofo español desea una última articulación en 
Sebald donde la interjección de una promesa (un «¡nunca más!») edifique 
una memoria para la  sociedad,  lo cierto es  que Sebald,  como Benjamin, 
estaba ocupado explorando aguas más profundas donde las afluencias del 
caos no pueden ser domesticadas por la inmediatez de la consigna política. 
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Nomadismo e historia: tras las huellas de lo olvidado

La  conquista  de  la  imagen  conlleva  un  recorrido  largo.  La  consciencia 
arrastra a los personajes a nuevos territorios, es el destino de mentes como 
la  del  botánico  Steller  que  Sebald  poetiza  en  Del  natural.  La  naturaleza 
contiene un único camino, de la vida a la muerte, y en ese horizonte cada 
quien decide hacia dónde apuntar sus pasos. Los encuentros de este viaje 
son de tal magnitud que, como dice Herzog, se plasman sin el oportunismo 
de los artistas de la sintaxis, y por lo tanto enseguida adviene la imagen. 
Tras  esta  consecución  el  oficio  de  explorador  se  fusiona  con  el  del 
historiador: ningún estado es estático en su interior y cada nuevo paisaje, 
cada objeto del camino, cada imagen, incluye más de una narración. La 
afinidad  electiva  entre  Sebald  y  Herzog  de  este  procedimiento  y  esta 
creencia es comprobable en la valoración que ambos muestran sobre Bruce 
Chatwin. Nomad  (2019) es el documental que Herzog dedicó a seguir los 
pasos de Chatwin; allí retrata el espíritu de un hombre cuya curiosidad lo 
movilizó por el mundo para hilvanar la historia de las ensoñaciones de la 
humanidad; en un momento va a hasta la Patagonia y lee extractos de su 
libro mientras muestra planos del paisaje: «Bernal Díaz relates how, on seeing 
the jewelled hues of Mexico, the Conquistadores wondered if they had not stepped 
into the Book of Amadis or the fabric of a dream. His lines are sometimes quoted 
to support the assertion that history aspires to the symmetry of myth». Entre los 
bordes del mito y los desbordes de la historia, Herzog encuentra a Chatwin 
relatando la intrusión de la modernidad en los últimos rincones del mundo. 
Son los colores de los últimos ocasos donde todavía se puede observar las 
formas arcaicas de las creencias, detrás de esa impresión están los grises de 
los objetos que Herzog capta en las imágenes de su película.12

Sebald, por su parte, publicó un ensayo titulado «El misterio de la 
piel caoba. Aproximación a Bruce Chatwin» (2000)  en el que destaca la 13

extrañeza  de  esos  escritos  donde  se  mezcla  relatos  de  viajes,  sueños 
infantiles, recolección de datos, ejemplos de exotismo y visiones barrocas. 
Los  relatos  de  Chatwin,  para  Sebald,  alcanzan su  universalidad por  un 
proceso  de  satisfacción  prosaica  de  las  figuras  que  resuenan  desde  la 
infancia, en estas narraciones el deseo primario por el objeto de curiosidad 

 Mitchell  no solo señala la relación entre imagen y texto en la representación 12

verbal,  sino  que  explica  la  manifestación  inversa  en  la  relación  que  algunas 
imágenes  establecen  con  un  código  escrito.  A  diferencia  de  las  instituciones 
literarias, las del arte visual suelen tener un mayor recelo hacia la incorporación del 
texto, sin embargo, la relación de interdependencia de la imagen/texto demanda 
un análisis  al  interior  de su contacto.  Requeriría  un trabajo aparte  comentar  el 
vínculo del metatexto literario que invoca la obra de Herzog así como la impresión 
de fotografías en los libros de Sebald. En ellos la sutura de la imagen/texto apunta 
a una dirección de inmersión donde las imágenes no ilustran y las palabras no 
describen, sino que son refracciones de las distancias de los referentes.  

 Reeditado póstumamente en la compilación de Campo Santo (2003).13
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adquiere un manto mítico en la narración de un encuentro con los rastros 
de  un  mundo  primitivo.  Chatwin  hace  que  los  lugares  de  nuestra 
imaginación regresen una y otra vez con actualizaciones originadas en los 
relatos del viaje, poniendo ante los ojos una ventana hacia las formas en 
que  sucesivas  generaciones  de  la  humanidad  fueron  representando  su 
realidad. Es un nomadismo virtuoso en el que la mirada deseante impulsa 
la escritura tras las transformaciones del mundo para obtener una versión 
maravillada de los misterios ocultos; eso le importa a Sebald de sus libros:

Lo mejor sería entender la promiscuidad que rompe en ellos el concepto de 
modernidad  como  una  tardía  manifestación  de  los  antiguos  relatos  de 
viajes, que se remontan a Marco Polo, en los que la realidad se condensa 
continuamente  en  lo  metafísico  y  milagroso,  y  el  camino  a  través  del 
mundo  se  recorre  desde  el  principio  con  la  vista  puesta  en  los  fines 
propios. (2010: 193)

La modernidad como parte de viejas ensoñaciones le permite a Chatwin 
sortear  los  peligros  de  aquellos  encuentros  en  lo  recóndito,  donde  los 
recuerdos se desintegran por nuevos cambios.  En aquellos encuentros si 
bien está el espíritu del curioso también está la comprobación de lo ignoto 
porque, mientras las gratificaciones se cumplen, Sebald señala que empieza 
a surgir un instinto de muerte. La última comprobación que proveen las 
imágenes del nómada son las capas de historias que se cuelan entre los 
objetos, donde «el alma se espantará ante los miles de millones de años y 
los  millones  de  pueblos  que  ha  olvidado  la  débil  memoria  de  la 
humanidad» (198). Sebald lee el trayecto en el que se conforma el instinto 
de la destrucción, los pasos del nómada que llegan a los confines donde las 
imágenes evocan el  orden del  mito.  La verdad no se  pierde entre  estos 
límites,  sino que adquiere su rasgo más esencial  en la desilusión de los 
efectos del paso del tiempo; Chatwin, cree Sebald, ofrece un camino para 
que los sueños vayan en el camino inverso, en una prueba hacia el origen. 

Dicho en otros términos, las imágenes que representa Sebald están 
más alteradas por las evidencias de su propia descomposición. La historia 
natural levanta murallas más opresivas y no hay ninguna rendición posible 
contra  el  movimiento que se  traza en su interior.  Sus  libros,  que viajan 
siempre  por  la  geografía  europea,  evocan  en  cada  visión  la  paulatina 
destrucción  de  lo  existente.  En  el  último  poema  de  Del  natural  la  voz 
poética  sueña  que  viaje  hacia  el  paisaje  de  una  contienda  y  aparece  la 
descripción del cuadro La batalla de Alejandro, de Altdorfer: abajo las hordas 
de guerreros en el encuentro con la muerte, arriba la cordillera de un nuevo 
continente por explorar. El viaje continúa como continúan todos los signos 
del  tiempo.  En  Sebald  toda  profusión  de  la  imagen  alcanza  una  etapa 
ulterior, donde se desconoce el fin, pero no se desconoce que haya un fin: 
«But all things, Theophan says,/ all things, my son, transmute/ into old age, life 
diminishes,/ everything declines,/ the proliferation/ of kinds is a mere/ illusion, and 
no one/ knows to what end» (50). La visión melancólica no se nubla ante la 
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tragedia, sino que toma el temor como el motor del movimiento; su fuerza 
proviene de la precipitación hacia lo peor: 

Cuando miraba hacia atrás, veía cómo la historia no se compone más que 
de desgracias y tribulaciones que se precipitan sobre nosotros como una 
ola tras otra se precipitan sobre la orilla del mar, de forma que, a lo largo 
de todos los días de nuestra vida en la tierra, decía, no experimentamos un 
solo instante que verdaderamente esté libre de temor (Los anillos de Saturno 
172)

Sebald, como Chatwin, es un nómada que se desplaza también a las capas 
del pasado. En esta acción de ir y mirar hacia atrás la consciencia ilustra 
más que un pesimismo, expande un mapa donde cada esfuerzo humano es 
un pequeño punto heroico sobre el trasfondo de un mundo en destrucción. 

Ante la conclusión y la catástrofe: la naturaleza

Entre la narración y la descripción, Sebald teje en su escritura lazos tan 
estrechos  que  ver  equivale  a  contar.  El  narrador  es  un  viajero  que  se 
encuentra  con  imágenes  evocativas  de  una  inmersión  histórica  en  su 
carácter  temporal.  La  reflexión  melancólica  subyace  tras  el  registro 
interpretativo, ésta es capaz de hilvanar trayectos narrativos oblicuos que 
subyugan cualquier teoría histórica a la visión final de la destrucción. La 
historia  natural  de  Benjamin  y  Adorno  se  mantiene  en  su  atención 
materialista, pero el orden dialéctico es reemplazado por una ensoñación 
progresiva de la descomposición. Una atención minuciosa que fragmenta 
los objetos en muchas narraciones perdidas para el tacto del presente. Una 
imagen tras  otra  es  lo  que  queda  de  esta  pérdida:  el  testimonio  de  un 
cuadro, los registros de una bitácora, las ruinas de una playa, la foto de una 
infancia  perdida,  una  ciudad  con  fábricas,  una  urna  funeraria... 
Deslizándose entre estas visiones, Sebald es capaz de articular una verdad 
que  envuelve  toda  la  materia  del  mundo:  la  catástrofe  siempre  llega  a 
nosotros. «Es natural que el verdadero transcurso de la historia haya sido 
completamente distinto, porque siempre que uno se imagina el futuro más 
hermoso está ya encaminado a la siguiente catástrofe» (Los anillos de Saturno 
250). No se puede negar que la destrucción es una forma para el caos, una 
historia natural inherente a las partículas que conforman hasta a los más 
vanguardistas  productos  de  una  modernidad  promiscua.  ¿Qué  historia 
elige narrar Sebald? La única que ve, la que se disgrega cada vez más por 
todos las regiones del planeta, la que la avanzada industrial acelera entre 
nuevos  conflictos  y  las  mutaciones  interminables  de  los  paisajes  y  la 
naturaleza. La sorpresa es la serenidad con la que discurre siempre hacia 
un nuevo espacio de observación. En el futuro está la catástrofe, pero no 
hay  desesperación  al  momento  de  mirar.  El  pasado  ya  estuvo  lleno  de 
devastaciones, únicamente, parece decirnos Sebald, hay que saber observar. 
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