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Resumen | | El interés de W. G. Sebald por las tragedias del siglo XX es conocido
por cualquiera de los lectores de sus libros, sin embargo detrds de su novedoso
estilo yace una fundamentacién filoséfica de la historia que se codifica
literariamente por la visién de un melancélico. Este trabajo estudia el modo en que
se articulan esas imdgenes de la poética de Sebald con una visién histérica
accesible por una disposiciéon melancélica.
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Abstract | | W. G. Sebald’s interest in the tragedies of the twentieth century is known to
any of the readers of his books, however behind his original style lies a philosophical
foundation of history which is literarily encoded by the vision of a melancholic. This work
studies how these images of Sebald’s poetics are articulated with a historical vision

accessible to a melancholic disposition.
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La novela Los anillos de Saturno (1995) de W. G. Sebald empieza
enmarcando una visién: una ventana de un hospital en la cual un enfermo
doblegado, desde la cama, contempla el paso del tiempo y sus marcas de
destruccién. La segunda pdgina del libro materializa esa imagen en una
fotograffa: la misma ventana desde un dngulo bajo y diagonal muestra un
cielo del todo insustancial (11s). La inmersién en esta imagen repara el
movimiento mismo de la poética de Sebald, aquél que va al encuentro con
objetos donde la mente melancélica lee el correr de la historia en su
dimension irrefrenable. Lo que puede parecer el apremio del pesimista, es
en realidad la cuidada percepcién que se disputa un sentido sobre la
transiciéon del tiempo en los derruidos registros que deja la materia. La
materia de las imdgenes, la visién consagrada a una lectura, la recoleccién
de evidencias: todo intercala un autor que indaga una arqueologia de lo
inaprensible. ;Qué versién de la historia y del mundo ofrece Sebald? Es
aqui donde hay que detener la atencién para no apresurar una teorfa, sino
apuntar a la formacién de un mirar que hace del gesto melancélico de la
reflexién un registro de la historia natural. Y si bien esta dltima nocién estd
asentada sobre los presupuestos de Walter Benjamin y Theodor Adorno, en
la disposicién ficcional de Sebald se juega un corrimiento hacia un
horizonte tan personal que el caos se suefia simétrico, como el marco de
una ventana. En las visiones que nos dejan libros como Anillos de Saturno o
la inicial Del Natural (1988), la melancolia es una intensidad del
pensamiento: previo a la racionalidad tedrica las mismas imdgenes son la
forma de la reflexiéon.! Cuadros, libros antiguos, viejos poemas,
arquitecturas desvencijadas, recuerdos de guerra, todo sobre el trasfondo
de una naturaleza que persiste como el paisaje cifrado de una légica que se
aleja. ;Cudl es la materia que agrupa a todos estos objetos? De eso se tratan
estas visiones que acercan una conciencia tragica a los velos del tiempo.

El sujeto que mira y la conquista de la imagen

Junto a la mirada estd el sujeto en actividad, las imdgenes son tanto
historias de encuentros como incursiones a nuevos escenarios: la visién es
consecuencia de una bisqueda, en ocasiones arbitraria o a veces sutilmente
determinada. La escritura de Sebald detona sobre estas historias de viajes

! La bibliograffa y las definiciones sobre la melancolia son profusas. En este trabajo
se rescata una vertiente a través de la historiografia de Jean Starobinski y la
modalizacién en la modernidad que sefiala Roger Bartra. Algunos estudios cldsicos
sobre el tema son: La anatomia de la melancolia, de Robert Burton; Saturno y la
melancolia, de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl; «Duelo y
melancolfa», de Sigmund Freud, y Sol negro. Depresiéon y melancolia, de Julia
Kristeva.
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donde la inquietud incita una reflexién sobre lo visto. El mundo que
envuelve al sujeto abre un espacio personal opresivo que obliga a la
fragmentacién y a la resecuenciacién. Esta relacién desde el exterior a la
imagen interior es parte integral del relato ficcional, una elaboracién
conjunta que disgrega la visién hacia una formulacién por la naturaleza de
la realidad: mirar el punto de verdad que subyace en nuestros
movimientos. En la filmografia de Werner Herzog, también aleman y
contempordneo de Sebald, se puede encontrar la afinidad electiva por la
consecucién de viajes que concentran la imagen de lo abrasivo,
normalmente una naturaleza cuya crudeza penetra en los minimos rasgos
de la existencia. La visién se transforma, por lo tanto, en la expresién de
una condicién de contacto donde lo salvaje y opresivo conjuga la pequefiez
del sujeto, del personaje o la voz narrativa. Un encuentro en el que Sebald
medita sobre el hdbitat temporal que enfrenta el ser humano frente a la
continuidad del universo.

Cuando Herzog filmé Fitzcarraldo (1982) escribié una especie de
diario donde consigno los sucesos y pensamientos que fragud en su estadia
en la intemperie selvética de Perti: «paisajes interiores, nacidos del delirio
de la jungla» (9). Al publicar estas anotaciones las tituld, en referencia a un
didlogo de la pelicula, Conquista de lo iniitil (2004). El resultado es un libro
que incluye las descripciones de la supervivencia agénica de la naturaleza
en el estado mds primario y las imagenes de la devastacién mds prosaica de
la vida. En un vuelo hacia Iquitos observa el Amazonas y escribe: «Vista
desde el avién, la sola dimensién de la selva es aterradora, nadie que no
haya estado ahi en persona podria imagindrsela. No necesitamos artistas de
la sintaxis» (92). La pelicula a su vez es el resultado de una toma directa del
entorno, la captacién apenas mediada de la opresién natural que enfrenta la
mente de un personaje obcecado en los resultados de la cultura. Sin artistas
de la sintaxis, Herzog presenta en Fitzcarraldo la transposicién inmediata de
esta realidad mediante la escenificaciéon de la mirada embebida en las
imagenes de la naturaleza. De la misma manera que Herzog mira la selva,
su protagonista lo hace. Fitzgerald, con el rostro de Klaus Kinski, se interna
en la selva con el suefio de dominar una produccién de caucho para
construir una Opera en Iquitos con las ganancias; los desafios que
interponen el medio hostil son asimilados bajo el prisma de esta empresa,
es decir bajo la visién de una conquista imposible sobre un ambiente
salvaje e indémito. La pelicula trueca la aspiracion cultural en la imagen de
un enfrentamiento bajo la articulacién de la observaciéon con el silencio
calculado del protagonista: Fitzgerald mira a la naturaleza, elabora un
suefio, avanza con cuidado; la hostilidad se imbrica en el desarrollo de una
esperanza. En los fotogramas mostrados el protagonista mira a su
alrededor, la pelicula capta esta contemplaciéon como un registro de las
proporciones donde el individuo se empequefiece por su vision; ante estas
desigualdades viene el adagio de la renuncia sintdctica de Herzog. La
imagen reemplaza a la sintaxis como una imposicién de la visién, es el
requisito que marca la veracidad de la obra. El foco de la pelicula suple al
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credo del diario. Frente a la selva ningin sujeto puede mirar con
ingenuidad.

Si bien es imposible especular con la ausencia absoluta de la
sintaxis, esto entendido como la estructura basal de un relato, lo que se
intuye es una primera funcién connotativa al sefialar una realidad mds
amplia que la de la simple descripcién. La imagen es, en parte, este recorte
que la mirada del artista toma en relacién con una naturaleza mayor cuyos
misterios viene a corresponder su obra. Una imagen de la verdad que en
Sebald es también la configuraciéon de un pasado, como lo cuenta en Del
natural:2 «For it is hard to discover/ the winged vertebrates of prehistory/
embedded in tablets of slate./ But if I see before me/ the nervature of past life/ in one
image, I always think/ that this has something to do with truth» (81). Este libro es
en si mismo una composicién sobre tres horizontes para la vista: el primero
sobre las figuras gestuales de los cuadros de un pintor, el segundo sobre la
la ensofiacion cientifica de un botdnico al internarse en la naturaleza, y el
tercero sobre los pasos personales y familiares que un Sebald autor
reconstruye al concentrar su vida. La realidad desemboca en mds de una
cifra para intentar establecer un orden; Sebald se pasea por las conjunciones
de distintas disciplinas explorando los giros de una misma duda, su oficio
estd dado por esta migracién entre los elementos. Parece que hay un
sentido hermenéutico que se diluye en la procesion de la mirada, cada
imagen es un requisito de desentrafiamiento que es sobrepasada por una
carga de significacién, aparece siempre un nuevo estimulo que aleja atin
mads al pensamiento de una estdtica de la sintaxis. Es asi que la lectura de
Sebald puede ser entendida como una critica de la verdad, «algo que ver
con la verdad», cuya comprobacién se aleja conforme la oscuridad reflexiva
se desahoga en un nuevo movimiento de la visién.3

(Qué es la imagen para un escritor como Sebald? En un primer
plano es una poética para la evocacién, en otro nivel, con la insercién de
fotograffas, directamente es posible pensar una retdrica ilustrativa del

2 Para el trabajo se usan traducciones de Sebald del aleman. Solamente en el caso
de After Nature recurrimos a la versioén en inglés, mientras que para el resto de los
libros usamos las traducciones al espafiol publicadas por Anagrama.

3 El posicionamiento del observador parece importar en Sebald de una manera
similar a la teorizacién que hace John Berger en Ways of seeing (1972): «We only see
what we look at. To look is an act of choice. As a result of this act, what we see is brought
within our reach. To touch something is to situate oneself in relation to it. (...) We never
look just one thing; we are always looking at the relation between things and ourselves» (8).
La mirada como vinculo entre un afuera y la representacién de la consciencia
implica atender este proceso la estipulacién de un discurso sobre la verdad. Asi la
historia y la naturaleza son los escenarios invocados por el sujeto para recortar una
imagen que hable tanto de si mismo como del mundo que lo rodea.
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mundo, como lo dice al pasar Susan Sontag.* Sin embargo, antes de todo, la
relacién que tiene la imagen con la palabra debe ser respondida bajo la
dindmica de la representacién, en la conjuncién donde la mirada se
implanta en el trabajo textual. Este proceso de figuracion es la
correspondencia de un pensamiento donde la melancolia adquiere su
dimensién mediante la reflexién histérica. Sebald piensa con imdgenes,
éstas aparecen ya como descripcién ecfrdstica’> o como materialidad
fotogréfica, pero tanto una como otra giran sobre la reflexién que busca la
precision representativa de la naturaleza del tiempo y el espacio humano. Y
como forma de pensamiento las imdgenes de Sebald no confortan a
ninguna teorfa ni a la inquietud melancdlica, algo eliptico yace en su
comunicacién figurativa, y terminan perpetuando una serie de digresiones
biograficas donde el orden solo es esbozado por los rasgos de la muerte y la
destruccién.

La complejidad de esta lectura radica en sefialar una unidad
representativa en su obra, sabemos de la heterogeneidad de los recursos,
pero el punto de unién se dispersa con la misma facilidad que los pasos del
caminante sebaldiano. Plantear el problema como una imagen/ texto, segin
lo entiende W. J. T. Mitchell, ayuda a integrar un campo de estudio bajo los
efectos de las relaciones. Es decir, que lo que aparece en primer lugar como
meramente verbal ejerce sobre un cédigo representacional un vinculo que
incluye una tradicién visual. En Teoria sobre la imagen Mitchell explaya esta
metodologia alejdndose de la simple comparacién o analogia entre «artes
hermanas», para pasar a la importancia de la mixtura que se fueron dando
dentro de las instituciones y las tradiciones. Esta comunicacién entre la
cultura verbal y visual sirve para abrir paradigmas de representaciones y
pensar no solo una descripciéon formal, sino también «la funcién de formas
especificas de heterogeneidad» (92). Esta formacién metodoldgica invierte
la direccién deductiva y su resultado parte de lograr darle una imagen a la
teorfa. En esta visualizacién se juega la densidad semdntica con el que el
critico despliega los contenidos descriptivos e histéricos por medio de las
fisuras discursivas: «La imagen/texto no es ni un método ni una garantia
de descubrimientos histdricos; se parece mds a una apertura en la
representacién, un lugar donde la historia podria colarse por las
grietas» (96). La imagen/texto es el deslizamiento conceptual que propone
Mitchell al entablar una dialéctica de las representaciones que interrogue
por la condicién ontolégica de la figura artistica, condicién que no esta
dada por algtin mecanismo unilateral de significacién referencial, sino por
la vasta interposicién de capas de significantes que no se agotan en un

4 Sontag en su ensayo sobre Sebald, «Una mente de luto», menciona el uso de
fotograffas como una parte que ejecuta el «efecto de realidad», aunque mads
adelante sefiala funciones especificas en cada libro (Cuestion de énfasis: 58).

5 Hay muchas disputas alrededor del concepto écfrasis. Aqui suscribimos a la
perspectiva general que ofrece James Heffernan como una representacién verbal de
una representacion visual (299).
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tnico cédigo ya sea visual o verbal. Algo de lo que Sebald comprende
cuando ante cada detenimiento, su perspectiva deviene en reflexién sobre
el sentido de la transicién temporal en el esfuerzo por descifrar alguna
persistencia semadntica: es una abertura que rasga un abismo en la mirada.

Lo que se rompe en la historia todo el tiempo es la imagen que trata
de conquistar Sebald para una teorfa de la destruccién. Una imagen sobre
lo inoportuno de lo universal, sobre las contingencias de lo presente, sobre
lo ignorado del pasado y sobre la palidez incomprendida del futuro. Contra
estas seguridades lucha Sebald al exponer las vulnerabilidades de la
representacién; como cuando en Los anillos de Saturno visita el memorial de
Waterloo en Bélgica y al ver la pintura que recrea la batalla reflexiona: «Asi
que esto, pienso caminando lentamente en circulo, es el arte de la
representacion de la historia. Se basa en una falsificacién de la perspectiva.
Nosotros los supervivientes lo vemos todo desde arriba, vemos todo al
mismo tiempo vy, sin embargo, no sabemos como fue» (142). La pintura
vista es una capa de representacién que el observador toma como tal y
reajusta la perspectiva para comprender que detrds de eso hay otros niveles
para descubrir y alcanzar; ésa es la tarea asumida por Sebald aunque la
melancolia que dispara esa sospecha lo lleve por caminos mustios y
trdgicos, como el recuento que tras todo monumento belga yacen las
monstruosidades de un imperio. Toda imagen asume el papel de la
representacion de una tragedia.®

El trazo del tiempo: la transformacion como imagen de la historia natural

;Qué mira cuando mira el melancélico Sebald? ;Qué relato se hilvana
cuando encuentra la figura que plasma el destino de toda vida? Ya desde el
primer poema de su primer libro Sebald distingue una pintura que
alegoriza la vulnerabilidad de la carne y los tormentos de la enfermedad y
del cuerpo. En el poema hay una mirada sobre una mirada: la del narrador
sobre el artista. Se toma una vida que connota las formas de muchas otras y
expone una angustia generalizada. Es la estrategia biografica que adopta

6 Es interesante pensar la derivacién tragica del mirar de Sebald en contraste con la
estipulacién de una representacién de la tragedia. Si bien mds adelante hablamos
de un episodio histérico de la Segunda Guerra Mundial al que Sebald denuncia la
carencia de representacién, por lo pronto estamos entendiendo que hay un mirar
trdgico que permite encontrar las fisuras de la historia por la dificultad misma de
su representaciéon. Hay otros estudios en este aspecto como el de Georges Didi-
Huberman, Imdgenes pese a todo, o el de José Emilio Buructa y Nicolds
Kwiatkowski, Como sucedieron estas cosas. En este tltimo libro los autores toman el
impulso de Didi-Huberman sobre las formas indirectas y fragmentadas que
permiten representar la tragedia y llegan a poner como ejemplo de discurso sobre
la Shoah a la novela de Austerlitz de Sebald (21).
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una exégesis psicologista para ilustrar una tendencia tedrica y estética.” En
este caso describe los infortunios del pintor renacentista Griinewald que lo
determinaron a plasmar en el Retablo de Isenheim una visién dolorosa de
la existencia. Dice en Del natural:

Griinewald, who in any case must have tended/ towards an extremist view of the
world,/ will have come to see the redemption of the/ living as one from life itself./
Now life as such, as it unfolds, dreadfully,/ everywhere and at all times,/ is not to
be seen on the altar panels,/ whose figures have passed beyond| the miseries of
existence, unless it be/ in that unreal and demented thronging/ that Griinewald
has developed around/ St Anthony of the Temptation:/ dragged by his hair over the
ground/ by a gruesome monster. (25)

Desde las experiencias de Griinewald en un hogar para tullidos al triste
matrimonio en una vida retirada, Sebald reconstruye un marco vital para
adentrarse a la materia misma de su observacién. Cada una de las figuras
endemoniadas alrededor de San Antonio son descritas por sus
sufrimientos, en consonancia con una igual desposesién que sumerge toda
la superficie de la vista en el mismo pensamiento: «In this fashion
Griinewald,| silently wielding his paintbrush,/ rendered the scream, the wailing,
the qurgling/ and the shrieking of a pathological spectacle/ to which he and his art,
as he must have known,/ themselves belong» (26s). Sebald recurre a una écfrasis
narrativa que encuentra dentro de si misma, como Griinewald, una
identidad destructiva, una forma de composicién que entrelaza al objeto y
al sujeto por la obra.

Al recurrir a una narracién Sebald establece un orden secuencial de
los eventos; esa visién que parte de los elementos mds cercanos (en los
cuadros, en los paisajes, en las ciudades, en la naturaleza) y la proyecta en
el desgaste fisico, busca desvelar una condicién histérica intrinseca del
mundo. Es un acercamiento tal por cada expresién de la vida, que toda
especulacion empieza a partir de una voluntad materialista: examinar el
cardcter de los medios y el contexto que van esculpiendo el desarrollo de
un mismo desgaste en todas las formas del mundo. Retratar ese proceso de
transicién, hacer que ese proceso sea el nticleo de todas las narraciones es
algo que ya habian expuesto Benjamin y Adorno en la primera mitad del
siglo XX. La nocién de «historia natural» fue acunada por la Teorfa Critica
de Frankfurt en su programa de despegarse de las visiones idealistas y
fenomenoldgicas de la historia. La sospecha que generaba este concepto
por los usos de los Estados modernos y por el ocultamiento de la
perspectiva de los vencedores, los llevaron a reponer una base materialista

7 Marcelo Burello en «Las contradicciones de la critica. W. G. Sebald Sobre (contra)
Alfred Andersch» (2019) analiza esta metodologia en el caso de los trabajos
ensayisticos de Sebald. Habria que sefialar también que hay una inscripcién
parecida para contener la visién de sus personajes a partir de su biograffa. En su
ficcién hay una carga ensayistica que apela a la exégesis biografista (145).
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que pregonaba «peinar la historia a contrapelo» (Benjamin, La obra de arte...:
76). Para lo cual depusieron de la idea de progreso y del avance positivo
del tiempo y, por el contrario, le dieron a la historia un cardcter
fragmentado y conflictivo; como lo explica Buck-Morss: «La historia no
formaba “un todo estructural”. En cambio, era “discontinua”,
desplegdndose a través de un ininterrumpido proceso dialéctico en una
multiplicidad de expresiones de la praxis humana» (128). Una
segmentacién que afsla cada cambio para ponerlo en relacién con sus
condiciones materiales, sin precipitarse a valoraciones externas que hacen a
las ideologias del poder.

Esta nueva perspectiva contiene matices que hacen una reformacién
de la ontologia de la historia en tanto su carécter de naturaleza y transicion
histérica. Estos son lo dos puntos de oposicion comunicantes que
promueven una dialéctica de mutua determinacién, al menos asi lo plantea
Adorno en su conferencia de 1932 «La idea de historia natural»: «Captar al
Ser histérico como Ser natural en su determinacion histérica extrema, en
donde es médximamente histérico, o cuando consigna la naturaleza como
ser histérico donde en apariencia persiste en si mismo hasta lo més hondo
como naturaleza» (117). Asi, tanto la naturaleza tiene un caracter histdrico,
como la historia posee una naturaleza en su transicién. Sin embargo, el
mismo Adorno sefiala que ya varios afios antes Benjamin en su trabajo
sobre el Trauerspiel aleman propuso este acercamiento de la historia al
interior de los fenémenos individuales como una constelaciéon que emana la
verdad material de un desarrollo (un destino trdgico) en las expresiones
alegoricas del drama barroco. Sin fijar todavia una dialéctica, Benjamin va
al mismo encuentro donde la historia se constata por su paso natural
dentro de la materia, los cuerpos y las vidas. La transitoriedad como drama
de toda vida es la marca filoséfica que abre esta visién sobre la historia, lo
dice Adorno respecto a Benjamin: «La misma naturaleza es transitoria.
Pero, asi, lleva en si misma el elemento historia. Cuando hace su aparicién
lo histérico, lo histérico remite a lo natural que en ello pasa y se
esfuma» (125). Una naturaleza que siempre pasa y se esfuma, una historia
que desde adentro determina su desaparicién, el escenario de una
destruccién inherente de cada elemento: ésta es la vision que hereda Sebald
y que filtra las imdgenes que inclinan la melancolia del autor.

En la conferencia titulada «Guerra aérea y literatura» (1999) Sebald
recurre al uso textual de la nocién frankfurtiana de historia natural para
presentar su propio trabajo acerca de la representacién existente de los
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bombardeos en ciudades alemanas durante la Segunda Guerra Mundial.8
Sin embargo, Adorno es mencionado y a Benjamin solo se lo nombra una
vez en relacién a su figura de Angel de la historia. En estas omisiones hay
una reasunciéon de la perspectiva critica que encuentra otra fuente en el
proyecto nunca escrito de Solly Zuckerman (uno de los consejeros ingleses
del bombardeo) de dar cuenta de las condiciones de la destruccién en
Alemania. Sebald se dispone a completar esta carencia que no es solo de
una persona, sino de una nacién; falta hacer visible el «proceso de
degradacién» (42). En ese esfuerzo el autor explora todos los registros
tangenciales que refieren la destruccién de las ciudades e incluye las
fotografias que llenan el silencio de la desolacién. El texto se llena de tantas
precisiones que surgen dudas sobre la mirada histérica en su funcién de
memoria: ;Hasta qué punto se denota esta transicién inherente de la
naturaleza histérica? ;Hay una historia natural como lo enuncia la escuela
frankfurtiana? Sebald organiza, como en ninguno de sus otros libros, una
sistematizacion de la falta, toma los testimonios de otros autores como
aristas del silencio y rescata imdgenes como ruinas del olvido. En esta
faceta Sebald es extrafiamente funcional a una légica museistica, aunque
nos permite entender en un grado més expreso la dindmica con la que mira
al pasado. En este trabajo Sebald recrea imagenes tan alevosamente dafiinas
que la mirada se detiene en la recursién de los retratos de los efectos.

En el ejercicio de la memoria es posible reconocer otras dimensiones
del pensamiento, entre las cuales la moral tiene un peso importante. El
filésofo espariol Carlos Thiebaut escribié un trabajo titulado «El relato del
dafio como historia natural: a propésito de W. G. Sebald» (2014) donde
revisa tanto las nociones filoséficas como, sobre todo, la aplicacién social de
sus textos. Asi repasa el influjo benjaminiano en la mirada renaturalizada y
objetual de la historia pero lo inscribe en una nueva deontologia kantiana al
conectarla a un circuito comunicativo con lectores que deben trabajar sobre
esta herencia de la destruccion. De esta manera Thiebaut marca un limite
entre lo que mira Sebald y lo que provocan sus textos, una brecha
especulativa que deriva el andlisis en un acto discursivo de la memoria.
Este regreso de lo natural a una ley moral plantea una salida de la obra de
Sebald y de sus registros pesimistas, en tanto ésta encierra, para el espafiol,
una disyuntiva entre la entrega melancélica o una resistencia a ella: «La

8 La conferencia en formato libro fue publicado en 1999, sin embargo los
traductores al inglés le cambiaron al titulo al mds sugerente Historia natural de la
destruccion. Ya antes, en 1982, habia sacado a la luz un ensayo en el que esbozaba
las mismas ideas y que se titula «Entre historia e historia natural. Sobre la
descripcién literaria de la destruccién total», recopilado péstumamente en Campo
Santo. Este ensayo se atafie mds a las comparaciones literarias que a la clara
denuncia por la falta de memoria alemana.

Burello en el trabajo citado antes examina la diferencia entre la escritura
denunciativa més libre del autor ya consagrado en los noventas con el del profesor
universitario de décadas previas.
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melancolia narrativa de Sebald ha sido, incluso, vista como un mito de
destruccién que todo lo abarca y que permite, entonces, ser ubicada en la
benjaminiana melancolia de izquierdas que inunda la cultura alemana de
post-guerra, un sintoma de su impotencia» (35). La memoria de Sebald no
mira al futuro segin Thiebaut, pero obliga a sus lectores a hacerlo, a
preguntarse qué hacer frente a las imdgenes que evidencian el dafio. En
esta lectura de Thiebaut el marco temporal de la comunidad del publico se
aleja de las disposiciones de la historia natural y construye una historia
colectiva, sin embargo todavia restarfa analizar qué tiempo y qué accién se
gestan dentro mismo de estas imdgenes, sin la necesidad de esgrimir un
deber moral o una memoria para las audiencias. ;La melancolia de Sebald
es un acto de impotencia o una adecuacién descriptiva? A la literatura
posiblemente no le importe esa pregunta.

En Piitrida patria (2010) se recopilan varios ensayos de Sebald sobre
literatura en los que es posible leer esa mirada histérica personal que se
gesta en el interior de la ficcién. Uno de los textos mds representativos es
«Un “kaddisch” para Austria. Sobre Joseph Roth», donde la metdfora de la
oracién fuinebre implica el tono de lamento iluminador que capta a un
pueblo y una nacién en su proceso de extincién. Para Sebald la narrativa de
Roth se encarga de quitar todas las ilusiones de continuidad frente la
ostentacion del peligro de la historia. En cambio, sus ficciones son
testimonios del acecho que avanza inexpugnable a la desaparicién de una
patria:

Lo que se tematiza bajo esos auspicios no es la Historia sino el curso del
mundo, que, como sefiala también Benjamin, se encuentra fuera de todas
las categorias realmente histéricas. El otro tiempo del mundo, que es el que
importa al cronista que ve pasar los afios, uno tras otro, ese tiempo es el de
la literatura ingenua; a ella es fiel el narrador Roth, y por ello «su mirada
no se aparta... de la esfera ante la que pasa la procesién de las criaturas, en
la que la Muerte ocupa su lugar como guia o como el dltimo e
insignificante rezagado» (171)

La recurrencia a Benjamin en este texto es significativa de un modo que no
lo es en la Historia natural de la destruccion: aqui la memoria no tiene un
sentido de rescate de los hechos facticos, sino que la ficcién obtiene valor en
cuanto aparece, siguiendo a la idea de narrador de Benjamin, ese «tono
fundamental que lo recorre todo» (169). Historia y literatura es menos una
conjuncién que una imbricacién, mientras la muerte marcha en una punta
el narrador la retrata al paso de su estela.

¢Qué hay en la literatura para observar si todo progresa hacia la
muerte? Mientras la melancolia es impotente para Thiebaut, la visién que
encarna Benjamin acerca un horizonte de redencién, una salvacién que es
ciega por imposible y que, por lo tanto, escapa de las determinaciones
materiales. Este es el llamado mesianismo de Benjamin, la trascendencia
que llega por intensificacién de la mirada hacia el interior. Una visién
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posible tnicamente al contemplar de cerca la descomposicién del mundo,
el hecho de toda transitoriedad: «la transitoriedad de la naturaleza era la
fuente del sufrimiento, pero al mismo tiempo, porque su esencia era el
cambio, era la fuente de la esperanza» (Buck-Morss: 144). Benjamin
encuentra este potencial al analizar las alegorias del teatro barroco alemén,
que desvelan, luego de las expresiones totalizadoras del renacimiento,
imdgenes histéricas fragmentadas y pesimistas: «Frente a la apariencia de
totalidad sofiada por el clasicismo, la alegoria hace descansar la vista en la
multiplicidad de las cosas, que no son mds que fragmentos del mundo.
Como en un harén la rodean. Frente a la permanente necesidad pretendida
de simbolo, la alegoria entra en si misma en procesos naturales, de muerte
y putrefaccién» (Dimépulos: 126). La alegoria es la aparicion de la imagen
contra el simbolo, la escritura que practica su cardcter figurativo para
presentarse ante la mirada y dar cuenta del cardcter histérico del teatro del
mundo. Sebald no es un alegorista, el tiltimo siglo prescindié de esta figura,
sin embargo repite el gesto de levantar la vista y representar aquella
imagen que expulsa con la muerte los mds ligeros optimismos. Antes que la
imposicién del deber moral, Benjamin nos indica una direccién ética de la
melancolia donde el no esquivar estas imdgenes implica un proceso de
enfrentamiento con las huellas del dolor. La literatura de Sebald quedaria
asi mds alld de la constatacién referencial de la tragedia, aqui mirar no es
asentir ni negar el desarrollo de las catdstrofes; lo que nos ofrece, en
cambio, es la articulacién de una consciencia, que ante la disgregacion
natural, recoge los elementos de un relato propio de la destruccién.

La diseccion del tiempo en la historia: anatomia para la melancolia moderna

(Qué sucede al interior de la narrativa de Sebald? ;Qué busca esa mirada,
mencionada al inicio de estas pdginas, que se dirige hacia la ventana? En
Los anillos de Saturno el narrador, que se encuentra postrado, reconoce la
ligazén de una marca entre el interior personal y las evidencias de un
mundo mutable y efimero: «cuando la primera luz de la mafiana iluminaba
el firmamento, vi cémo, al parecer por su propia fuerza, la estela de un
avién cruzaba el trozo de cielo enmarcado en mi ventana. En aquel
momento tuve estas huellas por una sefial favorable, pero ahora, al mirar
atrds, me temo que fue el comienzo de una grieta que desde entonces ha
surcado mi vida» (27). Son las marcas del infortunio de Saturno que se
diseminan en cada superficie de la naturaleza, en cada vida de cada
hombre y sobre las que las desdichadas mentes melancdlicas reflexionan de
cerca. Antes de la visién alegérica de la vida y, por lo tanto, la evocacién
directa de la muerte, la melancolia sebaldiana se centra alrededor de una
mirada anatomista de la diseccién: cada imagen es un fragmento que abre
al pasado, en él estd el flujo de la destruccién y de las capas invisibles que
el tiempo han derribado. La referencia inicial en el libro a Thomas Browne
y a la pintura de los anatomistas de Rembrandt ilustra la inspeccién de
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quienes se avizoran en el estudio de la carne: lo que estd en el cuerpo y lo
que queda después del cuerpo, de la apertura quirtrgica al osario de los
ancestros. Browne es la excusa y el disparador para encapsular una imagen
de la muerte. Nuevamente Sebald se pone de cara a una mirada y se sirve
de ella, no ve su propia tumba ni el sentido de su muerte, sino a un
hombre, a Browne, frente otras tumbas recién descubiertas: la
concentracién que contiene el flujo de lo finito. La conjugacién de la mirada
es mas que lo personal o universal, el trayecto invita a reponer los moldes
que dejan los vestigios de la materia.

Leccién de anatomia del Dr. Nicolaes Tulp. Rembrandt. 1632. Oleo sobre tela.
Museo Mauritshuis, La Haya.
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Thomas Browne, un médico del siglo XVII, escribié en Urnas
sepulcrales® una suerte de estudio antropolégico sobre las costumbres que
distintos pueblos en distintos momentos tuvieron al enterrar a sus muertos;
el texto oscila entre la esperanza y la aceptacién, entre la ilusién de la
supervivencia de las almas y la irreductibilidad de descomposicién
material. En esos ritos funerarios Browne lee un acto de fe, que de alguna
manera también es el suyo propio, y que junto a su mirada médica expone
una curiosidad que no descansa en el fatalismo. Por fuera del borde de la
fe, en el otro costado, la expresién de las urnas es tinicamente la de la
extincién y, por lo tanto, nadie es capaz conocer el destino de sus huesos.
«Son solo tristes y sepulcrales cdntaros que no contienen ninguna voz
alegre, y que expresan en silencio la vieja mortalidad y las ruinas de
tiempos olvidados» (28). Browne encabalga el Renacimiento con una
sensibilidad dual, religiosa y cientifica, que busca equilibrar una conciencia
inquieta por los descubrimientos empiricos. En una época en que el ser
humano se corre al centro de la existencia, la muerte se plasma como uno
de los primeros limites que incomodan, moverse a lo largo de este margen
trae fuertes angustias para las mentes que estdn desprotegidas de la otrora
eternidad divina. Browne incursiona en esta representacién desahogando
los temores mediante una aceptacién profunda de lo desconocido tras la
finitud, es un margen que segin el médico agrega un campo mds de
estudio sin que por ello se anule un atin mds desconocido destino para el
alma humana:

No hay nada estrictamente inmortal, salvo la inmortalidad; lo que no tiene
principio puede confiar en no tener fin. Todo lo demds tiene un ser
dependiente, dentro del alcance de la destruccion, que es lo propio de esa
esencia necesario que no puede destruirse a si misma, y cuyo mds alto
rasgo de omnipotencia estd tan poderosamente constituido que no sufre
siquiera los efectos de su poder. (86)

Esa gran porcién que se somete a la destruccién es el eje del pensamiento
moderno que vive Browne, una entrada a las calamidades que enfrenta la
incipiente soledad espiritual del Renacimiento. Y si existe la via inversa del
refugio enceguecido de la fe, Browne también encarna la otra actitud
prudente de seguir las huellas de aquello que, atin muerto, deja sus restos.
Este golpe de consciencia por la mortalidad humana es lo que Browne
llama la «piedra mds pesada de la melancolia» (77). Sebald es un heredero
de esta piedra y de la actitud de moverse por los madrgenes de la

9 Thomas Browne ha tenido grandes entusiastas en la lengua esparfiola, tal es asi
que algunas ediciones de sus traducciones han sido supervisadas por escritores y
estudiosos como Javier Marfas, Alberto Manguel y Pablo Maurette. Para el
presente trabajo tomamos la modesta pero muy buena edicién de Urnas Sepulcrales:
Hydriotaphia publicada por Prometeo en el 2012.
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destruccién en la bisqueda de las ruinas de la memoria; en Los anillos de
Saturno cita esta idea de Browne: «Y como la mds pesada losa de la
melancolia es el miedo al final desesperanzado de nuestra naturaleza,
Browne busca bajo aquello que se escapaba de la destruccién, busca las
huellas de la misteriosa capacidad de la transmigracién que tan a menudo
estudi6 en las orugas y en las mariposas» (35). Tras las huellas de este flujo
imparable, la melancolia de Sebald restituye una nueva visién en la
secuencia de los cambios: las urnas, los cuadros, las ciudades, los paisajes,
la naturaleza. La nueva consciencia de la modernidad se alimenta de su
propio caos, la melancolia es la inmersién de su confusién.

Al final de Del natural la voz poética se mira a s misma y expresa el
peso del fin: «Is this the promis’d end? Oh,/ you are men of stones./| What's dead
is gone/ forever. What did’st/ thou say? What,| how, where, when?» (108). El
ensimismamiento del perturbado es la figura ubicua de la que parte Sebald.
En sus libros, la mirada es gestada por la pose del melancdlico.
Culturalmente la melancolia es mds amplia que su definicién médica; de
hecho, en el campo cientifico, la melancolia es un término que pertenece a
la historia para englobar una suma de patologias mentales. Sin embargo,
Jean Starobinski cuenta que el médico de Van Gogh, Paul Ferdinand
Gachet, al analizarlo determina que su malestar es la melancolia; esto
prueba que el término conservaba validez en el discurso médico incluso
hasta inicios del siglo XX. Los sintomas que describe el médico son los
mismo que se repiten desde que Hipdcrates revis6 a Demdcrito:
aletargamiento, inhibicién, desaliento, el pensamiento que tropieza
continuamente. «Este constante estado de incubacién, concéntrico,
permanentemente, indefinido, es el punto culminante, la piedra de toque
de todo delirio melancdlico» (La tinta de la melancolia, 198).10 Lo
sorprendente para Starobinski es que de este encuentro entre el pintor y el
médico resulta una imagen que refleja la pose introspectiva de la
melancolia. Cuando Van Gogh descubre que su médico estaba también
tomado por este estado, lo retrata como una ilustraciéon de si mismo: el
cuerpo encorvado, el brazo sosteniendo su cabeza, los dedos crispados, la
mirada intensificada en un punto. Starobinski explica que esta postura se la
atribuye al homus melancholicus y que tiene un sentido iconolégico desde el
famoso grabado de Durero: Melancolia I. El retrato de Van Gogh carece de

10 Starobinski en La tinta de la melancolia (2012) atina sus dos profesiones, de literato
y médico, para diseccionar una enfermedad y una semdntica. Para el autor, los
escritos eruditos sobre la melancolia empiezan con los tratados de Hipécrates, pero
uno de los hitos mds importantes es el libro de Robert Burton: Anatomia de la
melancolia (1621). De este Starobinski dice: «La Anatomy es una sintesis genial que
retne virtualmente todo lo significativo que se habia dicho de la melancolia, a lo
que se atna la memoria de un sinndmero de historias —legendarias, poéticas o
“clinicas”— que cada enfermedad del alma marcé con su propia sombra» (146).
Del mismo modo Starobinski afiade en su libro las nuevas historias que le han
dado continuidad a un carécter de la historia de la humanidad.
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los elementos alegéricos de Durero, en su lugar el individuo estd, segin
Starobinski, en el centro a modo de una melancolia esencial. El paso de la
pintura alegérica a la esencial renueva una significacién en la posicién
solitaria de la persona; a ésta, sin la carga simbdlica a su alrededor, solo le
queda sostener sus pensamientos en bisqueda de un sentido.

Melencolia 1.  Durero. 1514. Retrato del doctor Gachet. Vicent van

Grabado. Metropolitan Museum Gogh. 1890. Oleo sobre tela. Museo
of Art, New York. de Orsay. Google Cultural Institute.
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Roger Bartra en Melancolia moderna (2017) explica la fuerza que toma
la visualizacién de este estado a partir del Renacimiento cuando surge en la
cultura «el derrumbe de los valores tradicionales y se pierde el sentido de
la historia» (21). La melancolia se glorifica en el contraste con las
condiciones del mundo y se extiende incluso hasta los romdnticos que
perciben las nuevas formas de caos de la modernidad. Bartra retoma el
grabado de Durero y su dngel para mostrar la disposicién que se tipifica en
esa imagen: «El aura melancélica hace que los sujetos aparezcan y
desaparezcan, se pierdan y se encuentren, hasta nuestros dias. El dngel de
la melancolia no ha perdido su objeto amado: por el contrario, con su
mirada lo construye» (22). Sebald es sensible a esta accién donde la mirada
suple las carencias del desorden. Su poética discurre en los paisajes de esta
aura de tristeza para desembozar una visién que alcance un sentido a los
objetos que evocan la sensacién de fugacidad. Sebald mira como las figuras
de Van Gogh y de Durero. Tal es asi que el mismo grabado aparece en Los
anillos de Saturno cuando el narrador refleja a una de sus amigas (como lo
hace Van Gogh con su médico) la pose del dngel: «En una ocasién, cuando
le dije que entre sus papeles se parecia al dngel de la Melancolia, de Durero,
resistiendo inmévil entre los instrumentos de destruccién, me contesté que
el aparente caos de sus cosas representaba en realidad algo asi como un
orden perfecto o que aspiraba a la perfeccién» (17). La melancolia y el caos
amalgaman la visién narrativa con la que cada imagen de confusién se
describe en su trazo histérico interior. Sin el brazo sosteniendo la cabeza,
pero con la inquietud por las mutaciones del mundo, la voz de Sebald se
encamina hacia las ruinas de la destruccién. La pose es otra, en Sebald se
impone el movimiento, pero la presencia del angel melancdlico persiste en
la construccién de la mirada contemplativa.l!

La singular potencia de la visién de Sebald yace en el repliegue
constituido por el movimiento migratorio del temperamento melancélico.
El sujeto de la visién no estd aprisionado en su condicién, sino que surge

1 Saturno y la melancolia (1964), de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz
Saxl, es un reconocido trabajo donde se estudia la supervivencia de la figura de la
melancolia en la cultura occidental. Alli el grabado de Durero tiene un peso
especial por la condensacién e innovacién que hace de los simbolos tradicionales;
como por ejemplo lo dicho de la gestualidad del rostro:
Los ojos de Melancolia miran al reino de lo invisible con la misma vana intensidad
con que su mano ase lo impalpable. Su mirada debe su extrafia expresividad no
s6lo a la inclinacién ascendente, a los ojos desenfocados tipicos del pensamiento
absorto, sino también, sobre todo, al hecho de que el blanco de los ojos,
particularmente destacado en una mirada asi, relampaguee en un rostro oscuro, ese
«rostro oscuro» que, cComo sabemos, era también una nota constante en la imagen
tradicional de la melancolia, pero que en la efigie dureriana denota algo totalmente
nuevo (308).
La fuerza alegdrica innovadora que destacan estos criticos en la composicién de la
figura del grabado posee cierta sintonia con la evocacién que hace Sebald en su
novela, como si el escritor inscribiera una nueva capa de supervivencia donde la

mirada melancdlica es marca de la novedad.

HYPERBOREA. REVISTA DE ENSAYO Y CREACION 3 (2020) 44



un margen de desplazamiento para acercarse un poco mds a los motivos de
la desesperanza. Sus personajes son seres desterritorializados que a la vez
consiguen, paraddjicamente, un minimo dominio hogarefio en el que se
refugian con escepticismo. Ya sea con la narracién de grandes aventureros
como Conrad o Casement, las dimensiones del hdbitat estdn signadas por
las fuerzas del exilio. Gracias a esta visién migrante se alcanzan aquellos
objetos corrosivos que hacen a una modernidad mds global o generalizada.
Las grietas se han ramificado por todos los continentes desgarrando con el
paso de la historia la ilusién de un futuro. Esta consciencia de que no hay
lugar donde ir resignifica a la cldsica nostalgia por la patria y permite leer
un nuevo marco en la contemporaneidad cuya contraccién no depende de
los suefios utépicos, sino de la adaptacién a la magnitud del dolor. En un
mundo posterior a las guerras mundiales, a la implosién de los imperios, al
trazado de las rutas comerciales internacionales, ;qué refugio es posible
para la conservacién de una identidad? La melancolia moderna es también
una reflexién sobre la escala de la destruccién.

El libro Los emigrados (1992) del mismo Sebald es una reiteracién
mediante personajes que se han desplazado desde las tragedias de sus
origenes sin haber sido consumidos por sus efectos; permanece cierta
elocucién propia de la trasposiciéon de los duelos personales con una
estrategia de intensificacién, no se llega a una salida, sino a la consciencia
de un horizonte de entropia. En el dltimo capitulo del libro se presenta a
Max Ferber, un pintor que tuvo que dejar su pais y se radicé en Manchester.
Lleg6 a estar tan encastrado en la nueva ciudad, que emprendié desde alli
un dnico viaje hacia la ciudad de Colmar para ver las pinturas de
Griinewald. En ellas, Ferber asimila la misma visiéon que determiné su
propia experiencia, aunque varios siglos mds tarde que la del pintor, esta
afinidad demuestra una continuidad de la melancolia en otras condiciones:

La radical cosmovisién de este hombre tan extrafio, que impregnaba todos
los detalles, contorsionaba todos los miembros y se propagaba por los
colores como una enfermedad, result6 —como siempre habia sabido y
ahora pude corroborar con mis propios ojos— radicalmente de mi agrado.
La monstruosidad del dolor, que partiendo de las figuras plasmadas se
aduefiaba de toda la naturaleza para refluir de los paisajes sin vida a las
cadavéricas estampas humanas, esa monstruosidad subia y bajaba
entonces en mi como lo hace la marea. Asi comprendi poco a poco,
mirando los cuerpos horadados y las figuras —encorvadas de pena como
los juncos del rio— de los testigos de la ejecucién, que a partir de cierto
grado el dolor anula su propia condicién, la conciencia, y por ende a si
mismo, tal vez... sabemos muy poco de todo eso. (292)

Salir al encuentro de esta imagen de la destruccién y muchas otras es la
ética en la que el dngel de la melancolia constituye sus objetos perdidos:
avanzar a través del limite donde se reconoce que no sabemos lo suficiente
y se sostiene la vista en el esfuerzo interpretativo por perseguir la corriente
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de sangre que emana de las heridas de la historia. Al poner en paralelo el
fragmento sobre Griinewald de Del natural y Los emigrados reconocemos
que tras la misma descripcién de las figuras contorsionadas de dolor la
mirada se dirige a un vacio tedrico en el que, por lo pronto solo ingresan las
imdgenes precisas del deterioro.

La filiacién de Sebald con Benjamin teje puntos de encuentros no
solo en las concepciones histéricas y el pesimismo a futuro, sino también en
la vision melancélica que los constituyé. Sin llegar a equiparar sus
preocupaciones o inquietudes, la modernidad que atendié Benjamin ofrece
mds de una pista para entender el recorrido de Sebald. El destino trdgico
dentro de las alegorias del drama barroco le permitié leer a Benjamin los
nuevos signos de su tiempo, la modernidad que describe a partir de
Charles Baudelaire y de la mercantilizacién de la cultura colocan al tedio y
a la novedad como nuevas coordenadas del individuo. El spleen de vivir
una permanente circulacién de lo nuevo apareja un sentimiento de
proximidad con la catdstrofe. La gran figura de la modernidad
industrializada y mercantil es el flineur, el paseante que se mueve obcecado
por la seduccién del fetichismo y busca explorar la nouveauté en un acto de
resistencia al tedio. Los paseantes de Sebald estdn librados del fetiche, pero
no de otros simbolos de nuestros tiempos. Segtin explica Bartra en EI duelo
de los dngeles (2004), para los pensadores de la modernidad el irracionalismo
del mundo impuso una dimensién de oscuridad y caos que frecuentemente
se hacia signo en la melancolia: es el malestar del hombre ilustrado que
busca darle orden a las cosas, un padecimiento, pero también una virtud. El
caos que vivié Benjamin lo llevé al proyecto inconcluso de recopilar en el
Libro de los pasajes las manifestaciones que relacionan la modernidad
industrial con la melancolia. Para Bartra este proyecto fracasé, pero sirve
como muestra de la apelacién intelectual de Benjamin a un extracto
redentor de la teologia que le ayud6 a sumergirse en la mds profunda
incoherencia simbdélica (126). Que la melancolia exista en el seno de una
sociedad ilustrada, dice Bartra, es un indicio de lo importante que es para el
desarrollo del pensamiento esta asimilacion de lo irracional. Existe, por lo
tanto, un caracter heroico en la melancolia donde funciona como motor de
la inteligencia: «Habria una melancolia heroica que pudiera ser descrita con
la bella imagen de Adorno: las ldgrimas amargas en los ojos de un lector
que trata arduamente de resolver un acertijo le proporcionan la 6ptica
necesaria para descifrar en el texto del mundo las sefales de la
redencién» (109). Contrario a como lo explica Thiebaut, la melancolia no es
una actitud estdtica. El filésofo espafiol desea una dltima articulacién en
Sebald donde la interjeccién de una promesa (un «jnunca mads!») edifique
una memoria para la sociedad, lo cierto es que Sebald, como Benjamin,
estaba ocupado explorando aguas mds profundas donde las afluencias del
caos no pueden ser domesticadas por la inmediatez de la consigna politica.
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Nomadismo e historia: tras las huellas de lo olvidado

La conquista de la imagen conlleva un recorrido largo. La consciencia
arrastra a los personajes a nuevos territorios, es el destino de mentes como
la del botanico Steller que Sebald poetiza en Del natural. La naturaleza
contiene un tnico camino, de la vida a la muerte, y en ese horizonte cada
quien decide hacia dénde apuntar sus pasos. Los encuentros de este viaje
son de tal magnitud que, como dice Herzog, se plasman sin el oportunismo
de los artistas de la sintaxis, y por lo tanto enseguida adviene la imagen.
Tras esta consecucién el oficio de explorador se fusiona con el del
historiador: ningtin estado es estdtico en su interior y cada nuevo paisaje,
cada objeto del camino, cada imagen, incluye mds de una narracién. La
afinidad electiva entre Sebald y Herzog de este procedimiento y esta
creencia es comprobable en la valoracién que ambos muestran sobre Bruce
Chatwin. Nomad (2019) es el documental que Herzog dedicé a seguir los
pasos de Chatwin; alli retrata el espiritu de un hombre cuya curiosidad lo
movilizé por el mundo para hilvanar la historia de las ensofiaciones de la
humanidad; en un momento va a hasta la Patagonia y lee extractos de su
libro mientras muestra planos del paisaje: «Bernal Diaz relates how, on seeing
the jewelled hues of Mexico, the Conquistadores wondered if they had not stepped
into the Book of Amadis or the fabric of a dream. His lines are sometimes quoted
to support the assertion that history aspires to the symmetry of myth». Entre los
bordes del mito y los desbordes de la historia, Herzog encuentra a Chatwin
relatando la intrusién de la modernidad en los dltimos rincones del mundo.
Son los colores de los tltimos ocasos donde todavia se puede observar las
formas arcaicas de las creencias, detrds de esa impresion estdn los grises de
los objetos que Herzog capta en las imdgenes de su pelicula.!2

Sebald, por su parte, publicé un ensayo titulado «El misterio de la
piel caoba. Aproximacién a Bruce Chatwin» (2000)!3 en el que destaca la
extrafieza de esos escritos donde se mezcla relatos de viajes, suefios
infantiles, recoleccién de datos, ejemplos de exotismo y visiones barrocas.
Los relatos de Chatwin, para Sebald, alcanzan su universalidad por un
proceso de satisfaccion prosaica de las figuras que resuenan desde la
infancia, en estas narraciones el deseo primario por el objeto de curiosidad

12 Mitchell no solo sefiala la relacién entre imagen y texto en la representacion
verbal, sino que explica la manifestacién inversa en la relacién que algunas
imdgenes establecen con un cédigo escrito. A diferencia de las instituciones
literarias, las del arte visual suelen tener un mayor recelo hacia la incorporacién del
texto, sin embargo, la relacién de interdependencia de la imagen /texto demanda
un andlisis al interior de su contacto. Requerirfa un trabajo aparte comentar el
vinculo del metatexto literario que invoca la obra de Herzog asi como la impresién
de fotografias en los libros de Sebald. En ellos la sutura de la imagen/texto apunta
a una direccién de inmersién donde las imdgenes no ilustran y las palabras no
describen, sino que son refracciones de las distancias de los referentes.

13 Reeditado péstumamente en la compilacién de Campo Santo (2003).
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adquiere un manto mitico en la narracién de un encuentro con los rastros
de un mundo primitivo. Chatwin hace que los lugares de nuestra
imaginacién regresen una y otra vez con actualizaciones originadas en los
relatos del viaje, poniendo ante los ojos una ventana hacia las formas en
que sucesivas generaciones de la humanidad fueron representando su
realidad. Es un nomadismo virtuoso en el que la mirada deseante impulsa
la escritura tras las transformaciones del mundo para obtener una versiéon
maravillada de los misterios ocultos; eso le importa a Sebald de sus libros:

Lo mejor seria entender la promiscuidad que rompe en ellos el concepto de
modernidad como una tardfa manifestacién de los antiguos relatos de
viajes, que se remontan a Marco Polo, en los que la realidad se condensa
continuamente en lo metaffsico y milagroso, y el camino a través del
mundo se recorre desde el principio con la vista puesta en los fines
propios. (2010: 193)

La modernidad como parte de viejas ensofaciones le permite a Chatwin
sortear los peligros de aquellos encuentros en lo recéndito, donde los
recuerdos se desintegran por nuevos cambios. En aquellos encuentros si
bien estd el espiritu del curioso también estd la comprobacién de lo ignoto
porque, mientras las gratificaciones se cumplen, Sebald sefiala que empieza
a surgir un instinto de muerte. La dltima comprobacién que proveen las
imdgenes del ndmada son las capas de historias que se cuelan entre los
objetos, donde «el alma se espantard ante los miles de millones de afios y
los millones de pueblos que ha olvidado la débil memoria de la
humanidad» (198). Sebald lee el trayecto en el que se conforma el instinto
de la destruccién, los pasos del ndmada que llegan a los confines donde las
imdgenes evocan el orden del mito. La verdad no se pierde entre estos
limites, sino que adquiere su rasgo mds esencial en la desilusién de los
efectos del paso del tiempo; Chatwin, cree Sebald, ofrece un camino para
que los suefios vayan en el camino inverso, en una prueba hacia el origen.
Dicho en otros términos, las imdgenes que representa Sebald estdn
mds alteradas por las evidencias de su propia descomposicién. La historia
natural levanta murallas mds opresivas y no hay ninguna rendicién posible
contra el movimiento que se traza en su interior. Sus libros, que viajan
siempre por la geograffa europea, evocan en cada visién la paulatina
destruccién de lo existente. En el dltimo poema de Del natural la voz
poética suefla que viaje hacia el paisaje de una contienda y aparece la
descripcion del cuadro La batalla de Alejandro, de Altdorfer: abajo las hordas
de guerreros en el encuentro con la muerte, arriba la cordillera de un nuevo
continente por explorar. El viaje contintia como contintian todos los signos
del tiempo. En Sebald toda profusién de la imagen alcanza una etapa
ulterior, donde se desconoce el fin, pero no se desconoce que haya un fin:
«But all things, Theophan says,/ all things, my son, transmute/ into old age, life
diminishes,| everything declines,/ the proliferation/ of kinds is a mere/ illusion, and
no one/ knows to what end» (50). La visién melancélica no se nubla ante la
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tragedia, sino que toma el temor como el motor del movimiento; su fuerza
proviene de la precipitacién hacia lo peor:

Cuando miraba hacia atrds, vefa cémo la historia no se compone mds que
de desgracias y tribulaciones que se precipitan sobre nosotros como una
ola tras otra se precipitan sobre la orilla del mar, de forma que, a lo largo
de todos los dias de nuestra vida en la tierra, decfa, no experimentamos un
solo instante que verdaderamente esté libre de temor (Los anillos de Saturno
172)

Sebald, como Chatwin, es un némada que se desplaza también a las capas
del pasado. En esta accién de ir y mirar hacia atrds la consciencia ilustra
mds que un pesimismo, expande un mapa donde cada esfuerzo humano es
un pequeiio punto heroico sobre el trasfondo de un mundo en destruccién.

Ante la conclusion y la catdstrofe: la naturaleza

Entre la narracién y la descripcién, Sebald teje en su escritura lazos tan
estrechos que ver equivale a contar. El narrador es un viajero que se
encuentra con imdgenes evocativas de una inmersiéon histérica en su
cardcter temporal. La reflexion melancélica subyace tras el registro
interpretativo, ésta es capaz de hilvanar trayectos narrativos oblicuos que
subyugan cualquier teorfa histérica a la vision final de la destruccién. La
historia natural de Benjamin y Adorno se mantiene en su atencion
materialista, pero el orden dialéctico es reemplazado por una ensofiacién
progresiva de la descomposicién. Una atencién minuciosa que fragmenta
los objetos en muchas narraciones perdidas para el tacto del presente. Una
imagen tras otra es lo que queda de esta pérdida: el testimonio de un
cuadro, los registros de una bitdcora, las ruinas de una playa, la foto de una
infancia perdida, una ciudad con fdbricas, una urna funeraria...
Deslizdndose entre estas visiones, Sebald es capaz de articular una verdad
que envuelve toda la materia del mundo: la catdstrofe siempre llega a
nosotros. «Es natural que el verdadero transcurso de la historia haya sido
completamente distinto, porque siempre que uno se imagina el futuro més
hermoso estd ya encaminado a la siguiente catdstrofe» (Los anillos de Saturno
250). No se puede negar que la destruccién es una forma para el caos, una
historia natural inherente a las particulas que conforman hasta a los mds
vanguardistas productos de una modernidad promiscua. ;Qué historia
elige narrar Sebald? La tinica que ve, la que se disgrega cada vez mds por
todos las regiones del planeta, la que la avanzada industrial acelera entre
nuevos conflictos y las mutaciones interminables de los paisajes y la
naturaleza. La sorpresa es la serenidad con la que discurre siempre hacia
un nuevo espacio de observacién. En el futuro estd la catdstrofe, pero no
hay desesperacién al momento de mirar. El pasado ya estuvo lleno de
devastaciones, inicamente, parece decirnos Sebald, hay que saber observar.
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