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El presente ensayo se publicé en italiano en la revista Studi di estetica
de la Universidad de Mildn en el afio 2012. Lo escribi para un ntmero
dedicado a explorar «El futuro de la belleza». En respuesta a ese mandato
oracular vaticiné la siguiente profecia: aun cuando el destino de la belleza ha
estado desde siempre subordinado a la forma, la clave de su futuro es la
interaccion.

Hoy, casi una década después, contintio fascinada con la idea de
belleza como interaccién. La misma derivé de mi investigacién sobre la
cultura contempordnea a partir de 1995, un periodo marcado por una
profunda transicién cultural. Tras un siglo de apogeo, las inéditas
experimentaciones de la vanguardia agotaron sus presupuestos, mientras
que nuevas condiciones sociales fueron surgiendo. La intrusién de los
medios de comunicacién en cada aspecto de la vida, la influencia
democratizante de la internet, la reorientaciéon hacia asuntos de interés
global: estas realidades del siglo XXI afectan inevitablemente el significado
y la funcién de la estética.! La interactividad estd en la mente de todos,

1 A'lo largo de este ensayo, lo «estético» refiere principalmente la belleza en el arte
(aun cuando es factible comprender la belleza externa a este dltimo en términos
interactivos). Y «arte» refiere no solo el arte visual sino las artes en general.



modificando la idea de belleza que, por tanto tiempo, permanecié
subordinada a la forma.

«Subordinacién» quizd sea un término demasiado suave en relacién
con el tratamiento que la vanguardia dispensé a la belleza. La asoci6 a todo
lo odiado, tanto en la vida como en el arte: la complacencia burguesa, el
conservadurismo de la academia, el deseo «femenino» de agradar y seducir
al publico. Por el contrario, el arte debia ser provocador, intransigente. La
vanguardista arquetipica, Gertrude Stein, quien sufri6 escarnios durante
décadas por sus pioneros experimentos verbales, afirmaba que el nuevo
arte siempre es feo (Stein 496-97), solo cuando deja de sorprender se
convierte en bello. «De avanzada» era el titulo honorifico preferido —si
bien inquietante— de la vanguardia.

Un arte que ignoraba la necesidad de agradar podia ser
«auténomo», «algo en si mismo», sin condicionamientos externos. Su
independencia y autosuficiencia se vieron estimuladas por una serie de
técnicas modernistas inventadas para orientar el potencial referencial de
una obra hacia ella misma. Tal como Clement Greenberg reclamaba:
«Dejemos que la pintura se limite ella misma a la disposicién pura y simple
del color y la linea, y que no nos intrigue con asociaciones con cosas que
podemos experimentar mds auténticamente en otra parte» (Greenberg 203).
La abstracciéon fue meramente la mds obvia de las estrategias de la
autorreferencialidad modernista.

Los ideales de autonomia y autorreferencialidad confluyeron en el
concepto forma, que desplaz6 ampliamente a la belleza. La estética, el
estudio de la belleza, fue una hijastra de la filosofia en el siglo XX, sobre
todo, en el mundo anglosajon. Pero la «teoria» académica que surgié en su
lugar fue igualmente negligente con la belleza. Importaba lo que distinguia
al arte de otros fenémenos: su differentia. Los tedricos identificaron esta
marca diferencial con la forma, una organizacién interna tan compleja y
reputada que devino en sf misma un tema. Roman Jakobson, por ejemplo
—de considerable influencia en el Futurismo ruso, el formalismo ruso, el
estructuralismo de Praga, la semidtica y el estructuralismo norteamericanos
— defini6 «la funcién poética» como «la tendencia hacia el
mensaje» (Jakobson 356). Por «mensaje», €l se referia a la obra como tal, no
a su significado. En el lenguaje donde la funcién poética es dominante,
segun Jakobson, factores tales como la repeticién de sonidos, el paralelismo
sintdctico, la figuracién semadntica, entre otros, concentran la atencién en la
expresién («el mensaje») como construccién verbal. Una expresion serfa asf
«poética» (es decir, «estética») en la medida que suscite una conciencia
respecto de la forma mds que de otros factores confluentes en la obra.

Frente a este objeto formal, se suponia que los espectadores del arte
alcanzarfan una «autonomifa» semejante, pasando a wun estado
despersonalizado, independiente de las contingencias del cuerpo, contexto,
e historia. Generaciones enteras de estudiantes fueron formadas para que
ignorasen su respuesta individual al arte, a las personas en cuerpo y alma
que lo habian creado, y a los seres y acontecimientos histéricos referidos.



Stephen Dedalus de James Joyce, en A Portrait of the Artist as a Young Man,
llega a una visién comparable del teatro a partir de su lectura del te6logo
medieval Tomds de Aquino. Segun el tomista Stephen: «La personalidad
del artista... llega por fin como a evaporarse fuera de la existencia, a
impersonalizarse, por asi decirlo. La imagen estética en la forma dramdtica
es vida purificada en la imaginacién humana, desde donde se proyecta... El
artista, como el Dios de la creacién, permanece dentro, o detrds, o mads allg,
o por encima de su obra, invisible, evaporado de la existencia, indiferente,
absorto en mantener sus ufias prolijas.»

Los tedricos formalistas adhirieron con entusiasmo a esta nocién
modernista. En «The Intentional Fallacy» and «The Affective
Fallacy» (1954), los New Critics norteamericanos, William K. Wimsatt and
Monroe C. Beardsley, decretaron que era un error comprender una obra en
términos de la biografia de su autor o autora y de las reacciones de los
lectores y lectoras. Asimismo quedaban excluidos el modelo contemplado
por el artista o cualquier otro aspecto de la realidad representado en la
obra. El Modernismo, en consecuencia, abunda en artistas como
Pigmaliones que rechazan a sus modelos. El relato breve de Henry James,
«The Real Thing», por caso, trata sobre un pintor que despide a sus
modelos porque «No tenfa el minimo interés en que mi modelo fuera
descubierto en mi cuadro» (James 61).

En este esfuerzo por alcanzar la pureza y la abstraccién, no se
concebia o valoraba el arte como interaccién entre individuos reales,
«motivados». Invocar alguna motivacién convertia al arte en propaganda,
didactismo, pornografia (Joyce 205). Los simbolos de larga data de la
belleza, el ornamento y la mujer, fueron asimilados como emblemas de tan
ignominioso consentimiento. En «Ornamento y delito» (1905), Adolf Loos
los culpa de un cierto subdesarrollo de la civilizacién. En la medida en que
los modernistas referfan la belleza como una experiencia psicolégica o
aspiraban a crear un arte bello, invocaban una versién de lo sublime. Los
surrealistas, por ejemplo, sostenian que la belleza debia ser «convulsiva» y
subvertir las certezas corrientes, asi como los estados de conciencia del
publico (Breton 160). En ese estado alterado, el espectador o lector
experimentarfa una suspension de la vida debido a una
sobredeterminacién tan notoria, que pareceria corresponderse con los
suefios 0 los mitos. Otros, como Berthold Brecht y Samuel Beckett,
apesadumbraron a sus espectadores con la alienacién y el absurdo,
insistiendo en la experiencia de la condicién humana sin fantasias ni
ilusiones.

Mis alld de lo deslumbrante que el arte modernista pudo haber
llegado a ser, los artistas contempordneos hacen lo propio con fines por
completo diferentes. Muchos de ellos estdn concentrados en los factores de
la comunicacién artistica incompatibles con «la orientacién hacia el
mensaje» que desempodera al espectador. Los artistas contempordneos, con
frecuencia, aparecen en sus propias obras reconociendo la agencia de sus
modelos y del ptblico. El surgimiento del arte documental, de no ficcién y



fotografico nos obliga a pensar el arte considerando realidades que lo
trascienden. Por ejemplo, la serie fotografica Audience de Thomas Struth,
muestra a los visitantes de un museo contemplando arte, tan inmdéviles y
«pictéricos» como los cuadros que estdn observando. Mientras miran arte,
estos espectadores van generando las obras de Struth, combinando asf los
papeles de modelo, obra de arte y publico. La pintora Marlene Dumas pone
asimismo de relieve el tema representado, cubriendo los muros de una
galerfa con acuarelas de una multitud de mujeres, en la instalacién Models.
Su pintura es militante de lo real y, segtin la artista, las mujeres, mads alld de
su apariencia, siempre asumen su identidad en relacién con la belleza.

mantle de Ann Hamilton ofrece otro ejemplo del arte mds allad de la
forma. En la instalacién, la misma Hamilton se halla sentada cosiendo. La
artista y la modelo son una sola persona alli, y la creacién artistica se
confunde con el «trabajo de las mujeres» en ese acto. Otras fronteras son
asimismo derribadas. El publico habita el mismo espacio y bajo la misma
luz de quienes estdn «en» la obra de arte. Mientras que los rayos del sol,
filtrdndose a través de una ventana de la galerfa, acarician el rostro de
Hamilton, y una vanitas literal de flores se marchita y pudre sobre su mesa,
ella transpone las convenciones de la naturaleza muerta holandesa a la vida
real de sus espectadores del siglo XXI.

Obras como éstas —hoy en dia omnipresentes— desafian una
descripcién puramente formal. Movilizan, en cambio, las interrelaciones
humanas y ambientales implicitas en la comunicacién artistica en tanto
participan de su significacién. Tal interactividad origina una fluidez de la
agencia, dado que los roles de la artista, modelo, ptblico y obra de arte se
invierten o confluyen entre si. Mientras que la vanguardia aspiraba a la
autorreferencia y autonomia de la obra y de su percepcién, las obras
interactivas insisten en la relacién y la mutua influencia, aun més, a base de
«cdlidas» experiencias de reciprocidad, igualdad y empatia. En un arte asf,
la barrera modernista entre estética y ética ha perdido su sentido.

A modo de ilustracién, me gustaria detenerme a describir la
instalacion del artista colombiano Oscar Mufioz, Aliento (1996-97). La obra
consiste en una serie de 6évalos de acero pulido colgados a la altura de los
ojos sobre el muro de una galeria. Una espectadora a la vez puede ver su
propio reflejo sobre cada uno de los discos, convertirse en modelo exclusiva
de esa obra de arte, el tema de su retrato. Pero, si se inclina acercdndose lo
suficiente, su aliento empanard el disco y aparecerd otro rostro, que ha sido
grabado allf por el artista. El mismo proviene de la fotograffa, publicada en
un diario, de un colombiano «desaparecido» por el gobierno de su pafs.
Cuando estan desaparecidos, los disidentes pueden estar muertos, pero
todo lo que sus familias saben es que no pueden dar con ellos, «no alli».
Aliento de Mufioz, interactuando con el aliento de los espectadores, los hace
presentes.

Pero la interaccién no acaba alli. Cuando el grabado de Muiioz
aparece sobre el disco, estd rodeado por el reflejo de la observadora. Los
espejos conllevan una premisa existencial: todo lo que reflejan estd frente a



ellos en el mundo real. En tal sentido, el retrato del individuo desaparecido
es «mds real» que el de la observadora, en la medida que el aliento que hace
visible al primero oculta en parte el reflejo de la dltima. Dicho con otros
términos, la observadora experimenta un borramiento parcial al revelar al
desaparecido; sacrificindose a si misma, lo recupera a él del olvido. A
cambio, ella escapa a ser presa de la ignorancia, la indiferencia, y la pérdida
de la memoria. Aliento es el testimonio de un crimen, a la vez que el
simulacro mégico de su inexistencia en algtin momento del pasado.

Aliento desvia nuestra atencién hacia su referencia externa al
disponer las poses de los modelos como en el interior de cajas chinas de
representaciones. La fotograffa del obituario representa al desaparecido; el
grabado de Mufioz representa la fotografia; los reflejos representan un
observador tras otro; y los espejos cargan a la vez que «representan» el
aliento de los espectadores. En este retrato compuesto, la presunta jerarquia
entre la observadora viva y el sujeto victimizado cede, equipardndose,
mientras que la agencia alterna entre uno y otro. El rostro grabado del
desaparecido oculta parcialmente el reflejo de la observadora, lo que obliga
a ésta a enfocar la mirada, haciendo asi visible su propio rostro. Pero, al
mismo tiempo, la observadora adquiere una agencia inusual vis-a-vis el
artista, en tanto ella deviene co-creadora de la obra, responsable de la
existencia de la doble imagen. De no ser por ella, el 6valo de acero estaria
vacio, sin rostro grabado o reflejado. Aun mads, ella le devuelve al
desaparecido su agencia; ya que el aliento empafiando un espejo es un
recurso milenario para probar que una persona no ha muerto. Con cada
mirada, Aliento proyecta esa especie de nubecilla cargada de buenas
intenciones sobre el desaparecido en un gesto de empdtica, si bien
impotente, generosidad.

Una obra semejante posee escaso sentido al ser descrita en términos
puramente formales. Su razén de ser es el proceso interactivo que ella
misma desencadena. Un évalo de acero estd desprovisto de significacién
excepto que, dia tras dia, los espectadores se transformen a si mismos,
frente a esos espejos, en modelos y revivan con su propio aliento las
imdgenes de los desaparecidos. Este reflejo interactivo reconfirma que el
desaparecido «se echa de menos»,2 involucrando al espectador en términos
personales con la obra y su cometido. Y, por cierto, encuentro a Aliento muy
bella. Acaso sus propiedades formales activan su belleza, si bien en
absoluto podria decirse que su belleza radica en la forma. Por el contrario,
radica en la interaccién.

La belleza volvié a concentrar la atencién del ptblico a la par de
que una subita avalancha de exposiciones y estudios académicos (de, por
ejemplo, Hickey, Scarry, Nehemas) tuvo lugar hacia comienzos del nuevo
siglo. Francia celebré su milenio con una gran feria de artes a través de toda

2 N. de la T.: «missed» en inglés, participio pasado del verbo «to miss», cuyo
participio presente «missing» equivale a «desaparecido» en castellano.



la ciudad de Avignon llamada «La Beauté». En 1999, el Hirshhorn Museum
intitul6 la exposicién en ocasién de su vigésimo quinto aniversario
Regarding Beauty, pese a que los artistas de renombre internacional alli
reunidos se habian hecho famosos en una época cuando los curadores
raramente pronunciaban la palabra «belleza». E1 New York Times proclamo:
«The Return of Beauty», una de las «Ideas que hacen a la diferencia en
2001». Una década después, en los Paises Bajos, los tecno-tedricos de V2_
eligieron «Vital Beauty» como tema del Festival holandés de artes
electrénicas del afio 2012.

La «interaccién» ingres6 en las discusiones publicas sobre arte hacia
la misma época pero con cierta discreciéon. En 1998, Nicolas Bourriaud
propuso en Esthétique relationnelle, en alusién al arte visual contemporéneo,
que «la parte mds vital del juego que se desarrolla en el tablero del arte
responde a nociones interactivas, sociales y relacionales.» (8). Una década
mads tarde, en From Image to Interaction [Van beeld naar interactie], Arjen
Muldor (2012), bidlogo y critico de arte, contrasta la interaccién con los
propdsitos de la vanguardia: «La interaccién nos libera de los cientos de
anos de soledad del arte del siglo Xx». Mi propésito en Venus in Exile (2001)
y The Real Real Thing (2010) fue vincular la belleza con la interaccién y la
ética, y situar dicho nexo en una perspectiva histérica. Cuando una obra
moviliza tanto a su creador, como al publico, su modelo y contexto, la
definicién de Jakobson sobre la poética como «la tendencia hacia el
mensaje» pierde validez. Tal obra, atin conserva su forma y materialidad,
pero su condicién artistica, su naturaleza estética, su belleza, no se agotardn
en esa forma. Por el contrario, radicard en la particular naturaleza de esa
interaccion que llamamos «belleza».

Pero, sen qué consiste dicha interacciéon? En Venus in Exile, la
presento a través de una lectura del mito de Cupido y Psique. Psique, el
Espiritu, conmovida por la belleza de su amado, Cupido, se convierte tras
mucho esfuerzo en su igual —una inmortal— y el fruto de su unién es
Placer (Steiner 2001: xv-xxv). Mds alld del mito, la belleza es la experiencia
del valor de un Otro que supone el descubrimiento de una afinidad
personal con dicho valor en uno mismo. Este descubrimiento puede ser la
fuente de un gran placer.

Todo el mundo atraviesa experiencias comparables, aunque
habitualmente no en relacién con los mismos objetos. Esto obedece a que la
belleza no estd en el objeto. No es en absoluto una cosa o una propiedad de
las cosas sino, mds bien, un tipo especial de interaccién en la cual la
distincién corriente entre sujeto y objeto se encuentra mistificada. A
primera vista, pareciera no ser asi, dado que tenemos la costumbre de
hablar de la belleza como si fuera la caracteristica de una cosa: «X es bello».
Sin embargo, en la experiencia de la belleza, no solo cierto objeto me
conmueve, sino que también me siento conmovida; me reconozco receptiva a
ella como un valor. Al hacerlo, me doy cuenta de que la poseo en mi para
reaccionar y que, de inmediato, se vuelve dificil decir si encuentro valioso



el objeto en si mismo o valioso porque reacciono frente a él. ;Dénde radica la
belleza: en lo Otro o en mi?

iQué diferente es esta perspectiva en relacién con el formalismo! La
critica formalista atiende a la materialidad y estructura de las obras de arte
y, en consecuencia, profesa un interés casi cientifico hacia la verificacién de
sus descripciones. Un buen andlisis formalista revela la intrincada
estructura de una obra; donde ningtin elemento es suficientemente menor
para llegar a cumplir su funcién. Una vez revelada, esa complejidad sera
evidente para cualquiera, y algunos formalistas sostienen que la misma
aporta a la belleza como tal. Mas la convergencia sujeto-objeto que venimos
describiendo es muy diferente. No puede ser verificada ni vaticinada,
tampoco resulta necesariamente de alguna forma, sin embargo es compleja.

La historia de la estética abunda en definiciones de la belleza en
términos de caracteristicas formales: armonia y simetria para lo bello;
poderes y escalas sobrehumanas para lo sublime. En tales desarrollos,
queda poco margen para la variedad. La belleza es irrefutablemente bella;
todos deberian poder reconocerla. Los que fracasan en hacerlo han de
padecer alguna clase de defecto —una visién insuficiente o una inteligencia
subnormal o falta de sensibilidad... o una educacién, clase social, color de
piel, sexo, erréneos. La estética normativa es tierra fértil para los prejuicios,
etiquetas del estilo bdrbaro, vulgar y filisteo florecen al amparo del rigor
filosofico. Siempre existe una razén para excluir a quienes disienten con la
Verdad de la Belleza.

Lo anterior no equivale a decir que el consenso social sobre la
belleza no exista o que, de hacerlo, no sea importante. Cuando apreciamos
una obra, es comdn que prestemos atencion a si otros estdn haciendo lo
mismo. A las personas les agrada compartir lo que encuentran bello y
sienten una afinidad especial hacia quienes se conmueven con lo que los
conmueve a ellos. De hecho, la interaccién de la belleza crea una red de
interaccién social en constante expansién. Encuentro algo bello y me
descubro a mi misma aprecidndolo; se lo muestro a un amigo y la sensacién
de afinidad se profundiza si él responde de igual modo (y, quizd, incluso en
el caso contrario). Podemos consultar expertos o leer resefias, o escribir
resefias... o articulos académicos. Comunidades surgidas espontdneamente
se funden a través de las experiencias compartidas de la belleza. Pero existe
una diferencia entre esa respuesta compartida y la necesidad de que las
personas se pongan de acuerdo sobre qué es la belleza. Algtin grado de
desacuerdo es inevitable y deseable; de otro modo, la experiencia de la
belleza seria compulsiva mds que reveladora. Mi principal desacuerdo con
los conservadores neo-clasicistas radica en que, para ellos, cada juicio sobre
la belleza conlleva una conclusién anticipada sobre los seres superiores en
sintonfa con la belleza, y una condescendencia estrictamente vigilada sobre
quienes no lo estdn (Steiner, The Real Real Thing: The Model in the Mirror of
Art 163-64).

Con todo, al mismo tiempo, la belleza no es meramente una
realizacion gratificante del valor personal. Implica una revisiéon del



conocimiento que cada uno posee de si mismo, atendiendo a factores que
escapan al propio control. Tal como lo he escrito, la belleza «implica un
intercambio de poder y, tal sentido, suele provocar desorientacién, una
mezcla de humildad y exaltacién, sometimiento y liberacién,
sobrecogimiento y vacilante placer» (Steiner, Venus in Exile: The Rejection of
Beauty in Twentieth-Century Art xxi). Modificar nuestro autoconocimiento
puede ser inquietante si bien, en el mejor de los casos, como Psique, «El
hallazgo de algo o alguien bellos conlleva pasar a ser dignos de eso, —de
hecho, convertirse asimismo en bello— y reconocerse a si mismo como
tal» (ibid. xxiii).

Asf pues, la belleza es el reconocimiento —si bien breve o virtual—
del valor de reciprocidad y equilibrio. De ocurrir en la vida, entre dos
personas, hemos de llamarlo «empatia». De hecho, la belleza puede
concebirse como una empatia modeladora. Nicolas Bourriaud ha sefialado
que «Toda obra de arte produce un modelo de sociabilidad» (Relational
Aesthetics 109), y la sociabilidad modelada en la belleza implica cuidado,
respeto y aprecio reciprocos. Refuerza los valores especificamente
democraticos de igualdad y dignidad humana. Por tal motivo, no
sorprende que los artistas contempordneos deban atender a la belleza. Aun
cuando nuestras vidas abundan en redes de trabajo, no abundan
necesariamente en relaciones. Segin Bourriaud, la «sociedad del
espectdculo» de Guy Debord abrié camino a una nueva «sociedad de los
figurantes, donde cada uno encontraria en los canales de comunicacién
més o menos truncos la ilusiéon de una democracia interactiva.» (Relational
Aesthetics 26). Para contrarrestar esos canales truncos, la belleza interactiva
de las obras de arte contempordneas ofrece un modelo distintivo.

Puede parecer retrogrado subordinar el futuro de la belleza a
nociones centenarias como la igualdad y la empatia, en tanto destilan ideas
de la Ilustracién y del Romanticismo. Con todo, en esta estética, no estoy
reivindicando una restauracién sentimental del pasado. Esos valores
adquirieron una relevancia y urgencia renovadas en nuestros dias. La
«objetualizacién», que ha victimizado a mujeres y minorias, devino una
condicién universal de la vida a través de la expansion de las tecnologias
de vigilancia gubernamental y corporativa. Todos estamos convirtiéndonos
en «objetos de la mirada». Sin embargo, estamos aprendiendo a
objetivarnos a nosotros mismos, identificindonos con los perfiles que
creamos y la «presencia» que generamos en la internet. Tal como Susan
Sontag lo expresd, en relacién con las fotos de Abu Ghraib, los torturadores
no solo carecian de empatia hacia las victimas; al incluirse a s mismos en
esas horribles tomas fotogréficas, pusieron en evidencia la propia
necesidad de reducirse al estatus de las imdgenes: «Vivir también es
posar» (Sontag 28).

El arquitecto Lars Spuybroek defini6 empatia como «lo que las
cosas sienten al configurarse reciprocamente» (9). Es un giro sorprendente
de la frase. La reciprocidad implicita en la creatividad es un ideal que nos
remite a la sintaxis cruzada del Génesis: «Y Dios cre6 al hombre a su



imagen. Lo cre6 a imagen de Dios.» Frankenstein es una visién de la vida
desprovista de este modelado reciproco: el relato del creador que no podia
reconocerse a si mismo en su creacién, y una criatura convertida en
monstruo a causa del tormento de su aislamiento. Desde que la clonacién y
la ingenierfa genética amenazan con llevar este horror mds alld del plano de
la ficcién, necesitamos mds que nunca los modelos que la belleza puede
proporcionar. Con cudnta frialdad la obra de arte modernista desprecia esta
tarea, aislada de todo lo que se encuentra mads alld de si misma, confinando
la empatfa tras la forma autoconcentrada, la ironfa y la autosuficiencia.
Acaso sea comprensible, en consecuencia, porqué es factible predecir —o,
cuando menos, desear— un futuro de la belleza como interaccién. Esta
belleza, modelando experiencias de empatia y equidad, bien podria
conducir a placeres inigualables, tanto en el arte como en la vida.
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