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El presente ensayo se publicó en italiano en la revista Studi di estetica 
de la  Universidad de Milán en el  año 2012.  Lo escribí  para un número 
dedicado a explorar «El futuro de la belleza». En respuesta a ese mandato 
oracular vaticiné la siguiente profecía: aun cuando el destino de la belleza ha 
estado  desde  siempre  subordinado  a  la  forma,  la  clave  de  su  futuro  es  la 
interacción. 


Hoy, casi una década después, continúo fascinada con la idea de 
belleza como interacción.  La misma derivó de mi investigación sobre la 
cultura  contemporánea  a  partir  de  1995,  un  período  marcado  por  una 
profunda  transición  cultural.  Tras  un  siglo  de  apogeo,  las  inéditas 
experimentaciones de la vanguardia agotaron sus presupuestos, mientras 
que  nuevas  condiciones  sociales  fueron  surgiendo.  La  intrusión  de  los 
medios  de  comunicación  en  cada  aspecto  de  la  vida,  la  influencia 
democratizante  de  la  internet,  la  reorientación  hacia  asuntos  de  interés 
global: estas realidades del siglo XXI afectan inevitablemente el significado 
y la función de la estética.  La interactividad está en la mente de todos, 1

 A lo largo de este ensayo, lo «estético» refiere principalmente la belleza en el arte 1

(aun cuando es factible comprender la belleza externa a este último en términos 
interactivos). Y «arte» refiere no solo el arte visual sino las artes en general.
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modificando  la  idea  de  belleza  que,  por  tanto  tiempo,  permaneció 
subordinada a la forma. 


«Subordinación» quizá sea un término demasiado suave en relación 
con el tratamiento que la vanguardia dispensó a la belleza. La asoció a todo 
lo odiado, tanto en la vida como en el arte: la complacencia burguesa, el 
conservadurismo de la academia, el deseo «femenino» de agradar y seducir 
al público. Por el contrario, el arte debía ser provocador, intransigente.  La 
vanguardista  arquetípica,  Gertrude Stein,  quien sufrió  escarnios  durante 
décadas por sus pioneros experimentos verbales,  afirmaba que el  nuevo 
arte  siempre  es  feo  (Stein  496-97),  solo  cuando  deja  de  sorprender  se 
convierte en bello.  «De avanzada» era el  título honorífico preferido —si 
bien inquietante— de la vanguardia.


Un  arte  que  ignoraba  la  necesidad  de  agradar  podía  ser 
«autónomo»,  «algo  en  sí  mismo»,  sin  condicionamientos  externos.  Su 
independencia  y  autosuficiencia  se  vieron estimuladas  por  una serie  de 
técnicas modernistas inventadas para orientar el  potencial  referencial  de 
una  obra  hacia  ella  misma.  Tal  como  Clement  Greenberg  reclamaba: 
«Dejemos que la pintura se limite ella misma a la disposición pura y simple 
del color y la línea, y que no nos intrigue con asociaciones con cosas que 
podemos experimentar más auténticamente en otra parte» (Greenberg 203). 
La  abstracción  fue  meramente  la  más  obvia  de  las  estrategias  de  la 
autorreferencialidad modernista. 


Los ideales de autonomía y autorreferencialidad confluyeron en el 
concepto  forma,  que  desplazó  ampliamente  a  la  belleza.  La  estética,  el 
estudio de la belleza, fue una hijastra de la filosofía en el siglo XX, sobre 
todo, en el mundo anglosajón. Pero la «teoría» académica que surgió en su 
lugar fue igualmente negligente con la belleza. Importaba lo que distinguía 
al  arte  de  otros  fenómenos:  su  differentia.  Los  teóricos  identificaron esta 
marca diferencial con la forma, una organización interna tan compleja y 
reputada que devino en sí misma un tema. Roman Jakobson, por ejemplo 
—de considerable influencia en el Futurismo ruso, el formalismo ruso, el 
estructuralismo de Praga, la semiótica y el estructuralismo norteamericanos
—  definió  «la  función  poética»  como  «la  tendencia  hacia  el 
mensaje» (Jakobson 356). Por «mensaje», él se refería a la obra como tal, no 
a su significado.  En el  lenguaje  donde la  función poética es  dominante, 
según Jakobson, factores tales como la repetición de sonidos, el paralelismo 
sintáctico, la figuración semántica, entre otros, concentran la atención en la 
expresión («el mensaje») como construcción verbal. Una expresión sería así 
«poética»  (es  decir,  «estética»)  en  la  medida  que  suscite  una  conciencia 
respecto de la forma más que de otros factores confluentes en la obra. 


Frente a este objeto formal, se suponía que los espectadores del arte 
alcanzarían  una  «autonomía»  semejante,  pasando  a  un  estado 
despersonalizado, independiente de las contingencias del cuerpo, contexto, 
e historia. Generaciones enteras de estudiantes fueron formadas para que 
ignorasen su respuesta individual al arte, a las personas en cuerpo y alma 
que lo habían creado, y a los seres y acontecimientos históricos referidos. 
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Stephen Dedalus de James Joyce, en A Portrait of the Artist as a Young Man, 
llega a una visión comparable del teatro a partir de su lectura del teólogo 
medieval Tomás de Aquino. Según el tomista Stephen: «La personalidad 
del  artista…  llega  por  fin  como  a  evaporarse  fuera  de  la  existencia,  a 
impersonalizarse, por así decirlo. La imagen estética en la forma dramática 
es vida purificada en la imaginación humana, desde donde se proyecta… El 
artista, como el Dios de la creación, permanece dentro, o detrás, o más allá, 
o por encima de su obra, invisible, evaporado de la existencia, indiferente, 
absorto en mantener sus uñas prolijas.»  


Los  teóricos  formalistas  adhirieron con entusiasmo a  esta  noción 
modernista.  En  «The  Intentional  Fallacy»  and  «The  Affective 
Fallacy» (1954), los New Critics norteamericanos, William K. Wimsatt and 
Monroe C. Beardsley, decretaron que era un error comprender una obra en 
términos de la biografía de su autor o autora y de las reacciones de los 
lectores y lectoras. Asimismo quedaban excluidos el modelo contemplado 
por el  artista o cualquier otro aspecto de la  realidad representado en la 
obra.  El  Modernismo,  en  consecuencia,  abunda  en  artistas  como 
Pigmaliones que rechazan a sus modelos. El relato breve de Henry James, 
«The  Real  Thing»,  por  caso,  trata  sobre  un  pintor  que  despide  a  sus 
modelos  porque  «No  tenía  el  mínimo  interés  en  que  mi  modelo  fuera 
descubierto en mi cuadro» (James 61). 


En  este  esfuerzo  por  alcanzar  la  pureza  y  la  abstracción,  no  se 
concebía  o  valoraba  el  arte  como  interacción  entre  individuos  reales, 
«motivados». Invocar alguna motivación convertía al arte en propaganda, 
didactismo,  pornografía  (Joyce  205).  Los  símbolos  de  larga  data  de  la 
belleza, el ornamento y la mujer, fueron asimilados como emblemas de tan 
ignominioso consentimiento. En «Ornamento y delito» (1905), Adolf Loos 
los culpa de un cierto subdesarrollo de la civilización. En la medida en que 
los  modernistas  referían  la  belleza  como  una  experiencia  psicológica  o 
aspiraban a crear un arte bello, invocaban una versión de lo sublime. Los 
surrealistas, por ejemplo, sostenían que la belleza debía ser «convulsiva» y 
subvertir  las  certezas  corrientes,  así  como los  estados  de  conciencia  del 
público  (Breton  160).  En  ese  estado  alterado,  el  espectador  o  lector 
experimentaría  una  suspensión  de  la  vida  debido  a  una 
sobredeterminación  tan  notoria,  que  parecería  corresponderse  con  los 
sueños  o  los  mitos.  Otros,  como  Berthold  Brecht  y  Samuel  Beckett, 
apesadumbraron  a  sus  espectadores  con  la  alienación  y  el  absurdo, 
insistiendo  en  la  experiencia  de  la  condición  humana  sin  fantasías  ni 
ilusiones. 


Más allá  de  lo  deslumbrante  que el  arte  modernista  pudo haber 
llegado a ser,  los artistas contemporáneos hacen lo propio con fines por 
completo diferentes. Muchos de ellos están concentrados en los factores de 
la  comunicación  artística  incompatibles  con  «la  orientación  hacia  el 
mensaje» que desempodera al espectador. Los artistas contemporáneos, con 
frecuencia, aparecen en sus propias obras reconociendo la agencia de sus 
modelos y del público. El surgimiento del arte documental, de no ficción y 
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fotográfico  nos  obliga  a  pensar  el  arte  considerando  realidades  que  lo 
trascienden. Por ejemplo, la serie fotográfica Audience de Thomas Struth, 
muestra a los visitantes de un museo contemplando arte, tan inmóviles y 
«pictóricos» como los cuadros que están observando. Mientras miran arte, 
estos espectadores van generando las obras de Struth, combinando así los 
papeles de modelo, obra de arte y público. La pintora Marlene Dumas pone 
asimismo de  relieve  el  tema representado,  cubriendo los  muros  de  una 
galería con acuarelas de una multitud de mujeres, en la instalación Models. 
Su pintura es militante de lo real y, según la artista, las mujeres, más allá de 
su apariencia, siempre asumen su identidad en relación con la belleza. 


mantle de Ann Hamilton ofrece otro ejemplo del arte más allá de la 
forma. En la instalación, la misma Hamilton se halla sentada cosiendo. La 
artista  y  la  modelo  son  una  sola  persona  allí,  y  la  creación  artística  se 
confunde con el «trabajo de las mujeres» en ese acto. Otras fronteras son 
asimismo derribadas. El público habita el mismo espacio y bajo la misma 
luz de quienes están «en» la obra de arte. Mientras que los rayos del sol, 
filtrándose  a  través  de  una ventana de la  galería,  acarician el  rostro  de 
Hamilton, y una vanitas literal de flores se marchita y pudre sobre su mesa, 
ella transpone las convenciones de la naturaleza muerta holandesa a la vida 
real de sus espectadores del siglo XXI.


Obras  como  éstas  —hoy  en  día  omnipresentes—  desafían  una 
descripción puramente  formal.  Movilizan,  en  cambio,  las  interrelaciones 
humanas  y  ambientales  implícitas  en  la  comunicación  artística  en  tanto 
participan de su significación. Tal interactividad origina una fluidez de la 
agencia, dado que los roles de la artista, modelo, público y obra de arte se 
invierten o confluyen entre sí.  Mientras que la vanguardia aspiraba a la 
autorreferencia  y  autonomía  de  la  obra  y  de  su  percepción,  las  obras 
interactivas insisten en la relación y la mutua influencia, aun más, a base de 
«cálidas» experiencias de reciprocidad, igualdad y empatía. En un arte así, 
la barrera modernista entre estética y ética ha perdido su sentido. 


A  modo  de  ilustración,  me  gustaría  detenerme  a  describir  la 
instalación del artista colombiano Oscar Muñoz, Aliento (1996-97). La obra 
consiste en una serie de óvalos de acero pulido colgados a la altura de los 
ojos sobre el muro de una galería. Una espectadora a la vez puede ver su 
propio reflejo sobre cada uno de los discos, convertirse en modelo exclusiva 
de esa obra de arte, el tema de su retrato. Pero, si se inclina acercándose lo 
suficiente, su aliento empañará el disco y aparecerá otro rostro, que ha sido 
grabado allí por el artista. El mismo proviene de la fotografía, publicada en 
un diario, de un colombiano «desaparecido» por el gobierno de su país. 
Cuando están  desaparecidos,  los  disidentes  pueden estar  muertos,  pero 
todo lo que sus familias saben es que no pueden dar con ellos, «no allí». 
Aliento de Muñoz, interactuando con el aliento de los espectadores, los hace 
presentes. 


Pero  la  interacción  no  acaba  allí.  Cuando  el  grabado  de  Muñoz 
aparece sobre el disco, está rodeado por el reflejo de la observadora. Los 
espejos conllevan una premisa existencial: todo lo que reflejan está frente a 
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ellos en el mundo real. En tal sentido, el retrato del individuo desaparecido 
es «más real» que el de la observadora, en la medida que el aliento que hace 
visible al primero oculta en parte el reflejo de la última. Dicho con otros 
términos, la observadora experimenta un borramiento parcial al revelar al 
desaparecido;  sacrificándose  a  sí  misma,  lo  recupera  a  él  del  olvido.  A 
cambio, ella escapa a ser presa de la ignorancia, la indiferencia, y la pérdida 
de  la  memoria.  Aliento  es  el  testimonio  de  un  crimen,  a  la  vez  que  el 
simulacro mágico de su inexistencia en algún momento del pasado.


Aliento  desvía  nuestra  atención  hacia  su  referencia  externa  al 
disponer las poses de los modelos como en el interior de cajas chinas de 
representaciones. La fotografía del obituario representa al desaparecido; el 
grabado  de  Muñoz  representa  la  fotografía;  los  reflejos  representan  un 
observador tras otro;  y los espejos cargan a la vez que «representan» el 
aliento de los espectadores. En este retrato compuesto, la presunta jerarquía 
entre  la  observadora  viva  y  el  sujeto  victimizado  cede,  equiparándose, 
mientras  que la  agencia  alterna entre  uno y  otro.  El  rostro  grabado del 
desaparecido oculta parcialmente el reflejo de la observadora, lo que obliga 
a ésta a enfocar la mirada, haciendo así visible su propio rostro. Pero, al 
mismo tiempo,  la  observadora  adquiere  una  agencia  inusual  vis-à-vis  el 
artista,  en  tanto  ella  deviene  co-creadora  de  la  obra,  responsable  de  la 
existencia de la doble imagen. De no ser por ella, el óvalo de acero estaría 
vacío,  sin  rostro  grabado  o  reflejado.  Aun  más,  ella  le  devuelve  al 
desaparecido su agencia;  ya  que el  aliento  empañando un espejo  es  un 
recurso milenario para probar que una persona no ha muerto. Con cada 
mirada,  Aliento  proyecta  esa  especie  de  nubecilla  cargada  de  buenas 
intenciones  sobre  el  desaparecido  en  un  gesto  de  empática,  si  bien 
impotente, generosidad.


Una obra semejante posee escaso sentido al ser descrita en términos 
puramente  formales.  Su  razón  de  ser  es  el  proceso  interactivo  que  ella 
misma desencadena. Un óvalo de acero está desprovisto de significación 
excepto  que,  día  tras  día,  los  espectadores  se  transformen a  sí  mismos, 
frente  a  esos  espejos,  en  modelos  y  revivan  con  su  propio  aliento  las 
imágenes de los desaparecidos. Este reflejo interactivo reconfirma que el 
desaparecido «se echa de menos»,  involucrando al espectador en términos 2

personales con la obra y su cometido. Y, por cierto, encuentro a Aliento muy 
bella.  Acaso  sus  propiedades  formales  activan  su  belleza,  si  bien  en 
absoluto podría decirse que su belleza radica en la forma. Por el contrario, 
radica en la interacción. 


La belleza volvió a concentrar la atención del público a la par de 
que una súbita avalancha de exposiciones y estudios académicos (de, por 
ejemplo, Hickey, Scarry, Nehemas) tuvo lugar hacia comienzos del nuevo 
siglo. Francia celebró su milenio con una gran feria de artes a través de toda 

  N.  de  la  T.:  «missed»  en  inglés,  participio  pasado  del  verbo  «to  miss»,  cuyo 2

participio presente «missing» equivale a «desaparecido» en castellano. 
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la ciudad de Avignon llamada «La Beauté». En 1999, el Hirshhorn Museum 
intituló  la  exposición  en  ocasión  de  su  vigésimo  quinto  aniversario 
Regarding  Beauty,  pese  a  que  los  artistas  de  renombre  internacional  allí 
reunidos  se  habían  hecho  famosos  en  una  época  cuando  los  curadores 
raramente pronunciaban la palabra «belleza». El New York Times proclamó: 
«The Return of Beauty»,  una de las «Ideas que hacen a la diferencia en 
2001». Una década después, en los Países Bajos, los tecno-teóricos de V2_ 
eligieron  «Vital  Beauty»  como  tema  del  Festival  holandés  de  artes 
electrónicas del año 2012.


La «interacción» ingresó en las discusiones públicas sobre arte hacia 
la  misma  época  pero  con  cierta  discreción.  En  1998,  Nicolas  Bourriaud 
propuso en Esthétique relationnelle, en alusión al arte visual contemporáneo, 
que «la parte más vital del juego que se desarrolla en el tablero del arte 
responde a nociones interactivas, sociales y relacionales.» (8). Una década 
más  tarde,  en  From  Image  to  Interaction  [Van  beeld  naar  interactie],  Arjen 
Muldor (2012),  biólogo y crítico de arte,  contrasta la  interacción con los 
propósitos de la vanguardia: «La interacción nos libera de los cientos de 
años de soledad del arte del siglo XX». Mi propósito en Venus in Exile (2001) 
y The Real Real Thing (2010) fue vincular la belleza con la interacción y la 
ética, y situar dicho nexo en una perspectiva histórica. Cuando una obra 
moviliza  tanto  a  su  creador,  como al  público,  su  modelo  y  contexto,  la 
definición  de  Jakobson  sobre  la  poética  como  «la  tendencia  hacia  el 
mensaje» pierde validez. Tal obra, aún conserva su forma y materialidad, 
pero su condición artística, su naturaleza estética, su belleza, no se agotarán 
en esa forma. Por el contrario, radicará en la particular naturaleza de esa 
interacción que llamamos «belleza». 


Pero,  ¿en  qué  consiste  dicha  interacción?  En  Venus  in  Exile,  la 
presento a través de una lectura del mito de Cupido y Psique. Psique, el 
Espíritu, conmovida por la belleza de su amado, Cupido, se convierte tras 
mucho esfuerzo en su igual —una inmortal— y el  fruto de su unión es 
Placer (Steiner 2001:  xv-xxv). Más allá del mito, la belleza es la experiencia 
del  valor  de  un  Otro  que  supone  el  descubrimiento  de  una  afinidad 
personal con dicho valor en uno mismo. Este descubrimiento puede ser la 
fuente de un gran placer. 


Todo  el  mundo  atraviesa  experiencias  comparables,  aunque 
habitualmente no en relación con los mismos objetos. Esto obedece a que la 
belleza no está en el objeto. No es en absoluto una cosa o una propiedad de 
las  cosas  sino,  más  bien,  un  tipo  especial  de  interacción  en  la  cual  la 
distinción  corriente  entre  sujeto  y  objeto  se  encuentra  mistificada.  A 
primera  vista,  pareciera  no  ser  así,  dado  que  tenemos  la  costumbre  de 
hablar de la belleza como si fuera la característica de una cosa: «X es bello». 
Sin  embargo,  en  la  experiencia  de  la  belleza,  no  solo  cierto  objeto  me 
conmueve, sino que también me siento conmovida; me reconozco receptiva a 
ella como un valor. Al hacerlo, me doy cuenta de que la poseo en mí para 
reaccionar y que, de inmediato, se vuelve difícil decir si encuentro valioso 
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el objeto en sí mismo o valioso porque reacciono frente a él. ¿Dónde radica la 
belleza: en lo Otro o en mí?


¡Qué diferente es esta perspectiva en relación con el formalismo! La 
crítica formalista atiende a la materialidad y estructura de las obras de arte 
y, en consecuencia, profesa un interés casi científico hacia la verificación de 
sus  descripciones.  Un  buen  análisis  formalista  revela  la  intrincada 
estructura de una obra; donde ningún elemento es suficientemente menor 
para llegar a cumplir su función. Una vez revelada, esa complejidad será 
evidente  para  cualquiera,  y  algunos formalistas  sostienen que la  misma 
aporta a la belleza como tal. Mas la convergencia sujeto-objeto que venimos 
describiendo  es  muy  diferente.  No  puede  ser  verificada  ni  vaticinada, 
tampoco resulta necesariamente de alguna forma, sin embargo es compleja. 


La historia de la estética abunda en definiciones de la belleza en 
términos  de  características  formales:  armonía  y  simetría  para  lo  bello; 
poderes  y  escalas  sobrehumanas  para  lo  sublime.  En  tales  desarrollos, 
queda poco margen para la variedad. La belleza es irrefutablemente bella; 
todos  deberían  poder  reconocerla.  Los  que  fracasan  en  hacerlo  han  de 
padecer alguna clase de defecto —una visión insuficiente o una inteligencia 
subnormal o falta de sensibilidad… o una educación, clase social, color de 
piel, sexo, erróneos. La estética normativa es tierra fértil para los prejuicios, 
etiquetas  del  estilo  bárbaro,  vulgar  y  filisteo  florecen al  amparo  del  rigor 
filosófico. Siempre existe una razón para excluir a quienes disienten con la 
Verdad de la Belleza. 


Lo  anterior  no  equivale  a  decir  que  el  consenso  social  sobre  la 
belleza no exista o que, de hacerlo, no sea importante. Cuando apreciamos 
una obra, es común que prestemos atención a si otros están haciendo lo 
mismo.  A las  personas  les  agrada  compartir  lo  que  encuentran  bello  y 
sienten una afinidad especial hacia quienes se conmueven con lo que los 
conmueve a ellos. De hecho, la interacción de la belleza crea una red de 
interacción  social  en  constante  expansión.  Encuentro  algo  bello  y  me 
descubro a mí misma apreciándolo; se lo muestro a un amigo y la sensación 
de afinidad se profundiza si él responde de igual modo (y, quizá, incluso en 
el  caso contrario).  Podemos consultar  expertos  o  leer  reseñas,  o  escribir 
reseñas… o artículos académicos. Comunidades surgidas espontáneamente 
se funden a través de las experiencias compartidas de la belleza. Pero existe 
una diferencia entre esa respuesta compartida y la necesidad de que las 
personas se pongan de acuerdo sobre qué es la belleza. Algún grado de 
desacuerdo es  inevitable  y  deseable;  de otro modo,  la  experiencia  de la 
belleza sería compulsiva más que reveladora. Mi principal desacuerdo con 
los conservadores neo-clasicistas radica en que, para ellos, cada juicio sobre 
la belleza conlleva una conclusión anticipada sobre los seres superiores en 
sintonía con la belleza, y una condescendencia estrictamente vigilada sobre 
quienes no lo están (Steiner, The Real Real Thing: The Model in the Mirror of 
Art 163-64).  


Con  todo,  al  mismo  tiempo,  la  belleza  no  es  meramente  una 
realización  gratificante  del  valor  personal.  Implica  una  revisión  del 
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conocimiento que cada uno posee de sí mismo, atendiendo a factores que 
escapan al propio control.  Tal como lo he escrito,  la belleza «implica un 
intercambio  de  poder  y,  tal  sentido,  suele  provocar  desorientación,  una 
mezcla  de  humildad  y  exaltación,  sometimiento  y  liberación, 
sobrecogimiento y vacilante placer» (Steiner, Venus in Exile: The Rejection of 
Beauty in Twentieth-Century Art  xxi).  Modificar nuestro autoconocimiento 
puede ser inquietante si bien, en el mejor de los casos, como Psique, «El 
hallazgo de algo o alguien bellos conlleva pasar a ser dignos de eso, —de 
hecho,  convertirse  asimismo en bello— y reconocerse  a  sí  mismo como 
tal» (ibid. xxiii).  


Así pues, la belleza es el reconocimiento —si bien breve o virtual— 
del  valor  de  reciprocidad y  equilibrio.  De  ocurrir  en  la  vida,  entre  dos 
personas,  hemos  de  llamarlo  «empatía».  De  hecho,  la  belleza  puede 
concebirse como una empatía modeladora. Nicolas Bourriaud ha señalado 
que  «Toda obra  de  arte  produce  un modelo  de  sociabilidad» (Relational 
Aesthetics  109), y la sociabilidad modelada en la belleza implica cuidado, 
respeto  y  aprecio  recíprocos.  Refuerza  los  valores  específicamente 
democráticos  de  igualdad  y  dignidad  humana.  Por  tal  motivo,  no 
sorprende que los artistas contemporáneos deban atender a la belleza. Aun 
cuando  nuestras  vidas  abundan  en  redes  de  trabajo,  no  abundan 
necesariamente  en  relaciones.  Según  Bourriaud,  la  «sociedad  del 
espectáculo» de Guy Debord abrió camino a una nueva «sociedad de los 
figurantes,  donde cada uno encontraría  en  los  canales  de  comunicación 
más o menos truncos la ilusión de una democracia interactiva.» (Relational 
Aesthetics  26).  Para contrarrestar esos canales truncos, la belleza interactiva 
de las obras de arte contemporáneas ofrece un modelo distintivo. 


Puede  parecer  retrógrado  subordinar  el  futuro  de  la  belleza  a 
nociones centenarias como la igualdad y la empatía, en tanto destilan ideas 
de la Ilustración y del Romanticismo. Con todo,  en esta estética, no estoy 
reivindicando  una  restauración  sentimental  del  pasado.  Esos  valores 
adquirieron  una  relevancia  y  urgencia  renovadas  en  nuestros  días.  La 
«objetualización»,  que ha victimizado a mujeres  y minorías,  devino una 
condición universal de la vida a través de la expansión de las tecnologías 
de vigilancia gubernamental y corporativa. Todos estamos convirtiéndonos 
en  «objetos  de  la  mirada».  Sin  embargo,  estamos  aprendiendo  a 
objetivarnos  a  nosotros  mismos,  identificándonos  con  los  perfiles  que 
creamos y la «presencia» que generamos en la internet.  Tal  como Susan 
Sontag lo expresó, en relación con las fotos de Abu Ghraib, los torturadores 
no solo carecían de empatía hacia las víctimas; al incluirse a sí mismos en 
esas  horribles  tomas  fotográficas,  pusieron  en  evidencia  la  propia 
necesidad  de  reducirse  al  estatus  de  las  imágenes:  «Vivir  también  es 
posar» (Sontag 28).


El  arquitecto  Lars  Spuybroek  definió  empatía  como  «lo  que  las 
cosas sienten al configurarse recíprocamente» (9). Es un giro sorprendente 
de la frase. La reciprocidad implícita en la creatividad es un ideal que nos 
remite  a  la  sintaxis  cruzada  del  Génesis:  «Y Dios  creó  al  hombre  a  su 
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imagen. Lo creó a imagen de Dios.» Frankenstein es una visión de la vida 
desprovista de este modelado recíproco: el relato del creador que no podía 
reconocerse  a  sí  mismo  en  su  creación,  y  una  criatura  convertida  en 
monstruo a causa del tormento de su aislamiento. Desde que la  clonación y 
la ingeniería genética amenazan con llevar este horror más allá del plano de 
la ficción, necesitamos más que nunca los modelos que la belleza puede 
proporcionar. Con cuánta frialdad la obra de arte modernista desprecia esta 
tarea, aislada de todo lo que se encuentra más allá de sí misma, confinando 
la  empatía  tras  la  forma autoconcentrada,  la  ironía  y  la  autosuficiencia. 
Acaso sea comprensible, en consecuencia, porqué es factible predecir —o, 
cuando menos,  desear— un futuro  de  la  belleza  como interacción.  Esta 
belleza,  modelando  experiencias  de  empatía  y  equidad,  bien  podría 
conducir a placeres inigualables, tanto en el arte como en la vida. 
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