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Dos formas de la pérdida: Una vida humilde 
de Aleksandr Sokurov

y «El jardín» de Elena Garro

Martín N. Chávez
Universidad Nacional de Río Negro

Una anciana permanece apacible sobre el suelo de su hogar. Su 
cuerpo se funde entre las sombras de una habitación, cuya oscuridad es solo 
interrumpida por los pequeños puntos de luz que dos velas proyectan, como 
dos ojos que espían las circunstancias desde un cuarto contiguo. Si no fuera 
por la tenue iluminación que por momentos deja entrever el movimiento de 
las arrugas de su rostro, ella pasaría desapercibida como otro de los pocos 
objetos que decoran el lugar. De pronto, su voz quiebra el silencio. 

La imagen corresponde a una de las escenas finales de Una vida humilde 
de Aleksandr Sokurov, film que junto a Elegía oriental y Dolce constituye 
su trilogía oriental: obras realizadas por el director en Japón a fin de ser 
transmitidas en la televisión de aquel país. Este tropo no se agota en esta tríada, 
sino que en Sokurov resulta casi una obsesión cuyo rastro puede reconocerse 
en la extensa lista de films de su autoría en que la palabra elegía es incluida 
en el título (Castillejo Calvo «La “Trilogía oriental” de Aleksandr Sokurov»).  

Es cierto que la elegía nació como un género de la poesía lírica en la 
antigua Grecia, pero ha adquirido una vitalidad que la ha hecho ramificarse 
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a través de los siglos, de modo que no es erróneo, ni tampoco extraño, 
referir su propagación en otros lenguajes artísticos. Para Karen Weisman 
(1), la elegía habita un mundo de contradicciones: en la contemporaneidad 
se ha transformado en una entidad incierta y transversal en cuanto a su 
manifestación que, de algún modo, desemboca en la encarnación de la 
pérdida: existe entre el mundo de los vivos y el de los muertos, entre el 
lamento y la alegría, entre el pasado irrecuperable y un presente plagado 
de tristeza. Un sentimiento de pérdida que no se produce únicamente como 
una respuesta ante la muerte, sino más bien como un aspecto inextricable 
de nuestra experiencia general (Kennedy 2). La pesada carga de lo elegíaco 
es capaz de impregnar, entonces, diversas esferas de representación, cuyo 
andamiaje se erija alrededor de una pérdida dolorosa y de la lamentación 
de esa pérdida. Una vida humilde es un exponente de este gesto por parte de 
un realizador cuyas obras adquieren un tinte inherentemente elegíaco, de 
acuerdo a Paul Coates (599), a causa del triste y profundo carácter reflexivo 
del estado anímico que éstas proyectan.

Coates (590) advierte que lo elegíaco en el cine necesariamente 
se manifiesta con una temporalidad perturbada que ayuda a definir 
los contornos de una situación en que la voz del lamento es capaz de 
prevalecer. Este aspecto puede inferirse de Una vida humilde, cuya trama no 
se nos presenta como una mera sucesión de acontecimientos sino como una 
fluctuación dentro de la cual diversas imágenes van yuxtaponiéndose de 
manera sutil. De este modo, la totalidad de la experiencia cinematográfica 
coopera para construir el tono elegíaco que envuelve la existencia de la 
anciana que protagoniza la obra. Ella parece como detenida en el tiempo 
dentro de su casa de ciento treinta años, olvidada entre las montañas de la 
Prefectura de Nara, Japón. Su nombre es Umeno Matsuyoshi. A lo largo del 
film hemos presenciado cómo habita los rincones y pasillos de su solitario y 
gastado hogar. Nos hemos enfrentado a su cotidianidad en crudo: la vimos 
arreglándose cuidadosamente el cabello frente a un espejo, avivando con 
paciencia el fuego para calentar su hogar, confeccionando hilo a hilo un 
kimono, de cuya venta depende su subsistencia.

La atmósfera enrarecida y deformada que crean las elecciones 
plásticas de Sokurov (Benavídez 22) potencian el efecto de detenimiento: el 
tiempo ralentiza su marcha, se ajusta al pausado ritmo de los movimientos 
de Umeno, se crea, así, una temporalidad paralela. Ella permanece 
imperturbable pese a la presencia de las cámaras, como si al adaptarse a la 
lentitud de la anciana todo el equipo de filmación hubiese sido asimilado 
como un elemento más del entorno. En Una vida humilde, de este modo, lo 
elegíaco ocurre en dos niveles: primero, desde lo que la mirada del propio 
Sokurov le imprime; segundo, desde lo que le acontece a su protagonista.

La luna llena y el nado nocturno de los peces bajo el arroyo anuncian 
los momentos finales de la obra. Umeno ha cambiado su ropa de entrecasa 
por un kimono negro [mofuku] —que en la cultura japonesa simboliza un 
estado de lamentación—, y luego ingresa en silencio a la habitación principal, 
en cuyo suelo coloca una pequeña almohada y se arrodilla. En este punto, 
se percibe un cambio de tono que anuncia los acontecimientos a punto de 
acaecer y a los que hemos referido al inicio de este escrito. Umeno rompe la 
mudez que había mantenido, lo hace con la lectura de algunos poemas que 



114HYPERBOREA. REVISTA DE ENSAYO Y CREACIÓN :: 5 (2022)

ha creado, investidos de una profunda tristeza. La pérdida, que hasta aquí 
habíamos intuido solo metonímicamente a partir de la imagen de su vejez 
y de su pausada condición, adquiere una dimensión un poco más tangible 
desde el lenguaje: ella se materializa con el habla. Los elementos del escenario 
de los poemas de Umeno —el otoño, los arroyos, el bambú— redundan al 
igual que los objetos de su lamento: su marido muerto hace diez años, sus 
hijos por quienes reza, su soledad. Una de sus composiciones, que nos llega 
traducida del japonés al ruso mediante la voz de Sokurov, es la que acaso 
condensa el sentimiento elegíaco de la anciana: 

Mi hija casada no piensa en mí 
como yo, madre, pienso en ella.
Es triste estar esperando
en mi aislado lugar en la montaña,
de alguna manera imperceptible. (01:07:13-01:07:41)

Resulta curioso el contraste que puede establecerse entre la experiencia 
elegíaca de Umeno Matsuyoshi con la que se percibe en «El jardín», poema 
póstumo de la escritora mexicana Elena Garro. Patricia Rosas Lopátegui (26) 
observa en la poesía de Garro un tinte intrínsecamente elegíaco, manifestado 
en el carácter desesperanzado y afligido que sus poemas poseen. «El jardín» 
se inaugura con los siguientes versos: 

¿Dónde quedó el jardín?
¿Dónde la jacarandá y la palmera
deshojándose azul y dando frutos amarillos?
Perdido está el granado.
Perdida la torre de la iglesia
que vivió en el cielo de mi casa. (Garro 75) 

En la poesía de Umeno, el escenario enmarcado por el otoño acompaña 
el lamento por los seres queridos, simboliza un tiempo y un espacio pasados, 
no gobernados por la soledad, la pérdida, o la interminable espera de la vejez. 
En el poema de Garro, al contrario, el jardín, la torre de la iglesia, la propia 
casa, no solo son escenario de las reminiscencias, sino que también son en sí 
mismos objetos de la pérdida. 

Las preguntas que instaura Garro en los versos iniciales se inscriben 
de algún modo en la antigua tradición del ubi sunt. La expresión completa es 
«ubi sunt qui ante nos in hoc mundo fuere?», y puede traducirse como: «¿Dónde 
están quienes en este mundo vivieron antes que nosotros?» Quizás este 
motivo también sea rastreable en los poemas de Umeno aunque de manera 
implícita, pero la vinculación del tropo con el poema de Garro resulta más 
que evidente. De hecho, ya se ha propuesto que la obsesión poética de Garro 
de construir la infancia como un paraíso perdido se conecta de forma explícita 
en «El jardín» con el tropo del ubi sunt en referencia, en este caso, a los objetos 
perdidos que poblaron el paisaje de su juventud (Sanjuan Carreto 24).

El ubi sunt es un antiguo tópico que también ha logrado sobrevivir 
al paso del tiempo y se asocia generalmente con «el carácter transitorio del 
hombre y de sus cosas y la futilidad de las ambiciones mundanas» (Morreale 
471). Quizá porque es un tema que inevitablemente atraviesa la experiencia 
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humana en el mundo —al igual que ocurre con la elegía— es que el ubi 
sunt ha permeado en distintas manifestaciones elegíacas a lo largo de la 
historia: en la poesía anglosajona de la Alta Edad Media (Orchard 104); en 
las expresiones literarias inglesas de la Baja Edad Media (Fumo, 2010); en 
el Modernismo inglés a partir de figuras como T. S. Eliot (Sherry 298); e, 
incluso, en expresiones vinculadas al campo de las ciencias ambientales, 
tal como Timothy Morton (252) rastrea en el libro Silent Spring que Rachel 
Carson publicara en 1962 advirtiendo sobre los efectos negativos del uso 
indiscriminado de pesticidas. 

Pero si el acto interrogativo con que Garro inicia «El jardín» se liga 
con el tropo del ubi sunt, el transcurso del poema sobrepasa estos límites en 
cuanto manifestación, primordialmente, elegíaca. La pregunta por las cosas 
perdidas no solo se ancla en el pasado, sino que propicia una experiencia 
cuya impronta de rememoración se desarrolla bajo una atmósfera de 
repetición y regeneración que motiva una circularidad calendárica (Luque 
93). Esta recuperación, por supuesto, no es neutra, inocente, sino elegíaca, en 
el sentido de que está mediada por la impotencia de lo irrecuperable. En este 
sentido, la infancia, la juventud mermada, son en el poema un tema central, 
a diferencia de lo que ocurría en el caso de Umeno, en que la pérdida del 
cuerpo joven resulta más bien tácita. Pero la naturaleza del poema de Garro 
se torna paradójica: al enunciar lo perdido se lo evoca como un fantasma; la 
infancia, la disposición de las cosas, por un momento, vuelven a ocupar el 
lugar que una vez tuvieron: 

En el centro, la fuente en la que nos mirábamos.
Al fondo, el pozo y los helechos. 
Sobre el pasto, las huellas de nuestros pasos.
Sobre nosotros, el tiempo que nos hizo crecer. (75)

De Umeno a Garro nos trasladamos desde la perspectiva de la madre 
quien se lamenta por el alejamiento de su hija, a la perspectiva de una hija 
cuyos padres, distanciados por las meras circunstancias que el tiempo y la 
naturaleza imponen, se postulan como presos en un bucle. Encerrados como 
fantasmas habitan una casa ya inexistente, la cual, por tanto, no puede ser 
un anclaje del acto concreto de la lamentación como sí ocurre en el caso de 
la anciana de Una vida humilde. Al contrario, en Garro únicamente el poema 
se postula como escenario posible. Kennedy (57) sostiene que el hincapié en 
lo fantasmagórico es natural de la expresión elegíaca contemporánea, cuyo 
énfasis en la relación continua entre los muertos y los vivos es remarcable. 
De acuerdo a este crítico, no es que los poetas decidan no renunciar a sus 
muertos, sino que, simplemente, el hecho se juzga imposible: el tiempo puede 
reducir el dolor de la pérdida, pero los muertos se adhieren a nosotros como 
un elemento inmanente al ser. Este sentimiento inunda los versos de Garro: 

Las lágrimas de mi madre en las baldosas del corredor. 
La mano de mi padre cerrando puertas y ventanas.
Muy lejos, el viento solitario,
el árbol derribado
y el continuo caer de las hojas.
En el mismo espacio invisible 
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los aullidos del perro y los fantasmas
que habitaron mi casa. (75)

Se desprende un escenario ambiguo del fragmento anterior, sobre 
todo, desde el último verso: es incierto cuándo los fantasmas evocados 
adquirieron su condición etérea, ¿acaso estos seres han devenido fantasmas 
en el momento de enunciación, o ya lo eran en aquel lejano hogar invocado? 
Los recuerdos se disparan, así, más como efecto que como causa de 
un sentimiento lejano. En cualquier caso, deviene un potente tono de 
lamentación, y lo que podemos solo intuir como desasosiego en los versos 
finales: «¿Dónde, dónde recuperar aquellos días?» (75).  

Este último punto podría ser uno de los más relevantes al contrastar 
las dos expresiones elegíacas anteriores. Para Umeno, el lamento parece ir 
acompañado de la aceptación de que lo perdido es irrecuperable y reside en 
la memoria de un pasado que ni con la poesía podría arrimarse para aliviar 
el dolor (lo único que permanece). Sin embargo, Elena Garro deja entrever lo 
que parece declararse como una súplica, una esperanza estéril que culmina 
en una pregunta cuya imposibilidad de ser respondida ha sido presagiada 
por el mismo poema mucho antes de su conclusión.
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