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Una anciana permanece apacible sobre el suelo de su hogar. Su
cuerpo se funde entre las sombras de una habitacion, cuya oscuridad es solo
interrumpida por los pequetios puntos de luz que dos velas proyectan, como
dos ojos que espian las circunstancias desde un cuarto contiguo. Si no fuera
por la tenue iluminaciéon que por momentos deja entrever el movimiento de
las arrugas de su rostro, ella pasaria desapercibida como otro de los pocos
objetos que decoran el lugar. De pronto, su voz quiebra el silencio.

Laimagen corresponde a una de las escenas finales de Una vida humilde
de Aleksandr Sokurov, film que junto a Elegia oriental y Dolce constituye
su trilogia oriental: obras realizadas por el director en Japén a fin de ser
transmitidas en la televisién de aquel pais. Este tropo no se agota en esta triada,
sino que en Sokurov resulta casi una obsesion cuyo rastro puede reconocerse
en la extensa lista de films de su autoria en que la palabra elegia es incluida
en el titulo (Castillejo Calvo «La “Trilogia oriental” de Aleksandr Sokurov»).

Es cierto que la elegia naci6 como un género de la poesia lirica en la
antigua Grecia, pero ha adquirido una vitalidad que la ha hecho ramificarse
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a través de los siglos, de modo que no es erréneo, ni tampoco extrafo,
referir su propagacion en otros lenguajes artisticos. Para Karen Weisman
(1), la elegia habita un mundo de contradicciones: en la contemporaneidad
se ha transformado en una entidad incierta y transversal en cuanto a su
manifestaciéon que, de algun modo, desemboca en la encarnacion de la
pérdida: existe entre el mundo de los vivos y el de los muertos, entre el
lamento y la alegria, entre el pasado irrecuperable y un presente plagado
de tristeza. Un sentimiento de pérdida que no se produce tinicamente como
una respuesta ante la muerte, sino mas bien como un aspecto inextricable
de nuestra experiencia general (Kennedy 2). La pesada carga de lo elegiaco
es capaz de impregnar, entonces, diversas esferas de representacion, cuyo
andamiaje se erija alrededor de una pérdida dolorosa y de la lamentacion
de esa pérdida. Una vida humilde es un exponente de este gesto por parte de
un realizador cuyas obras adquieren un tinte inherentemente elegiaco, de
acuerdo a Paul Coates (599), a causa del triste y profundo caracter reflexivo
del estado animico que éstas proyectan.

Coates (590) advierte que lo elegiaco en el cine necesariamente
se manifiesta con una temporalidad perturbada que ayuda a definir
los contornos de una situacion en que la voz del lamento es capaz de
prevalecer. Este aspecto puede inferirse de Una vida humilde, cuya trama no
se nos presenta como una mera sucesion de acontecimientos sino como una
fluctuaciéon dentro de la cual diversas imagenes van yuxtaponiéndose de
manera sutil. De este modo, la totalidad de la experiencia cinematografica
coopera para construir el tono elegiaco que envuelve la existencia de la
anciana que protagoniza la obra. Ella parece como detenida en el tiempo
dentro de su casa de ciento treinta anos, olvidada entre las montanas de la
Prefectura de Nara, Japon. Su nombre es Umeno Matsuyoshi. A lo largo del
film hemos presenciado como habita los rincones y pasillos de su solitario y
gastado hogar. Nos hemos enfrentado a su cotidianidad en crudo: la vimos
arreglandose cuidadosamente el cabello frente a un espejo, avivando con
paciencia el fuego para calentar su hogar, confeccionando hilo a hilo un
kimono, de cuya venta depende su subsistencia.

La atmosfera enrarecida y deformada que crean las elecciones
plasticas de Sokurov (Benavidez 22) potencian el efecto de detenimiento: el
tiempo ralentiza su marcha, se ajusta al pausado ritmo de los movimientos
de Umeno, se crea, asi, una temporalidad paralela. Ella permanece
imperturbable pese a la presencia de las camaras, como si al adaptarse a la
lentitud de la anciana todo el equipo de filmacion hubiese sido asimilado
como un elemento mas del entorno. En Una vida humilde, de este modo, lo
elegiaco ocurre en dos niveles: primero, desde lo que la mirada del propio
Sokurov le imprime; segundo, desde lo que le acontece a su protagonista.

La luna llena y el nado nocturno de los peces bajo el arroyo anuncian
los momentos finales de la obra. Umeno ha cambiado su ropa de entrecasa
por un kimono negro [mofuku] —que en la cultura japonesa simboliza un
estado de lamentacion—, y luego ingresa en silencio a la habitacion principal,
en cuyo suelo coloca una pequefia almohada y se arrodilla. En este punto,
se percibe un cambio de tono que anuncia los acontecimientos a punto de
acaecer y a los que hemos referido al inicio de este escrito. Umeno rompe la
mudez que habia mantenido, lo hace con la lectura de algunos poemas que
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ha creado, investidos de una profunda tristeza. La pérdida, que hasta aqui
habiamos intuido solo metonimicamente a partir de la imagen de su vejez
y de su pausada condicion, adquiere una dimension un poco mas tangible
desde el lenguaje: ella se materializa con el habla. Los elementos del escenario
de los poemas de Umeno —el otono, los arroyos, el bambti— redundan al
igual que los objetos de su lamento: su marido muerto hace diez anos, sus
hijos por quienes reza, su soledad. Una de sus composiciones, que nos llega
traducida del japonés al ruso mediante la voz de Sokurov, es la que acaso
condensa el sentimiento elegiaco de la anciana:

Mi hija casada no piensa en mi

como yo, madre, pienso en ella.

Es triste estar esperando

en mi aislado lugar en la montafia,

de alguna manera imperceptible. (01:07:13-01:07:41)

Resulta curioso el contraste que puede establecerse entre la experiencia
elegiaca de Umeno Matsuyoshi con la que se percibe en «El jardin», poema
postumo de la escritora mexicana Elena Garro. Patricia Rosas Lopategui (26)
observa en la poesia de Garro un tinte intrinsecamente elegiaco, manifestado
en el caracter desesperanzado y afligido que sus poemas poseen. «El jardin»
se inaugura con los siguientes versos:

¢Dénde qued6 el jardin?

¢Dénde la jacaranda y la palmera
deshojandose azul y dando frutos amarillos?
Perdido esta el granado.

Perdida la torre de la iglesia

que vivi6 en el cielo de mi casa. (Garro 75)

Enlapoesia de Umeno, el escenario enmarcado por el otofio acompania
el lamento por los seres queridos, simboliza un tiempo y un espacio pasados,
no gobernados por la soledad, la pérdida, o la interminable espera de la vejez.
En el poema de Garro, al contrario, el jardin, la torre de la iglesia, la propia
casa, no solo son escenario de las reminiscencias, sino que también son en si
mismos objetos de la pérdida.

Las preguntas que instaura Garro en los versos iniciales se inscriben
de algin modo en la antigua tradicion del ubi sunt. La expresion completa es
«ubi sunt qui ante nos in hoc mundo fuere?», y puede traducirse como: «;Ddénde
estan quienes en este mundo vivieron antes que nosotros?» Quizas este
motivo también sea rastreable en los poemas de Umeno aunque de manera
implicita, pero la vinculacion del tropo con el poema de Garro resulta mas
que evidente. De hecho, ya se ha propuesto que la obsesion poética de Garro
de construir la infancia como un paraiso perdido se conecta de forma explicita
en «Eljardin» con el tropo del ubi sunt en referencia, en este caso, a los objetos
perdidos que poblaron el paisaje de su juventud (Sanjuan Carreto 24).

El ubi sunt es un antiguo topico que también ha logrado sobrevivir
al paso del tiempo y se asocia generalmente con «el caracter transitorio del
hombre y de sus cosas y la futilidad de las ambiciones mundanas» (Morreale
471). Quiza porque es un tema que inevitablemente atraviesa la experiencia
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humana en el mundo —al igual que ocurre con la elegia— es que el ubi
sunt ha permeado en distintas manifestaciones elegiacas a lo largo de la
historia: en la poesia anglosajona de la Alta Edad Media (Orchard 104); en
las expresiones literarias inglesas de la Baja Edad Media (Fumo, 2010); en
el Modernismo inglés a partir de figuras como T. S. Eliot (Sherry 298); e,
incluso, en expresiones vinculadas al campo de las ciencias ambientales,
tal como Timothy Morton (252) rastrea en el libro Silent Spring que Rachel
Carson publicara en 1962 advirtiendo sobre los efectos negativos del uso
indiscriminado de pesticidas.

Pero si el acto interrogativo con que Garro inicia «El jardin» se liga
con el tropo del ubi sunt, el transcurso del poema sobrepasa estos limites en
cuanto manifestacion, primordialmente, elegiaca. La pregunta por las cosas
perdidas no solo se ancla en el pasado, sino que propicia una experiencia
cuya impronta de rememoracion se desarrolla bajo una atmosfera de
repeticion y regeneracion que motiva una circularidad calendarica (Luque
93). Esta recuperacion, por supuesto, no es neutra, inocente, sino elegiaca, en
el sentido de que esta mediada por la impotencia de lo irrecuperable. En este
sentido, la infancia, la juventud mermada, son en el poema un tema central,
a diferencia de lo que ocurria en el caso de Umeno, en que la pérdida del
cuerpo joven resulta mas bien tdcita. Pero la naturaleza del poema de Garro
se torna paraddjica: al enunciar lo perdido se lo evoca como un fantasma; la
infancia, la disposicidn de las cosas, por un momento, vuelven a ocupar el
lugar que una vez tuvieron:

En el centro, la fuente en la que nos mirabamos.
Al fondo, el pozo y los helechos.

Sobre el pasto, las huellas de nuestros pasos.
Sobre nosotros, el tiempo que nos hizo crecer. (75)

De Umeno a Garro nos trasladamos desde la perspectiva de la madre
quien se lamenta por el alejamiento de su hija, a la perspectiva de una hija
cuyos padres, distanciados por las meras circunstancias que el tiempo y la
naturaleza imponen, se postulan como presos en un bucle. Encerrados como
fantasmas habitan una casa ya inexistente, la cual, por tanto, no puede ser
un anclaje del acto concreto de la lamentacion como si ocurre en el caso de
la anciana de Una vida humilde. Al contrario, en Garro inicamente el poema
se postula como escenario posible. Kennedy (57) sostiene que el hincapié en
lo fantasmagdrico es natural de la expresion elegiaca contempordnea, cuyo
énfasis en la relacion continua entre los muertos y los vivos es remarcable.
De acuerdo a este critico, no es que los poetas decidan no renunciar a sus
muertos, sino que, simplemente, el hecho se juzga imposible: el tiempo puede
reducir el dolor de la pérdida, pero los muertos se adhieren a nosotros como
un elemento inmanente al ser. Este sentimiento inunda los versos de Garro:

Las lagrimas de mi madre en las baldosas del corredor.
La mano de mi padre cerrando puertas y ventanas.
Muy lejos, el viento solitario,

el &rbol derribado

y el continuo caer de las hojas.

En el mismo espacio invisible

HYPERBOREA. REVISTA DE ENSAYO Y CREACION :: 5 (2022) 115



los aullidos del perro y los fantasmas
que habitaron mi casa. (75)

Se desprende un escenario ambiguo del fragmento anterior, sobre
todo, desde el ultimo verso: es incierto cuando los fantasmas evocados
adquirieron su condicidn etérea, jacaso estos seres han devenido fantasmas
en el momento de enunciacion, o ya lo eran en aquel lejano hogar invocado?
Los recuerdos se disparan, asi, mas como efecto que como causa de
un sentimiento lejano. En cualquier caso, deviene un potente tono de
lamentacion, y lo que podemos solo intuir como desasosiego en los versos
finales: «;Donde, donde recuperar aquellos dias?» (75).

Este tltimo punto podria ser uno de los mas relevantes al contrastar
las dos expresiones elegiacas anteriores. Para Umeno, el lamento parece ir
acompanado de la aceptacion de que lo perdido es irrecuperable y reside en
la memoria de un pasado que ni con la poesia podria arrimarse para aliviar
el dolor (lo inico que permanece). Sin embargo, Elena Garro deja entrever lo
que parece declararse como una suplica, una esperanza estéril que culmina
en una pregunta cuya imposibilidad de ser respondida ha sido presagiada
por el mismo poema mucho antes de su conclusion.
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